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Der Hauch

I.

Manche Nachrichten treffen einen so unvorbereitet, daß man im
ersten Augenblick ganz verstört ist, und es scheint, als gäbe
es keine andere Möglichkeit aus dieser Verstörung wieder
herauszufinden, als Zuflucht zu einem völlig abgedroschenen
Satz oder einer Feststellung zu nehmen, die sich ohnedies von
selbst versteht.

So war es zum Beispiel, als der junge Calvetti, der Sekretär
meines Freundes Bernabò, mir von dem Tod von Massaris Vater
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erzählte, bei dem Bernabò und ich eben noch zum Mittagessen
gewesen waren; da überkam es mich, und ich rief aus: „Ach, was
ist schon das Leben! Ein Hauch genügt, und schon ist es zu
Ende!“, und dabei legte ich Daumen und Zeigefinger einer Hand
aneinander und blies darauf, als wollte ich mit diesem Hauch
eine Feder fortblasen, die ich zwischen diesen Fingern hielt.

Als ich so blies, sah ich, wie der junge Calvetti plötzlich
grau im Gesicht wurde, hierauf den Oberkörper krümmte und sich
mit einer Hand an die Brust griff, wie man das tut, wenn man
da drinnen, ohne genau zu wissen wo, ein vages Unwohlsein
verspürt; aber ich achtete nicht weiter darauf, denn es schien
mir absurd anzunehmen, dieses Unwohlsein könnte mit dem
stumpfsinnigen Satz zusammenhängen, den ich gesagt hatte, und
mit der lächerlichen Geste, mit der ich diesen Satz ‑ als wäre
ich noch nicht zufrieden damit, so etwas Abgedroschenes
auszusprechen ‑ auch noch meinte begleiten zu müssen. Ich
dachte, er habe einfach einen plötzlichen Schmerz, ein Stechen
verspürt, vielleicht in der Leber oder in der Niere oder im
Darm, jedenfalls nur einen augenblicklichen Schmerz ohne jede
Bedeutung. Noch ehe es Abend wurde, fiel mir freilich dann ein
höchst bestürzter Bernabò ins Haus:

„Weißt du schon: Mein junger Calvetti ist gestorben?“

„Gestorben?“

„Ja, ganz plötzlich, heute nachmittag!“

„Aber am Nachmittag ist er doch noch bei mir gewesen! Warte
einmal, wann mag das gewesen sein? Ich glaube, so gegen drei.“

„Und um halb vier war er tot.“

„Eine halbe Stunde später?“

„Eine halbe Stunde später.“

Ich sah ihn ein wenig schief an, als habe er mit dieser
Bestätigung eine Beziehung (aber was denn für eine Beziehung?)



zwischen dem Besuch bei mir und dem plötzlichen Tod des armen
Jungen herstellen wollen. In mir fühlte ich so etwas wie einen
Drang, der mich zwang, jegliche Beziehung, sei sie auch nur
zufällig, zurückzuweisen, als wäre sie der Verdacht eines
Gewissensbisses, den ich hätte empfinden können; und der mich
andererseits dazu verhielt, eine Ursache für diesen Tod zu
suchen, die mit dem Besuch bei mir nichts zu tun hatte; und so
erzählte ich Bernabò von dem plötzlichen Unwohlsein, daß der
junge Mann offensichtlich verspürt hatte, während er bei mir
gewesen war.

„Ach so? Ein Unwohlsein?“

„Was ist schon das Leben! Ein Hauch genügt, und schon ist es
zu Ende!“

Da haben wir’s: Ich wiederholte den Satz völlig mechanisch,
denn da unten hatten Daumen und Zeigefinger meiner rechten
Hand ganz von selbst zueinandergefunden, und ganz von selbst
hob sich jetzt auch die Hand auf, bis zu meinen Lippen. Ich
schwöre, es war nicht so sehr der bewußte Wunsch, es noch
einmal zu versuchen, als vielmehr die Lust daran, mir mit mir
selbst einen Scherz zu erlauben, was ich nur so, im
verborgenen, tun konnte, wollte ich mich nicht lächerlich
machen: da ich nun einmal diese beiden Finger genau vor meinem
Mund fand, blies ich über sie hinweg, nur einen ganz leichten
Hauch.

Bernabòs Gesicht hatte sich verfärbt vor Bestürzung über den
Tod seines jungen Sekretärs, der ihm sehr ans Herz gewachsen
war; und oft und oft schon war er ‑ nach einem kurzen Lauf
oder auch nur ein paar schnelleren Schritten (korpulent, wie
er nun einmal war, mit einem stets geröteten Kopf, der fast
ohne Hals auf den Schultern saß) ‑ keuchend vor mir gestanden
und hatte sich auch mit der Hand an die Brust gegriffen, um
das jagende Herz zu beruhigen und wieder zu Atem zu kommen.
Als ich ihn jetzt dieselbe Geste vollführen sah und ihn sagen
hörte, er meine zu ersticken, und seinen Geist und sein



Sehvermögen trübe plötzlich ein seltsam düsterer Schimmer,
mein Gott, was sollte ich da schon glauben?

Auf der Stelle sprang ich, trotz aller Bestürzung und
Verwirrung, in der ich mich befand, dem armen Freund bei, der
rücklings und nach Atem ringend in einem Lehnstuhl gesunken
war; aber da sah ich mich wütend zurückgestoßen, und nun
verstand ich wirklich gar nichts mehr; ich fühlte mich
förmlich zu Eis erstarren, in einer völlig apathischen
Verblüffung, und ich beobachtete ihn zuckend auf diesem mit
rotem Samt bezogenen Fauteuil, der mir erschien wie eine
riesige Blutlache, zuckend nicht mehr wie ein Mensch, sondern
wie ein waidwundes Tier, ich sah zu, wie sein Atem immer
hastiger wurde und sein Gesicht sich immer mehr verfärbte, bis
es beinahe schwarz geworden war. Einen Fuß hatte er auf den
Teppich gestemmt, vielleicht, um sich solcherart wieder allein
aufzurichten, aber in dieser Anstrengung vergeudete er seine
letzten Kräfte; wie in einem Alptraum sah ich, wie der Teppich
allmählich unter seinem Fuß fortglitt und sich in Falten warf.
An dem anderen Fuß, der verkrümmt über der Armlehne des
Fauteuils lag, war ihm das Hosenbein nach oben gerutscht und
enthüllte nun einem seidenen Sockenhalter in einem
grünschimmernden Farbton mit rosa Streifen. Ich bitte doch um
ein wenig Anerkennung für meine Barmherzigkeit: All meine
Beunruhigung war förmlich zerrieben und überall verstreut
worden, so daß man sie wie nichts vergessen konnte, in einem
einzigen Abwenden der Augen, oder bei dem Gedanken an den
Ärger, den mir stets meine häßlichen Bilder an den Wänden
bereitet hatten, oder auch in der seltsamen Neugier, die mich,
jawohl, die mich auf die Farbe und die Streifen dieses
Sockenhalters starren ließ. Plötzlich kam ich jedoch wieder zu
mir, entsetzt darüber, daß ich mich in einem solchen
Augenblick so weit hatte gehen lassen, und rief nach meinem
Diener, er solle sofort vor der Tür einen Wagen aufhalten und
dann heraufkommen, um mir zu helfen, den Sterbenden in ein
Krankenhaus oder nach Hause zu bringen.



Lieber nach Hause, denn das war näher. Er lebte nicht allein;
er hatte eine Schwester bei sich, eine ältere Schwester, ich
weiß nicht, war sie verwitwet oder eine alte Jungfer;
jedenfalls war sie unausstehlich in ihrer starrköpfigen
Pedanterie, mit der sie sein Leben zu bestimmen suchte. Sie
war ganz außer sich, die Arme, sie raufte sich die Haare: „O
Gott, was ist geschehen? Wie ist das passiert?“, und sie wich
uns nicht von der Seite, wie ärgerlich! Nur, um von mir zu
erfahren, was geschehen war, wie es passiert war, ausgerechnet
von mir, und ausgerechnet in diesem Augenblick, da ich nun
wirklich nicht mehr konnte, nach all den Stufen, die wir
hinaufgestiegen waren, immer rückwärts gehend, unter dem
ungeheuren Gewicht dieses reglosen Körpers. „Das Bett! Wo ist
das Bett?“ Es schien, als wisse sie es selbst nicht mehr, wo
dieses Bett war, das wir nicht und nicht zu erreichen
schienen. Als wir ihn endlich röchelnd – aber auch ich
röchelte nur mehr – aufs Bett gelegt hatten, lehnte ich mich
rücklings gegen eine Wand, und wenn man mir nicht einen Stuhl
untergeschoben hätte, wäre ich wohl in voller Länge zu Boden
gestürzt. Mein Kopf baumelte kraftlos herab, und ich vermochte
gerade noch, zu dem Diener gewandt, hervorzustoßen: „Einen
Arzt! Einen Arzt!“; aber zugleich sank mein Mut endgültig,
wenn ich daran dachte, daß ich nun allein mit der Schwester
zurückbleiben mußte, die mich sicherlich sofort mit neuen
Fragen überfallen würde. Was mich rettete, war die Stille, die
plötzlich auf dem Bett eintrat, als das Röcheln dort aufgehört
hatte. Einen Augenblick lang schien die ganze Welt schweigend
innezuhalten; und tatsächlich schwieg von nun an die ganze
Welt auf immer für den armen Bernabò, der taub und
bewegungslos auf diesem Bett liegen geblieben war. Sofort
brach jedoch die Verzweiflung der Schwester los. Ich war
erledigt. Wie konnte man sich denn bloß vorstellen ‑ um nicht
zu sagen tatsächlich glauben ‑, daß eine solche
Ungeheuerlichkeit möglich wäre? Meine Gedanken fanden keinen
Halt mehr. Und in diesem Aufruhr der Gefühle erschien es mir
so seltsam, daß diese arme Person ihren Bruder Giulio – wie
sie ihn stets genannt hatte – nun, da er tot dort lag,



unbewegliche Korpulenz, die keine Diminutive zuließ ‑,
ausgerechnet Giulietto nennen mußte, ihren kleinen Giulietto!
Plötzlich sprang ich entsetzt auf. Der Leichnam hatte ihr, als
ginge ihm dieses ewige „Giulietto! Kleiner Giulietto!“ auf die
Nerven, mit einem gräßlichen Gurgelgeräusch aus den
Eingeweiden geantwortet. Diesmal war es an mir, die Schwester
aufzufangen, die ansonsten zu Boden gestürzt wäre, ohnmächtig
vor Schreck; statt dessen wurde sie in meinen Armen
ohnmächtig. Und nun fühlte ich, wie mich, als ich zwischen
dieser Ohnmächtigen im Arm und dem Toten auf dem Bett wirklich
nicht mehr wußte, was ich tun noch was ich denken sollte, ein
Wirbel des Wahnsinns ergriff, und ich begann, die arme Person
zu schütteln, damit sie endlich mit dieser Ohnmacht aufhöre,
die nun wirklich zu viel des Guten war. Freilich, kaum war sie
wieder bei sich, wollte sie nun nicht mehr an den Tod des
Bruders glauben. „Haben Sie gehört? Er kann nicht tot sein! Er
darf nicht tot sein!“ Es mußte tatsächlich der Arzt kommen und
es ihr amtlich bestätigen, ihr versichern, daß dieses Geräusch
nichts gewesen war, ein Wind oder was weiß ich sonst, alle
Toten pflegen so was zu machen. Da setzte sie, die ein
vornehmer Mensch war und sich darauf etwas zugute hielt, eine
peinliche Miene auf, und hielt sich die Hand vor die Augen,
als habe der Arzt ihr damit gesagt, auch sie würde dergleichen
tun, wenn sie erst einmal tot wäre.

Der Arzt war einer jener jungen Glatzköpfe, die ihre
vorzeitige Kahlköpfigkeit mit beinahe verächtlicher Wildheit
zwischen einem Urwald aus schwarzen Locken zur Schau tragen,
die, obwohl niemand weiß, weshalb sie von dem Scheitel
verschwunden sind, rund um den Kopf wild wuchern.

Mit lackstarren Augen hinter dicken Brillengläsern,
hochgewachsen, eher beleibt, aber kräftig, zwei Büschelchen
gestutzter Haare unter dem kleinen Näschen und über den
wulstigen, geröteten, und so klar gezogenen Lippen, daß sie
aussahen wie gemalt, sah er die Unwissenheit dieser armen
Schwester mit so abschätzigem Erbarmen an und sprach vom Tod



mit einer so lockeren Vertrautheit, als könnte, da er doch
ständig mit ihm zu tun hatte, keiner seiner Fälle ihm mehr ein
Rätsel aufgeben oder einen Zweifel verursachen, daß mir am
Ende unwiderstehlich ein höhnisches Lachen aus der Kehle
hervorbrach. Schon während er gesprochen hatte, hatte ich mich
zufällig in dem Spiegel der Kastenwand entdeckt und mich dabei
mit einem schiefen und kalten Blick ertappt, der sich mir
plötzlich wie eine Schlange in die Augen geschlichen hatte.
Und Daumen und Zeigefinger der linken Hand drückten einander,
sie preßten sich so fest gegeneinander, daß sie von dem Krampf
des gegenseitigen Drucks beinahe taub geworden waren. Kaum
wandte er sich bei diesem Hohngelächter zu mir um, da trat ich
auf ihn zu, auf Tuchfühlung, und aus dem noch immer höhnisch
verzogenen Mund in dem totenbleich gewordenen Gesicht zischte
ich ihm zu: „Sehen Sie“, und dabei zeigte ich ihm die Finger,
„so! Sie wissen ja so gut Bescheid über Leben und Tod; blasen
Sie einmal da drauf, nur einen Hauch, und sehen Sie zu, ob Sie
mich sterben lassen können!“. Er wich zurück, um mich zu
mustern, ob er es nicht mit einem Irren zu tun habe. Aber ich
trat erneut auf Tuchfühlung an ihn heran: „Ein Hauch genügt,
glauben Sie mir das. Nur ein Hauch!“ Ich ließ ihn stehen und
packte die Schwester am Handgelenk. „Tun Sie es! Sehen Sie,
so!“, und dabei führte ich ihr die Hand an den Mund, „legen
Sie zwei Finger aneinander und blasen Sie darauf!“ Die Arme
stand entsetzt da, mit weitaufgerissenen Augen, und zitterte
am ganzen Körper, während der Arzt, ohne noch daran zu denken,
daß da auf dem Bett ein Toter lag, amüsiert vor sich
hinkicherte. „Ich tue es bei Ihnen nicht mehr, denn da liegt
schon einer, und mit Calvetti sind’s heute schon zwei! Aber
ich muß fort, auf der Stelle fort, ich muß fort!“

Und damit stürzte ich hinaus, wie von Sinnen.

Kaum war ich auf der Straße, da brach der Wahnsinn erst
richtig los. Es war schon dunkel geworden, und die Straße war
voll von Menschen. Aus dem Schatten sprangen eins nach dem
anderen die Häuser heraus, in denen die Lichter angingen, und



all diese Leute liefen, um sich das Gesicht vor den
Lichtblitzen in den vielen Farben zu schützen, die von allen
Seiten auf sie einhackten, Straßenlampen, Lichtschein aus
Schaufenstern, Leuchtreklamen, in innerem Aufruhr, bedrängt
von düsteren Ahnungen. Obwohl, nein: da war wiederum ein
Frauengesicht, das sich bei dem Anblick eines roten
Lichtscheins befriedigt entspannte; und dort das eines Kindes,
das lachte, auf den Schultern eines alten Mannes, vor der
Spiegeltür eines Ladens, über den ein Wasserfall smaragdgrüner
Lichttropfen herabglitt. Ich brach durch die drängenden
Menschenmassen und blies, zwei Finger vor dem Mund, blies auf
all diese mir entgleitenden Gesichter, wahllos, und ohne mich
nach ihnen umzudrehen, ob mein Atemhauch tatsächlich die
bereits zweimal erprobte Wirkung auf sie hervorbrachte. Und
wenn er das tat, wer hätte diese Wirkung mir zurechnen dürfen?
War ich nicht frei, zwei Finger vor den Mund zu halten und mir
das unschuldige Vergnügen zu gestalten, über sie
drüberzublasen? Wer hätte denn ernsthaft glauben können, mir
wäre tatsächlich eine so unerhörte und schreckliche Macht in
diesen beiden Fingern und in dem leisen Hauch, den ich über
sie hinblies, zugewachsen? Es war ja lächerlich, so etwas
zuzugeben, man konnte das nur als einen kindlichen Scherz
einstufen. Ja, das war’s: ich scherzte. Und die Zunge klebte
mir schon im Mund von diesem wütenden Blasen, ich hatte kaum
noch Luft zwischen den gespitzten Lippen, als ich am Ende der
Straße angekommen war. Wenn das, was ich zweimal erlebt hatte,
wahr sein sollte, dann ‑ ja, mein Gott, dann mußte ich, so
zwischen Scherz und Scherz, wohl mehr als tausend Leute
umgebracht haben. Es war gar nicht möglich, daß man tags
darauf nicht zum Entsetzen der ganzen Stadt von dieser
plötzlichen und rätselhaften Häufung von Todesfällen erfahren
würde.

Und man erfuhr tatsächlich davon. Am Morgen danach waren alle
Zeitungen voll von der Sache. Die Stadt erwachte unter dem
Druck des gräßlichen Alptraums einer Epidemie, gegen die es
keine Rettung gab, und die wie ein Blitz aus heiterem Himmel



ausgebrochen war. Neunhundertsechzehn Tote in einer einzigen
Nacht. Auf den Friedhöfen wußte man nicht, wie man sie alle
von einem Tag auf den anderen begraben sollte; man wußte auch
nicht, wie man sie so schnell aus allen Wohnungen
abtransportieren sollte. Gemeinsame Symptome, die die Ärzte an
allen Betroffenen festgestellt hatten: Zuerst ein
undefiniertes Unwohlsein, dann Tod durch Ersticken. Die
Autopsie der Leichen ergab keinen Hinweis auf die Krankheit,
die diesen beinahe sofortigen Tod verursacht hatte.

Als ich die Zeitungen las, verfiel ich in eine tiefe
Erschütterung, so etwas wie einen Katerzustand nach einem
gräßlichen Rausch, verwirrtes Chaos ungeschiedener
Gedankenfetzen, die übereinander herfielen, gegeneinander
stießen, durcheinanderwirbelnd in einer Wolke, die mich einem
Wirbel gleich umfing; und eine unerklärliche Bangigkeit, ein
bohrender Drang, der gegen etwas in mir stieß, immer wieder
anrannte, gegen etwas in mir drinnen, das für mich schwarz und
unbeweglich blieb, von dem mein Bewußtsein sich angezogen
fühlte, mit dem es jedoch, völlig widerborstig und in alle
Richtungen zerfließend, nichts zu tun haben wollte; so
berührte es dieses Etwas immer wieder und wich sofort zurück.
Ich weiß wirklich nicht, was ich damit ausdrücken wollte, als
ich eine verkrampfte Hand gegen die Stirne preßte und stets
aufs neue vor mich hinsagte: „Es ist bloß ein Eindruck! Bloß
ein Eindruck!“. Jedenfalls half dieses doch ganz leere Wort
mir, blitzartig diese Wolke zu sprengen, und ich fühlte mich
für einen Augenblick erleichtert und befreit. „Es war wohl
alles nur eine Wahnidee“, dachte ich, „die mir da in den Sinn
gekommen ist, weil ich gestern zufällig diese lächerliche,
kindische Geste just in dem Moment gemacht habe, ehe die
Nachricht von der schrecklichen Epidemie, die so plötzlich
über die Stadt hereingebrochen war, sich verbreitet hatte. Oft
entstehen aus solchen zufälligen Zusammentreffen die dümmsten
Aberglauben und die unglaublichsten Obsessionen. Im übrigen
brauche ich nur ein paar Tage warten, ohne diese scherzhafte
Geste zu wiederholen. Wenn es sich um eine Epidemie handelt –



was mit Sicherheit der Fall ist, dann muß diese erschreckende
Welle von Todesfällen weitergehen und nicht ebenso plötzlich
abbrechen wie sie begonnen hat.“

Gut: Ich wartete also drei Tage, fünf Tage, eine Woche, zwei
Wochen: Kein neuer Fall wurde in den Zeitungen berichtet; die
Epidemie war plötzlich wieder zu Ende.

Hm, aber wahnsinnig, nein, wahnsinnig bin ich nicht, verzeihen
Sie! Unter der Obsession eines solchen Zweifels, daß ich
verrückt sei, konnte ich es nicht aushalten; wahnsinnig,
befallen von einem Wahn, der, wenn ich ihn publik gemacht
hätte, jeden in helles Gelächter hätte ausbrechen lassen,
nein, also hören Sie mir auf damit. Von einer solchen
Obsession mußte ich mich befreien, so schnell wie möglich. Und
wie? Indem ich wieder über meine Finger blies? Schließlich
ging es da um Menschenleben. Dafür mußte ich selbst überzeugt
sein, daß meine Handlung unschuldig war, die eines Kindes, und
daß ich nicht schuld war, wenn andere darüber starben. Ich
hätte ja immer noch an ein Wiederaufflackern der Epidemie nach
dieser Pause von vierzehn Tagen glauben können, denn ich mußte
bis zum letzten darauf beharren, daß es völlig unglaublich
war, der Tod könnte von mir abhängen. Unterdessen jedoch war
da die diabolische Versuchung, mir eine derartige Gewißheit zu
verschaffen, viel grauenhafter als der Zweifel, ich könnte
wahnsinnig sein: die Gewißheit, daß ich über eine so unerhörte
Macht verfügte: Wie hätte ich einer solchen Versuchung
widerstehen können?

II.

Ich mußte mir also noch einen Versuch gestatten, aber einen
vorsichtigen, schüchternen: einen Versuch, der so „gerecht“
sein mußte, wie das möglich war. Der Tod ist nie gerecht, das
ist ja bekannt. Aber der Tod, der von mir abhing (falls er
wirklich von mir abhing), mußte gerecht sein.

Ich kannte ein liebes kleines Mädchen, das, während es mit



seinen Puppen spielte, aus einem Traum in den anderen sprang,
und alle waren sie verschieden, der eine trug sie in ein Dorf
in den Bergen, der andere an den Strand des Meeres, und dann
vom Meer in ein fernes, ganz fernes Land, wo fremde Menschen
eine andere Sprache sprachen, so verschieden von der ihren; so
war sie am Ende all dieser Träume immer noch als kleines
Mädchen von zwanzig Jahren aufgewacht, ganz und gar Kind, aber
nun mit einem Menschen an ihrer Seite, der, kaum war er aus
dem letzten ihrer Träume herausgetreten, sich sofort in die
Wirklichkeit eines fremden Riesenkerls verwandelt hatte, eine
Bohnenstange von gut zwei Metern, dumm, träge und lasterhaft;
und in den Armen fand sie plötzlich statt der Puppe ein
armseliges kleines Wesen, man hätte sagen können, ein kleines
Monsterchen, das sogar das Gesicht eines kranken Engels hatte,
solange der Krampf, der den ganzen armseligen Körper immer
wieder durchzuckte, nicht auch dieses grauenhaft verzerrte.
„Morbus …“ hieß das, ich weiß nicht mehr genau wie, es war der
Name eines ausländischen Arztes aus England oder Amerika, Pot
hieß er, glaube ich, wenn man ihn so schreibt (wunderbarer
Ruhm, wenn man einer Krankheit den eigenen Namen geben darf!),
„Morbus Pot“ also in einer der schwersten und
hoffnungslosesten Formen. Dieses Kind würde nie sprechen, nie
gehen, sich nie seiner abgemagerten und von der Gewalt der
gräßlichen Krämpfe verkrümmten Händchen bedienen können. Aber
es würde noch ein paar Jährchen so vor sich hinvegetieren. Wie
alt war es? Drei? Nun, vielleicht noch bis zehn. Und doch
schien es nicht wahr zu sein, in den Armen eines Menschen, der
gelernt hatte es richtig zu halten, wie diese Bohnenstange von
einem Vater, da lächelte das arme Kind mit einem so seligen
Lächeln in seinem Engelsgesicht, daß auf der Stelle, kaum
setzte das Entsetzen über diese krampfartigen Zuckungen aus,
das zarteste Mitgefühl Tränen aus den Augen aller quellen
ließ, die es betrachteten. Es schien unmöglich, daß nur die
Ärzte nicht imstande waren zu verstehen, um was das Kind mit
diesem Lächeln bat. Aber vielleicht verstanden sie es sogar,
denn sie hatten bereits einmal erklärt, daß das sicherlich
einer jener Fälle war, in denen man nicht gezögert hätte,



hätte es das Gesetz erlaubt und die Eltern zugestimmt… Aber
Gesetz ist nun einmal Gesetz, denn grausam kann es wohl sein
und ist es auch oft, aber barmherzig nie, es sei denn, es
würde zugleich aufhören, Gesetz zu sein.

Ich ging also zu dieser Mutter.

Der Raum, in dem sie mich empfing, war vom Schatten ganz
erfüllt und wie in weiter Ferne erschienen zwei Fenster,
verschleiert von dem fahlen Schimmer des letzten Dämmerlichts.
Auf dem Lehnstuhl am Bettende sitzend, wiegte die Mutter das
von Krämpfen geschüttelte Kind im Arm. Ich beugte mich über
das Kleine, ohne ein Wort zu sagen, zwei Finger vor dem Mund.
Bei meinem Hauch lächelte das Kind, entspannte sich und
verschied. Als die Mutter, die an die ständige Anspannung und
die Zuckungen der Krämpfe in diesem kleinen Körper gewöhnt
war, ihn plötzlich zwischen den Armen sich lockern und weich
werden fühlte, unterdrückte sie mit Mühe einen Schrei, hob den
Kopf und sah mich an, sah das Kind an:

„O Gott, was haben Sie mit ihm gemacht?“

„Nichts, hast du’s nicht gesehen, gerade nur ein Hauch…“

„Aber es ist tot!“

„Nun ist es selig.“

Ich nahm es ihr aus den Armen und legte es, so locker und
weich, wie es nun war, auf sein kleines Bettchen. Auf dem
blassen Mündchen ruhte noch immer das Engelslächeln.

„Wo ist dein Mann? Dort drüben? Von dem befreie ich dich auch.
Er hat kein Recht mehr, dich zu unterdrücken. Aber dann bleib
beim Träumen, mein liebes kleines Mädchen. Siehst du nicht,
was man davon hat, wenn man aus den Träumen heraussteigt?“

Ich mußte den Mann gar nicht holen gehen. Er erschien wie ein
verwirrter Riese auf der Schwelle. Aber in der Erregung, in
die mich die schreckliche, nun tatsächlich gewonnene Gewißheit



versetzte, fühlte ich mich maßlos gewachsen, weit größer als
er. „Was ist das Leben schon? Sehen Sie her, ein Hauch genügt,
ein Hauch, so, und schon ist es vorbei!“

Dabei blies ich ihm aufs Gesicht und trat aus dem Haus, ins
Riesenhafte gewachsen in den Abend hinein.

Ich war es, ich war es; ich war der Tod; ich trug ihn hier, in
meinen beiden Fingern und in meinem Atemhauch; ich konnte alle
sterben lassen. Und mußte ich nicht alle sterben lassen, um
gerecht zu sein gegenüber denen, die ich zuerst ins Jenseits
befördert hatte? Nichts leichter als das, solange ich genug
Puste hatte. Ich hätte es nicht aus Haß gegen irgend jemanden
getan; ich kannte niemanden. Wie der Tod selbst. Ein Hauch,
und vorbei war’s. Wieviel Menschheit war schon vor dieser, die
schattenhaft vor mir vorüberzog, fortgeblasen worden? Aber
konnte ich denn je – die ganze Menschheit? Alle Häuser
entvölkern? Alle Straßen sämtlicher Städte? Und die
Landstriche, Berge und Meere? Die gesamte Erde menschenleer
machen? Nein, das war nicht möglich. Nun, aber dann, niemanden
mehr, keinen einzigen durfte ich mehr, keinen einzigen.
Vielleicht würde ich mir die beiden Finger abschneiden müssen.
Aber wer weiß, vielleicht würde der Atemhauch auch allein
ausreichen. Sollte ich es einmal versuchen? Nein, nein: genug!
Ich fühlte, wie es mir allein bei dem Gedanken eiskalt den
Rücken herablief, vom Nacken bis zu den Fersen. Vielleicht
reichte schon der Atemhauch allein aus. Wie sollte ich mich
daran hindern? Wie sollte ich der Versuchung widerstehen? Eine
Hand auf den Mund legen? Konnte ich mich denn dazu verdammen,
ewig eine Hand auf den Mund zu halten?

Als ich so meinen wilden Phantasien nachhing, fand ich mich
plötzlich vor dem Tor des Krankenhauses vorbeigehen, das weit
offenstand. In der Einfahrt lungerten ein paar Krankenpfleger
herum; sie hatten Dienst für die Notambulanz und unterhielten
sich mit zwei Polizisten und dem alten Portier; und auf der
Schwelle, auf die Straße hinausblickend, stand im langen
weißen Arztmantel, die Hände in die Hüften gestemmt, der junge



Doktor, der an das Totenbett des armen Bernabò geeilt war. Als
er mich vorübergehen sah, erkannte er mich wieder und begann ‑
vielleicht aufgrund der wirren Gesten, die ich in meinen
wilden Phantasien vollführte ‑ zu lachen. Hätte er das bloß
nie getan! Ich blieb stehen; ich rief ihm zu: „Reizen Sie mich
nicht mit ihrem blöden Grinsen! Ich bin es, ich bin es; ich
habe ihn hier“, und dabei zeigte ich ihm wiederum die
aufeinandergelegten Finger, „vielleicht auch nur im Hauch
meines Atems allein! Wollen Sie es vor all diesen Herrschaften
ausprobieren?“ Überrascht und neugierig waren die
Krankenpfleger, die beiden Polizisten und der alte Portier
hinzugetreten. Mit starrem Grinsen auf den Lippen, die wie
gemalt erschienen, und ohne die Hände von den Hüften zu
nehmen, begnügte sich dieser Unglückselige diesmal nicht damit
es zu denken, sondern er sprach es aus, indem er mit den
Achseln zuckte: „Aber Sie sind ja wahnsinnig!“. „Ich bin
wahnsinnig?“, fragte ich drohend. „Die Epidemie ist seit
vierzehn Tagen erloschen. Wollen Sie sehen, wie ich sie wieder
anfache und im Handumdrehen sich ausbreiten lasse, in
grauenhafter Schnelligkeit?“ „Indem Sie auf Ihre Finger
blasen, nicht?“ Das brüllende Gelächter, das auf diese Frage
des Doktors antwortete, ließ mich zögern. Ich bemerkte, daß
ich der Empörung nicht hätte nachgeben dürfen, die mich ob der
beschämenden Lächerlichkeit ergriff, welche meine Geste,
sobald sie einmal offenbar wurde, mir unausweichlich eintragen
mußte. Niemand außer mir selbst vermochte ja ernsthaft an die
schrecklichen Wirkungen dieser Geste zu glauben. Und dennoch
gewann die Empörung in mir die Oberhand, wie das Brennen einer
Feuerspitze auf rohem Fleisch, denn ich fühlte diese
Lächerlichkeit wie ein Brandmal des Hohns, das der Tod mir
aufprägen hatte wollen, indem er mir diese unglaubliche Macht
übertragen hatte. Dazu kam, wie ein Peitschenschlag, die Frage
des jungen Arztes: „Wer hat Ihnen denn gesagt, daß die
Epidemie erloschen ist?“ Ich blieb wie versteinert stehen. Die
Epidemie war also nicht erloschen? Ich fühlte, wie meine
Wangen vor Scham rot anliefen. „In den Zeitungen“, sagte ich,
„ist doch von keinem einzigen Fall mehr berichtet worden.“



„Ja, in den Zeitungen“, gab der andere zurück. „aber nicht bei
uns hier im Krankenhaus.“ „Noch weitere Fälle?“ „Drei bis vier
pro Tag.“ „Und Sie sind sicher, daß es dieselbe Krankheit
ist?“ „Aber ja, lieber Herr, absolut sicher. Würde man nur auf
diese Weise endlich klar sehen, was die Krankheit anlangt!
Sparen Sie, lieber Herr, sparen Sie Ihren Atem!“ Die anderen
fingen wieder an zu lachen. „Na gut“, sagte ich hierauf. „Wenn
es so ist, dann bin  ich bloß ein Verrückter, und Sie werden
also keine Angst haben, mit mir ein Experiment zu machen.
Übernehmen Sie die Verantwortung auch für die anderen fünf
Herrschaften?“ Angesichts meiner Herausforderung stutzte der
junge Arzt einen Augenblick; dann kehrte das Lachen auf seine
Lippen zurück, und er wandte sich zu den anderen fünf um:
„Haben Sie verstanden? Der Herr hier behauptet, er brauche nur
leicht auf seine Finger blasen, um uns allesamt sterben zu
lassen. Wollen wir’s versuchen? Ich mache mit!“ Die anderen
riefen höhnisch lachend im Chor: „Aber ja, blasen Sie, blasen
Sie, wir machen auch mit, hier sind wir!“ Und damit stellten
sie sich alle sechs in einer Reihe vor mir auf, die Köpfe
vorgestreckt. Es erschien wie eine Theaterszene, in dieser
Krankenhauseinfahrt, unter der roten Laterne der Erste-Hilfe-
Ambulanz. Sie waren sicher, es mit einem Verrückten zu tun zu
haben. Nun konnten sie nicht mehr zurück. „Es ist die
Epidemie, wenn überhaupt, nicht ich, was?“ Und um ganz sicher
zu gehen, legte ich wieder die beiden Finger vor dem Mund
aufeinander. Als ich blies, wurden alle sechs, einer nach dem
anderen, bleich im Gesicht; alle sechs krümmten sich vornüber,
alle sechs griffen sich mit einer Hand auf die Brust und sahen
einander aus verschleierten Augen an. Dann sprang einer der
Polizisten auf mich zu und packte mich am Handgelenk; sogleich
aber blieb ihm die Luft weg, die Beine knickten ihm ein, und
er fiel mir zu Füßen, als wolle er mich um Hilfe anflehen. Von
den anderen brabbelte einer etwas vor sich hin, der andere
ruderte mit den Armen, der dritte starrte mit
weitaufgerissenen Augen und ebensolchem Mund vor sich hin.
Instinktiv versuchte ich mit dem freien Arm den jungen Arzt
aufzufangen, der mir entgegenfiel. Aber auch er stieß mich wie



Bernabò wütend zurück und fiel mit lautem Krachen der Länge
nach auf den Boden. Ein Rudel Leute, der allmählich zu einer
Menschenmenge anwuchs, hatte sich unterdessen vor dem Tor
zusammengerottet. Die neu hinzugekommenen Neugierigen drängten
von außen nach innen, die Entsetzten wichen von der Schwelle
zurück und quetschten so in der Mitte die in banger Erwartung
verharrenden Leute ein, die sehen wollten, was in dieser
Toreinfahrt vor sich ging. Sie fragten mich danach, als wäre
ich einer, der das wissen müßte, vielleicht, weil mein Gesicht
weder die Neugier, noch die bange Erwartung, noch das
Entsetzen ausdrückte, das in ihnen war. Wie ich aussah, hätte
ich nicht zu sagen vermocht; in diesem Augenblick fühlte ich
mich wie verloren, plötzlich überfallen von einer Meute wilder
Hunde. Ich fand keinen anderen Ausweg als meine kindische
Geste. In den Augen hatte ich wohl einen Ausdruck der Angst
und zugleich des Mitleids für die sechs Gefallenen und für
alle, die um mich herumstanden; vielleicht lächelte ich sogar,
während ich zu dem einen oder anderen sagte, indem ich mir
einen Weg bahnte: „Ein Hauch genügt, so… so…“; zugleich rief
vom Boden der junge Arzt, der bis zum Letzten starrköpfig
blieb, sich in Krämpfen windend: „Die Epidemie! Die Epidemie!“
Eine allgemeine Flucht war die Folge; und eine Zeitlang sah
ich mich noch inmitten all dieser Leute, die entsetzt und wie
von Sinnen nach allen Seiten flohen, langsam vor mich hin
trotten, wie ein Betrunkener, der mit sich selbst spricht,
sanft und betrübt; bis ich mich, ich weiß selbst nicht wie,
vor dem Spiegel eines Schaufenster wiederfand, noch immer mit
diesen beiden Fingern vor dem Mund und mitten im Akt des
Blasens „ …so …so“, vielleicht, um einen Beweis für die
Unschuld dieses Aktes zu liefern, indem ich zeigte, daß ich
dasselbe, bitte, auch mit mir selbst machte, in der einzigen
Weise, in der ich das tun konnte. Für einen Augenblick sah ich
mich in diesem Spiegel, mit Augen, von denen ich selbst nicht
mehr wußte, wie ich sie mir ansehen sollte, so tief
eingesunken waren sie in diesem Totengesicht, das mich
anstarrte; dann, als hätte die Leere mich verschlungen, oder
ein Schwindel mich erfaßt, sah ich mich selbst nicht mehr; ich



berührte den Spiegel, er war da, vor mir, ich sah ihn, aber
ich war nicht in ihm; ich berührte mich, berührte meinen Kopf,
meine Brust, meine Arme; ich spürte meinen Körper unter den
Händen, aber ich sah ihn nicht mehr, und auch nicht mehr die
Hände, mit denen ich ihn berührte; und doch war ich nicht
blind; ich sah alles, die Straße, die Leute, die Häuser, den
Spiegel; da, ich berührte ihn von neuem, ich trat näher heran,
um mich in ihm zu suchen; aber ich war nicht da, und auch die
Hand war nicht da, die doch unter den Fingerkuppen die Kälte
der Scheibe spürte. Ein Drang ergriff mich, ein frenetischer
Drang, in diesen Spiegel hineinzusteigen, auf der Suche nach
meinem fortgeblasenen, verschwundenen Bild; und während ich so
gegen das Spiegelglas gelehnt stand, lief einer, der aus dem
Geschäft kam, in mich hinein, und sofort sah ich ihn entsetzt
zurückprallen, den Mund zu dem Schrei eines Wahnsinnigen
geöffnet, der nicht aus der Kehle dringen wollte: er war gegen
jemanden gelaufen, der da sein mußte und doch nicht da war,
denn da war niemand; da stieg in mir übermächtig das Bedürfnis
auf, zu bekunden, daß ich doch da war; ich sprach, als wäre
ich eine Stimme in der Luft; ich hauchte es ihm ins Gesicht:
„Die Epidemie!“ und mit einem Stoß der Hand gegen seine Brust
warf ich ihn zu Boden. Unterdessen war die Straße in Aufruhr
geraten, aufgewiegelt von denen, die zuvor geflohen waren, und
die nun, mit Gesichtern von Besessenen zurückkamen, sicherlich
alle zur Suche nach mir aufhetzend, sie füllte sich mit
Leuten, die von allen Seiten hereindrängten, wurde immer
voller, wie ein dicker Rauch aus wechselnden Gesichtern, der
mich erstickte, der ich mich doch fast in dem Rausch eines
erschreckenden Traums verflüchtigt hatte; aber sogar in diesem
Gedränge eingeklemmt, konnte ich gehen, mir einen Weg bahnen
mit dem Hauch meines Atems über meine unsichtbaren Finger.
„Die Epidemie! Die Epidemie!“ – Ich war nicht mehr ich; nun
endlich begriff ich es; ich war die Epidemie, und es waren
alles Larven, jawohl, alles Larven, die Menschenleben, die ein
Hauch mit sich forttrug. Wie lange wohl dieser Alptraum
anhielt? Die ganze Nacht und einen Teil des darauffolgenden
Tages versuchte ich, aus diesem Gedränge zu entkommen, und als



ich mich endlich auch noch von der Enge der Häuserzeilen der
gräßlichen Stadt befreit hatte, fühlte ich mich in der Luft
des freien Landes selbst Luft geworden. Alles wurde von der
Sonne in Gold getaucht; ich hatte keinen Körper mehr, keinen
Schatten mehr; das Grün war so frisch und neu, als wäre es
eben jetzt aus meinem so dringenden Bedürfnis nach Erfrischung
hervorgegangen, und es war so sehr mein, daß ich mich in jedem
unter der Last eines sich darauf niederlassenden Insekts
erzitternden Grashalm selbst angerührt fühlte; ich versuchte
zu fliegen, mit dem beinahe papiergleichen, hingebungsvollen
Liebesflug von zwei weißen Schmetterlingen; und als ob es nun
wirklich ein Scherz wäre, da, ein Hauch und fort ist es, schon
schwebten die abgefallenen Flügel dieser Schmetterlinge durch
die Luft herab wie dünnes Papier; weiter drüben saß auf einem
Stuhl, den Oleander neugierig beäugten, ein junges Mädchen in
einem Kleid aus himmelblauem Schleiertuch, auf dem Kopf einen
großen Strohhut, den kleine Rosen zierten; sie blinzelte mit
den Augenlidern; nachdenklich saß sie da, und lächelte mit
einem Lächeln, das sie mir in die Ferne entrückte, wie ein
Bild aus meiner Jugend; vielleicht war sie ja wirklich nichts
anderes als ein Bild, das mir vom Leben zurückgeblieben war,
nur noch dieses einzige Bild auf der ganzen Erde. Ein Hauch
und fort damit! Bis zur Beklemmung gerührt von so viel Süße,
blieb ich unbeweglich dort stehen, die Hände ineinander
verschlungen und den Atem anhaltend, und betrachtete sie aus
der Ferne; und mein Blick war die Luft selbst, die sie
liebkoste, ohne daß sie sich von ihr angerührt fühlte.

© Michael Rössner.
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