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I.

Im Bett aufgesetzt, damit das Asthma ihn nicht ersticke,
kraftlos hingesunken auf die aufgetirmten Kissen blickte der
Herr Abgeordnete Costanzo Ramberti durch die
halbgeschlossenen, angeschwollenen Lider auf den Sonnenstrahl,
der zum Fenster hereindrang, sich auf seinen Beinen
ausbreitete und dort den Flaum eines grauen Wollschals mit
schwarzen Karos vergoldete.

Er fuhlte sich sterben; er wuBte, daB es fur ihn keine Rettung
mehr gab, er hatte sich bereits ganz in sich zuruckgezogen,
verbot sich selbst, den Blick weiter als bis zu den Enden des
Bettes durch das Zimmer schweifen zu lassen; nicht einmal so
sehr deshalb, weil er sich ganz auf den Gedanken des
unmittelbar bevorstehenden Endes konzentrieren wollte, als
vielmehr aus Furcht, wenn er den Blick auch nur ein biRchen
weiter schweifen lieBe, konnte ihn der Anblick der Gegenstande
ringsumher ihn mit einem gewissen Bedauern zu den Beziehungen
zuruckrufen, die ihn noch mit dem Leben verbinden mochten, und
die der Tod binnen kurzer Zeit endgliltig abschneiden wirde.

Solcherart in sich versammelt, klein geworden in diesen
ubermallig engen Grenzen, fuhlte er sich sicherer, geschutzter,
beinahe geborgen. Und wenn er so seine ganze Konzentration auf
die Betrachtung der nichtigsten Dinge aufwendete, der feinen,
zu Lockchen gekrimmten und von der Sonne vergoldeten Wollfaden
dieses Schals, dann genoB er solcherart die Lange der Zeit,
all seiner Zeit, die nur noch Stunden betragen mochte, oder
auch noch einen oder den anderen Tag; zwei oder drei;
vielleicht auch — allerhdéchstens — noch eine Woche. Aber wenn
eine Minute unter diesen Winzigkeiten so langsam verstrich,
hm, dann hatte er ja noch Zeit, des ganzen mide zu werden —
jawohl, geradezu mude zu werden — wenn es eine Woche dauerte.
Auf diese Weise ging eine Woche ja nie zu Ende!

Die Midigkeit jedoch, die er bereits zu spuren begann, die
hatte nichts mit diesem Dehnen der Zeit zwischen den Harchen



seines Schals bis hin zur Ewigkeit zu tun: sie war das
Resultat seiner Anstrengungen, sich am Denken zu hindern.

Ja, woran wollte er denn noch denken? An seinen Tod? Eher
schon.. ja, das war’'s: Er hatte sich all das ausmalen konnen,
was danach passieren wirde. Ja, auch das ware ein Weg gewesen,
zu verhindern, dall — wenigstens fur seine verwirrten Gedanken,
denen die Trostung der Religion ermangelte — das Leben mit
einem Mal — und binnen kurzer Frist — sich wie in Nichts
aufloste; eine Methode, noch ein wenig hierzubleiben, flr
kurze Zeit, vor den Augen der anderen wenigstens, wenn schon
nicht vor den eigenen.

Und der Abgeordnete Costanzo Ramberti war mutig genug, sich
selbst tot vor sich zu sehen, so wie die anderen ihn sehen
wlrden; so wie er so viele andere gesehen hatte: tot und
steif, hier auf diesem Bett; die Fufe zusammengekrampft, in
den zu engen Lackschuhen; wachsbleich im Gesicht und eiskalt,
die Hande fast zu Stein geworden; wirdevoll und.. aber ja, auch
elegant, in seinem schwarzen Anzug, unter den vielen Blumen,
die rund um seinen Korper und auf dem Kissen aufgelegt waren.

Der Frack mufSte dort im Koffer liegen, zusammen mit der neuen
Uniform, dem Degen und dem Minister-Zweispitz.

Einstweilen zog er die FuBe an und betrachtete sie, um einmal
die Probe zu machen. Er fuhlte etwas wie ein Kitzeln am Bauch;
er hob eine Hand und strich sich die Haare auf dem Kopf glatt,
dann zupfte er an seinem rotlichen, uUber dem Kinn geteilten
Bart. Er dachte, wenn er einmal tot ware, wiurde ihm sein
Privatsekretar diesen Bart kammen und die wenigen Haare auf
dem Kopf frisieren, der Cavaliere Spigula-Nonnis, der ihn seit
so vielen Tagen und Nachten betreute, der arme Kerl, mit
ergebener Zuneigung, ohne ihn auch nur einen Augenblick allein
zu lassen, ganz verzweifelt, am FuBende des Bettes stehend,
weil er ihm in keiner Weise seine Leiden erleichtern konnte.

Aber er half ihm doch auch, der Cavaliere Spigula-Nonnis, ohne



es zu wissen: er half ihm, in Wurde zu sterben, wie ein
Philosoph. Ware er allein gewesen, hatte er vielleicht
begonnen zu toben, zu weinen, in verzweifelter Wut zu
schreien; mit dem Cavaliere Spigula-Nonnis am Fullende seines
Bettes, der ihn “Exzellenz” titulierte, lieR er sich keinen
lauten Atemzug entschlupfen: er starrte aufmerksam, beinahe
verwundert, vor sich hin, ein leises Lacheln auf den Lippen.

Ja, die Gegenwart dieses armseligen, spindeldirren, kurz-
sichtigen Menschen hielt ihn noch an einem nun schon sehr dunn
gewordenen Faden auf der Buhne, in seiner Rolle, bis zum
letzten Atemzug. Innerlich verzweifelte er vor Angst und
Schreck angesichts dieses gar so dinnen Fadens, denn er konnte
gar nicht anders als die Nichtigkeit und Vergeblichkeit dieser
Anstrengung zu empfinden, mit der sich seine ganze Seele daran
klammerte, in alledem sehr ahnlich der Verzweiflung, die er so
oft mit grausamer Neugier bei irgendeinem Tierchen im
Todeskampf beobachtet hatte, bei einem ins Wasser gefallenen
Insekt etwa, das sich an ein schwimmendes Flockchen oder
Harchen zu klammern versuchte.

All diese Dinge, mit denen er die Leere ausgeflullt hatte, in
der ihm nun das Leben vor den Augen schwirrte, waren in der
Person des Cavaliere Spigula-Nonnis verkorpert: seine
Autoritat, sein Ansehen, eitle Dinge, die er zu verlieren
begann, die keinen Wert mehr besalen, die aber aus der Leere,
die ihn binnen kurzem verschlucken wirde, hervorstachen wie
Traumlarven, Winzigkeiten des Lebens, die noch flr kurze Zeit
nach seinem Tod, das konnte er voraussehen, um ihn herumtanzen
wlrden, um sein Bett, um seine Bahre.

Dieser Cavaliere Spigula-Nonnis wurde ihn also waschen,
ankleiden und kammen, liebevoll, aber doch mit einem gewissen
Anflug von Ekel. Ekel empfand ubrigens auch er bei dem
Gedanken, dall sein Fleisch, sein nackter Korper von den
groBen, knochigen Handen dieses Mannes beruhrt und von ihm
angeschaut werden sollte. Aber andere Menschen hatte er nicht:
keinen einzigen Verwandten, weder nah noch entfernt. Er starb



allein, wie er stets gelebt hatte; allein, in dieser hibschen
Villa in Castel Gandolfo, die er in der Hoffnung gemietet
hatte, nach zwei bis drei Monaten der Erholung wlrde er wieder
ganz zu Kraften kommen. Er war doch kaum finfundvierzig Jahre
alt!

Aber er hatte sich eben selbst umgebracht, wie ein Vieh, mit
eigenen Handen; er selbst hatte sich den Lebensfaden
durchgeschnitten, vor lauter Arbeitswut und starrsinnigenm,
erbittertem Kampf. Und als es ihm endlich gelungen war, den
Sieg zu fassen zu kriegen, da trug er den Tod schon im Leibe,
den Tod, der sich schon seit einer ganzen Weile in seinen
Korper eingeschlichen hatte. Als er zum Konig gegangen war, um
den Eid zu leisten; als er, nach aullen hin in gefaliter
Betroffenheit, innerlich aber jauchzend, die Gluckwinsche
seiner Kollegen und der Freunde entgegengenommen hatte, trug
er den Tod im Leib und wullte es nicht. Vor zwei Monaten, eines
Abends, hatte dieser unversehens einmal nach seinem Herzen
gegriffen und zugedruckt, ihn rochelnd mit dem Kopf auf seinem
Ministerschreibtisch im Ministerium fur offentliche Arbeiten
zurucklassend.

Alle Zeitungen der Opposition, die sich so bOse uUber seine
Ernennung ausgelassen hatten und sie als unverschamte
Gunstlingswirtschaft des Ministerprasidenten abgetan hatten,
wurden nun bei dem Bericht uber seinen viel zu fruhen Tod
vielleicht seine Verdienste berlcksichtigen, seine langen und
geduldig vorangetriebenen Studien, seine standige, einzige,
alles andere absorbierende Leidenschaft fir das Gemeinwesen,
die Begeisterung, die er stets bei der Erfullung seiner
Pflichten als Abgeordneter und spater fiur kurze Zeit als
Minister an den Tag gelegt hatte. Tja! Derartige Trostworte
kann man ruhig einem spenden, der uns verlassen hat, und das
umso mehr, als die Freundschaft, die beruhmte Protektion des
Ministerprasidenten nicht so weit gegangen waren, dall er ihm
auch noch die Gunst gewahrt hatte, wenigstens als Minister zu
sterben. Sofort nach diesem Schlaganfall hatte man ihm in



schon verklausulierter Form zu verstehen gegeben, dal es wohl
angebracht ware — nun, naturlich nur aus Rucksicht auf seine
Gesundheit, nichts weiter — von seinem Amt zuruckzutreten.

So wurde also nicht einmal fur die der Regierung nahestehenden
Blatter sein Tod eine “regelrechte Staatstrauer” bedeuten.
Aber jedenfalls wurde er fur alle ein “groBer Verblichener”
sein, das wohl, ohne jeden Zweifel. Und alle wlrden sein “viel
zu frihes Heimgehen” bedauern, durch das er “aus der vollen
Blite eines Lebens gerissen wurde, in dem er dem Vaterland
sicher noch viele groBBe und wertvolle Dienste hatte leisten
konnen”, usw. usft.

Vielleicht wirden, angesichts der ortlichen Nahe und der
kurzen Zeit, die seit seinem Ausscheiden aus dem Ministeramt
verstrichen war, Seine Exzellenz der Ministerprasident und
seine ehemaligen Ministerkollegen sowie die Staatssekretare
und viele befreundete Abgeordnete aus Rom kommen und ihn tot
da liegen sehen, in diesem Zimmer, das der Blrgermeister des
Ortes, um sich Anerkennung zu sichern, gemeinsam mit dem
Cavaliere Spigula-Nonnis in eine Aufbahrungshalle verwandeln
wiurde, mit Lorbeerbaumkistchen und anderen Pflanzen, Blumen
und Kerzenleuchtern. Alle wurden mit entbloRftem Haupt
eintreten, an der Spitze der Ministerprasident: sie wurden ihn
eine Zeitlang betrachten, stumm, beklommen, bleich, mit dieser
vom instinktiven Schauer gebremsten Neugier, die er selbst so
oft vor so vielen anderen Toten empfunden hatte. Ein
feierlicher und beruhrender Augenblick.

“Armer Ramberti!”

Und dann wirden sich alle nach druben zuruckziehen, um zu
warten, bis man ihn in dem bereitstehenden Sarg eingeschlossen
hatte.

Valdana, seine Geburtsstadt, Valdana, das ihn seit funfzehn
Jahren immer wieder zum Abgeordneten des Wahlkreises
bestimmte, Valdana, die Stadt, fur die er so viel getan hatte,



wirde sicherlich seine sterblichen Uberreste fiir sich
beanspruchen. Und der Burgermeister von Valdana wirde sich mit
zwel oder drei Stadtraten einfinden, um dem Leichnam das
Geleit zu geben.

Die Seele.. tja, die Seele ware da wohl schon eine geraume Zeit
fort, und wer weiS wo angekommen..

Der Abgeordnete Costanzo Ramberti kniff die Augen zusammen. Er
versuchte sich an eine alte Definition der Seele zu erinnern,
die ihm sehr gefallen hatte, als er noch Student der
Philosophie an der Universitat war: “Die Seele ist jene
Essenz, die in uns BewuBtsein von sich selbst und der auller
uns befindlichen Dinge gewinnt”. Jawohl. So war es.. Es war die
Definition eines deutschen Philosophen.

“Was fur eine Essenz?”, dachte er nun. “Was soll das heilen?
Dieses gewisse Ding, “das ist”, unleugbar ist, und um
dessentwillen ich, solange ich am Leben bin, mich von meinem
Ich nach dem Tod unterscheide. Das ist klar! Aber ist diese
Essenz in mir fur sich selbst da oder nur insoferne es mich
gibt? Zwei ganz verschiedene Falle. Ist sie fur sich da, und
wird sie nur in mir ihrer selbst bewul8t, wird sie dann
auBerhalb meines Ich kein Bewulltsein mehr haben? Und was wird
sie dann also sein? Etwas, was ich nicht bin, was sie selbst
nicht ist, solange sie in mir steckt. Einmal hinausgetreten,
wird sie sein, was sie sein wird.. wenn sie noch sein wird!
Denn es gibt ja noch die andere Moglichkeit: namlich, dall sie
nur ist, insoferne auch ich bin; so daB also, wenn ich einmal
nicht mehr da bin..”

“Cavaliere, einen Schluck Wasser, bitte..”

Der Cavaliere Spigula-Nonnis sprang in die HOhe und richtete
sich zu seiner ganzen Lange auf. Er schittelte die Mudigkeit
aus den Gliedern, reichte ihm das Glas Wasser und fragte
besorgt: “Exzellenz, wie fuhlen Sie sich?”

Der Abgeordnete Costanzo Ramberti trank zwei Schluck: dann



reichte er ihm das Glas zuruck, lachelte seinen Sekretar blald
an, schloB wieder die Augen und seufzte: “Soso..”

Wo war er stehen geblieben? Er mufSte also nach Valdana fahren.
Die Leiche.. Ja, es war besser, sich nur an die Leiche zu
halten. Nun gut: sie packten sie am Kopf und an den Fulen an.
In dem Sarg war bereits ein mit Sublimatwasser getranktes
Leintuch aufgelegt, in das wilrden sie die Leiche einhtllen.
Und dann der Spengler.. Wie hiels blols dieses larmende Gerat mit
der blaulichen Feuerzunge? Da war die Zinkplatte, die auf den
Sarg geschweit werden mulSte; da der Deckel, den es
anzuschrauben galt..

An diesem Punkt sah der Abgeordnete Costanzo Ramberti sich
selbst im Sarg nicht mehr. Er blieb draullen und sah den Sarg,
so wie andere ihn sehen wurden: ein schoner Sarg aus
Kastanienholz, in der geschwungenen Form einer Urne,
glattpoliert, mit vergoldeten Beschlagen. Das Begrabnis und
der Transport wlrden sicherlich auf Staatskosten gehen.

Und da, nun wurde der Sarg auch schon hochgehoben: er
durchquerte die Zimmer, glitt die Treppen der Villa hinunter,
bewegte sich durch den Garten, gefolgt von allen Kollegen,
wiederum mit entbloftem Kopf und mit dem Ministerprasidenten
an der Spitze; er wurde in den Wagen der Gemeindeverwaltung
geschoben, inmitten der angstlichen und ehrfdrchtigen Neugier
der gesamten BevOolkerung, die zu diesem seltenen Schauspiel
zusammengestromt war.

Und auch hier lieR der Abgeordnete Ramberti den Sarg in den
Wagen schieben und blieb drauBen, um dem Wagen zuzusehen, der
sich in der Begleitung so vieler Leuten langsam und feierlich
vom Ort zur Eisenbahnstation hinunterbewegte. Ein Waggon
wartete schon, einer von denen mit der Aufschrift Pferde 8,
Menschen 40, mit dem Aufbau aus vernagelten Brettern, in dem
sollte der Sarg eingeschlossen werden. Der Abgeordnete
Costanzo Ramberti sah, wie sein Sarg aus dem Wagen geholt
wurde und folgte ihm auf den schmucklosen, staubigen Waggon,



der sicherlich in Rom noch herausgeputzt und mit allen Kranzen
geschmuckt werden wiurde, die der Konig und die Regierung, die
Gemeinde Valdana und alle Freunde schicken wirden. Abfahrt!

Und der Abgeordnete Costanzo Ramberti folgte dem Zug, dessen
letzter Waggon seinen Sarg transportierte, uber eine sehr,
sehr weite Strecke, bis zur Station Valdana; auch hier war der
Bahnhof mit Schaulustigen uberfullt. Da waren sie ja, einer
nach dem anderen, seine treuesten und engsten Freunde, die
Provinzrate und Stadtrate, einige ein wenig plump wirkend in
dem ungewohnten schwarzen Anzug oder mit dem Zylinder auf dem
Kopf. Ach, da war ja Robertelli!.. ja, naturlich!.. der gute
Robertelli.. er weinte, er drangte sich durch die Leute
hindurch..

“Wo ist er? Wo ist er?”

Na, wo mochte er wohl sein? Da drinnen, im Sarg, lieber
Robertelli. Na, na, immer nur einer auf einmal..

Aber der Abgeordnete Costanzo Ramberti sah diese Szene, als
lage tatsachlich nicht er in diesem Sarg, der doch ziemlich
schwer war, jawohl, er war schwer, und das zeigten die
Magistratsbeamten deutlich, die da in Livree und weilen
Handschuhen alle Muhe hatten, ihn auf die Schultern zu heben.

Er sah.. ach, da war ja Tonni, der immer, der Armste, nur fir
eine abgezahlte Frist Ausgang hatte, weil ihm seine wutend
eifersuchtige Frau die Minuten vorrechnete — da stand er
unruhig, achzte, holte jeden Augenblick die Uhr aus der
Tasche, verwunschte die einstundige Verspatung, mit der der
Zug eingetroffen war, und die ihm die Frau sicherlich nicht
glauben wurde. Na, lall es gut sein, lieber Tonni, lall es gut
sein. Deine Frau wird dir eine Szene machen; aber nachher
wirst du dich wieder versohnen. Du bleibst ja am Leben. Ins
Jenseits dagegen geht man nicht zweimal. Hattest du lieber fir
deinen Freund, der dir doch so viel Gutes getan hat, ein
Begrabnis in aller Stille? LaB es ruhig mit Pomp und Feier-



lichkeit sein.. Siehst du? Da ist auch der Herr Prafekt.. Platz
da, Platz da! Oh, sogar der Oberst ist gekommen.. Ja natirlich!
Er hatte ja auch Anrecht auf eine militarische Begleitung. Und
auch die ganzen Schulen waren vertreten, mit den Fahnen all
der verschiedenen Institute; und wie viele Fahnen noch von
allen moglichen Vereinen! Ja, denn wenngleich er sich
tatsachlich ganz und gar den hochsten Problemen der
Staatspolitik, den brennendsten soziodkonomischen Problemen
verschrieben hatte, so hatte er doch nie die besonderen Sorgen
seines Wahlkreises vergessen, der ihm flur die vielen
erwiesenen Wohltaten viel Dankbarkeit schuldete. Und
vielleicht wirde Valdana ihm diesen Dank mit einer marmornen
Erinnerung am Rathaus abstatten, oder indem man eine Stralie
oder einen Platz nach ihm benannte; und einstweilen eben mit
diesem festlichen Leichenzug.. in Gedanken sah er die
Hauptstralle der uUberall auf Halbmast beflaggten Stadt vor
sich:

VIA COSTANZO RAMBERTI.

Und die Fenster, schwarz von all den Menschen, die auf den von
acht prachtig aufgeputzten Pferden gezogenen, mit Kranzen
bedeckten Wagen warteten. Und viele wiesen unterwegs mit dem
Finger auf den Kranz des Konigs, der der schonste von allen
war. Der Friedhof lag dort unten, hinter dem Hugel, duster und
einsam. Die Pferde gingen in langsamem Schritt, als wollten
sie ihm Zeit geben, diese letzten Ehren zu geniellen, die man
ihm erwies und die sein Leben noch um ein kleines Stuckchen
uber das Ende hinaus verlangerten..

II.

All das malte sich der Abgeordnete Costanzo Ramberti am
Vorabend seines Todes aus. Ein wenig durch seine eigene
Schuld, ein wenig durch die Schuld anderer entsprach dann die
Wirklichkeit nicht im geringsten seiner Vorstellung.



Er starb bereits in der Nacht, man weil8 nicht, ob es im Schlaf
geschah; sicher ist nur, dall es geschah, ohne dall er damit den
Cavaliere Spigula-Nonnis storte, der, von Mudigkeit
uberwaltigt, auf dem Lehnstuhl am FuBende des Bettes in einen
tiefen Schlummer gefallen war. Da ware weiter nichts dabei
gewesen, hatte sich der Cavaliere Spigula-Nonnis, als er gegen
vier Uhr morgens plotzlich aus dem Schlaf aufschreckte und ihn
bereits kalt und steif vorfand, nicht so auBergewodhnlich
erschuttern lassen, erst von einem seltsamen Brummen im
Zimmer, dann von dem Vollmond, der in seinem allmahlichen
Untergehen formlich am Himmel stehenzubleiben schien, um
diesen Toten da auf dem Bett zu betrachten, durch die
Fensterscheiben, vor denen aus Nachlassigkeit die Laden
offengeblieben waren. Das Brummen stammte von einer dicken
Fliege, die er mit seinem plotzlichen Auffahren aus dem Schlaf
geweckt hatte.

Als beim Morgengrauen Burgermeister Agostino Migneco
herbeilief, den der Diener in hochster Eile geweckt hatte,
stammelte der Cavaliere Spigula-Nonnis: “Da war der Mond.. da
war der Mond..”

Etwas anderes brachte er nicht heraus.
“Der Mond? Was fur ein Mond?”
“Ein Mond war das.. ein Mond!”

“Na schon, der Mond war da.. aber mein Bester, nun heilst es
sofort ein Blitztelegramm an seine Exzellenz den
Parlamentsprasidenten schicken; ein zweites an seine Exzellenz
den Ministerprasidenten; und an den Blrgermeister von.. fur
welchen Wahlkreis war Seine Exzellenz eigentlich
Abgeordneter?”

“Valdana.. (Was fur ein Mond!)"”

“Lassen Sie doch endlich den Mond zufrieden! Also: an den
Burgermeister von Valdana. Also drei, lauter Blitztelegramme,



damit die traurige Nachricht an die Bilrger weitergegeben
werden kann, verstehen Sie? An die Wahler.. Der wird alle Hande
zu tun haben, dieser Blrgermeister! Beeilen Sie sich, um
Himmels willen! Man muB das Telegraphenamt aufsperren! Lassen
Sie sich von einem Wachbeamten begleiten, sagen Sie, es sei in
meinem Namen. Und dann sofort wieder hierher! Man mufS ihn so
schnell wie moglich anziehen. Sehen Sie? Die Leiche ist schon
ganz starr.

Es war geradezu ein Wunder, dal Cavaliere Spigula-Nonnis nicht
in all diese Telegramme schrieb, was flur ein Mond dagewesen
war.

Eigentlich hatte Burgermeister Migneco, um sich Ehre
einzulegen, ja nur zu gerne eine Aufbahrung vorbereiten
lassen, vor der alle mit offenem Mund stehen sollten, mit
einem Katafalk und allem, was dazu gehdrt. Aber.. in so kleinen
Nestern ging das eben nicht; nichts bekam man; sogar
geschickte Arbeiter waren nicht zu finden. Er war in die
Kirche um ein Parament gelaufen: da gab es nur solche in rotem
Damast mit goldenem Besatz. Waren sie doch schwarz gewesen.
SchlieBlich packte er vier goldene Leuchter zusammen, uraltes
Zeug aus dem Mittelalter.. 0ja, Blumen schon, Blumen und
Topfpflanzen: Blumen auf dem Boden, Blumen auf dem Bett: das
ganze Zimmer muBte voll werden damit.

Unterdessen fand sich der Frack nicht im Koffer, und der
Cavaliere Spigula-Nonnis war gezwungen, nach Rom zu eilen, in
die kleine Wohnung in der via Ludovisi; aber auch dort fand er
ihn nicht; er war doch im Koffer, nur eben ganz unten. Dieser
arme Mensch hatte ja wirklich total den Kopf verloren. Tja, er
war ihm sehr ergeben.. Tranen wie ein Springbrunnen. Aber den
Frack mulBte man am Rickenteil zerschneiden (ewig schade, er
war noch ganz neu), denn die Arme des Leichnams liellen sich
nicht mehr bewegen. Und kaum war er endlich angezogen,
Herrschaften, da hiell es auch schon wieder ausziehen und
danach wieder von vorne anziehen, denn die Gemeinde Valdana
(das schon, das verlief so, wie Costanzo Ramberti es sich



ausgemalt hatte) sandte ein Blitztelegramm, in dem angeklindigt
wurde, die tieftrauernde Burgerschaft verlange einstimmig die
irdische Hulle ihres groBRen Vertreters, um sie mit einem
feierlichen Begrabnis zu ehren; ein Denkmal.. auch ein Denkmal!
Ja, grolBe Dinge waren geplant, und — jawohl, sogar ein Platz,
der Postplatz, sollte auf seinen Namen umbenannt werden — und
ein Arzt kam aus Rom, um der Leiche ein paar Injektionen zu
geben, Formalin, wie er sagte; Blrgermeister Migneco, bei
allem schuldigen Respekt, hatte es lieber “Deformalin” nennen
wollen, denn nach diesen Injektionen.. ach, das wachsbleiche
Gesicht, die Eleganz, mit der sich der Abgeordnete Costanzo
Ramberti im Tod dargestellt hatte! So ein grobes Gesicht
formten sie ihm jetzt, ohne Nase, ohne Wangen, ohne Hals, ohne
alles: eine Talgkugel, das war'’s. So schlimm sah er aus, dal
man sogar daran dachte, sein Gesicht unter einem Tuch zu
verstecken.

Viel mehr Abgeordnetenkollegen, als Costanzo Ramberti je
gemeint hatte, zu seinen Freunden zdhlen zu konnen, stromten
am nachsten Morgen nach Castel Gandolfo, zusammen mit dem
Parlamentsprasidenten, dem Ministerprasidenten, den Ministern
und den Staatssekretaren. Sogar einige Senatoren waren
erschienen, aus dem Kreise der weniger hochbetagten, und
naturlich ein Rattenschwanz von Journalisten und zwei
Photographen dazu.

Es war ein herrlicher Tag.

FUr Leute, die von so vielen schweren sozialen Problemen
bedrickt, von so vielen kleinlichen Querelen des Alltags
bekimmert waren, mullte es wohl tatsachlich wie ein Fest
wirken, dieses Eintauchen ins Blaue, in die eben ergrunende
Campagna, in die Welt der sonnenbeschienenen rodmischen
Kastelle, des Sees und der Walder in dieser noch ein biRchen
kihlen Luft, in der doch schon ein Hauch des Fruhlings zu
spuren war. Das sagten sie freilich nicht; im Gegenteil, sie
stellten ihre Betroffenheit zur Schau, und die war vielleicht
sogar echt; aber wohl wegen der geheimen Gewissensbisse



daruber, dall sie es trotzdem in kleinlichen, sinnlosen Kampfen
aufgebraucht hatten und weiter aufbrauchten, ihr so kurzes, so
wenig sicheres Erdendasein, das ihnen doch in diesem Augen-
blick so teuer war, dort, in dieser frischen, luftigen,
bezaubernden Erscheinung.

Ein gewisser Trost war ihnen der Gedanke, dal sie es noch
geniefen konnten, wenn auch nur fluchtig, ihr Kollege dort
aber nicht mehr.

Und solcherart getrostet, begannen sie tatsachlich nach und
nach wahrend der kurzen Fahrt sich frohlich zu unterhalten, zu
lachen, dankbar gegeniber diesen funf oder sechs ehrlichsten
unter ihnen, die als erste die Atmosphare der
Niedergeschlagenheit mit der einen oder anderen launigen
Bemerkung durchbrochen hatten und nun weiterhin den Hanswurst
spielten.

Dennoch trat von Zeit zu Zeit eine Pause ein in den frohlichen
Unterhaltungen und dem Lachen der Reisenden, so als tauchte in
den Fenstern der aneinanderhangenden Wagen plotzlich der Kopf
Costanzo Rambertis mahnend auf; und alle empfanden dann fast
so etwas wie Bestlrzung, ein qualendes Unbehagen, allen voran
die, die wirklich keinen Grund hatten, dabei zu sein, auller
dem Vergnugen, einen Ausflug in groBer Gesellschaft zu
unternehmen: die bekannten Gegner Rambertis oder die, die ihn
heimlich verleumdet hatten. Diese Leute bemerkten, daB ihre
Gegenwart einen VerstoBR gegen irgend etwas darstellte.
Wogegen? Gegen die Erwartung des Toten, die Erwartung eines
Menschen, der sich nicht mehr wehren und sie hinauswerfen und
beschamen konnte?

Ja, war das nun der Besuch bei einem Toten oder nicht?

Wenn es einer war, na dann! Einen Toten besucht man wirklich
nicht so, unter frdohlichem Geplauder und Gelachter.

Alle diese Kollegen, Freunde oder auch nicht, hatten keine
Ahnung von der Vorstellung, die sich der arme Ramberti am



Vorabend seines Todes von diesem ihren Besuch gemacht hatte,
naturlich dem Charakter entsprechend, den dieser hatte haben
sollen, ein Trauer-, ein Beileidsbesuch, ein Ausdruck des
Bedauerns fur ihn. Davon hatten sie keine Ahnung; aber
aufgrund der bloBen Tatsache, dall dieser Besuch nun stattfand,
konnten sie gar nicht anders, als von Zeit zu Zeit bemerken,
daB die Art und Weise, in der er nun stattfand, dem Anlal
nicht angemessen war. Und diejenigen, die keine Freunde
Rambertis waren, konnten gar nicht anders als zu bemerken, dals
sie hier uberflussig waren und ihre Gegenwart einen VerstoR
darstellte.

Kaum waren sie am Bahnhof Castel Gandolfo ausgestiegen, nahmen
jedoch alle wieder ihre ursprungliche, ernste und
schmerzerfullte Haltung an, bekleideten sich mit der Feier-
lichkeit des traurigen Augenblicks, mit der Bedeutung, die
ihnen die ehrfurchtsvolle Menge zumall, die sich zu ihrem
Empfang versammelt hatte.

Unter der Fuhrung des Blrgermeisters Migneco und seiner
Stadtrate begaben sich Minister und Abgeordnete zu Full und mit
gliuhenden Gesichtern, alle in Schweils geraten, mit aus den
Armeln herausschlipfenden Manschetten und verdrehten Krawatten
in einer langen Reihe zur Villa Rambertis, an der Spitze die
beiden Prasidenten, zu beiden Seiten und im Gefolge eine
riesige Volksmenge.

Diese Ankunft, dieser Einzug in den mit Trauerfahnen
geschmuckten Ort, diese Prozession waren tatsachlich noch viel
groBer, als Ramberti sie sich vorgestellt hatte. Nur geschah
ausgerechnet im feierlichsten Augenblick, als der
Parlamentsprasident, der Ministerprasident und alle Minister
und Staatssekretare, die Abgeordneten und die Menge der
Neugierigen mit entbloRtem Haupt den Aufbahrungsraum betraten,
etwas, das der Abgeordnete Ramberti sich niemals auszumalen
vermocht hatte: etwas Entsetzliches, in der beinahe heiligen
Stille dieser Szene: ein plotzliches, unheilvolles, mafloses
Grollen im Bauch des Toten, das wie ein Donner klang und alle



Umstehenden erstarren liell. Was war das gewesen?

“Digestio post mortem", seufzte in wilrdigem Latein einer von
ihnen, ein Arzt, kaum, dall er wieder ein biRchen Luft bekam.

Und die anderen starrten fassungslos auf den Leichnam, der
sich das Gesicht mit dem Tuch bedeckt zu haben schien, um sich
ohne Scham so etwas vor dem hochsten Vertretern der Nation
erlauben zu koénnen. Und mit finsteren Gesichtern verliellen sie
alle den Aufbahrungsraum.

Als der Cavaliere Spigula-Nonnis drei Stunden spater im
romischen Bahnhof mit unendlicher Betribnis alle, die nach
Castel Gandolfo gekommen waren, davongehen sah, ohne auch nur
noch einen letzten Blick, einen letzten Abschiedsblick auf den
Wagen zu werfen, in dem Seine Exzellenz, der Abgeordnete
Ramberti, eingeschlossen war, da hatte er den Eindruck eines
Verrats. So sollte also alles zu Ende sein?

Und er blieb allein zuruck, in dem unsicheren, gedruckten
Licht des sterbenden Tages unter dem riesigen rauch-
geschwarzten Glasdach, und verfolgte mit seinen Blicken die
Verschubbewegungen des Zuges, der langsam zerlegt wurde. Nach
vielen Bewegungen in einem komplizierten Zickzack sah er
schlieBlich den Wagen am Ende eines Gleises im Hintergrund zum
Stehen kommen, neben einem anderen, auf dem bereits ein Schild
mit der Aufschrift Leichentransport angebracht war.

Ein alter Bahnhofswarter, halb lahm und asthmatisch, schleppte
sich mit dem Leimtopf hinzu und klebte auch auf den Wagen des
Abgeordneten Ramberti ein ebensolches Schild. Dann ging er
wieder fort. Der Cavaliere Spigula-Nonnis naherte sich, um mit
seinen kurzsichtigen Augen die Aufschrift zu entziffern. Und
er las daruber: Pferde: 8, Menschen: 40, schuttelte den Kopf
und seufzte. Eine ganze Weile lang blieb er noch stehen und
betrachtete diese beiden Leichenwaggons neben einander.

Zwei Tote, zwei, die schon gegangen waren, und die doch noch
einmal reisen muRten!



Und so wurden sie bleiben, allein, in dieser Nacht, unter dem
Donnern der ankommenden und abfahrenden Zige. Dort
ausgestreckt, unbeweglich, im Dunkel ihrer Kisten, unter dem
standigen Kommen und Gehen eines Bahnhofs. Lebt wohl! Lebt
wohl!

Und nun ging auch er, der Cavaliere Spigula-Nonnis. Er ging
beklemmt fort. Unterwegs jedoch kaufte er die Abendblatter und
trostete sich, als er die langen Nekrologe sah, die alle auf
der ersten Seite brachten, mit dem Bild des grofien
Verblichenen in der Mitte der Seite.

Zu Hause angekommen, vertiefte er sich in die Lektlre und war
sehr geruhrt Uber den in einer der Zeitungen erscheinenden
Hinweis auf die Pflege und den liebevollen Beistand, die
selbstlose Ergebenheit, mit der er, der Cavaliere Spigula-
Nonnis, in diesen letzten Monaten den Abgeordneten Costanzo
Ramberti betreut hatte.

Schade nur, dall in seinem Namen das “Nonnis” nur mit einem “n”
geschrieben war.

Aber man verstand trotzdem, dall er gemeint war.

Er las diese Bemerkung wenigstens zwanzigmal von vorne; und
als er wieder auf die StraBe hinaustrat, um in der gewohnten
Pension sein Abendessen einzunehmen, kaufte er zuvor noch bei
einem Kiosk weitere zehn Exemplare dieser Zeitung, um sie
anderentags nach Novara zu schicken, an seine Verwandten und
Freunde, naturlich erst nachdem er das fehlende “n”
hinzugeflugt und die betreffende Passage mit blauem Farbstift
angestrichen hatte.

GrolBe Lobeshymnen, grolBe Lobeshymnen sangen sie alle auf den
Abgeordneten Costanzo Ramberti. Das Bedauern war einstimmig
und die Verdienste, der unermudliche Fleifs, die absolute
Ehrlichkeit des Verstorbenen wurden ins rechte Licht geruckt.
Alles, wie es sich der Abgeordnete Costanzo Ramberti ausgemalt
hatte. Von seinem “viel zu fruhen Heimgehen” war da die Rede,



und von den “vielen grolBen und wertvollen Diensten, die er dem
Vaterland sicher noch hatte leisten konnen”. Und die
Telegramme aus Valdana sprachen von der tiefen Betroffenheit
der Bevolkerung bei der Trauernachricht, von den
auBerordentlichen, unvergeBlichen Ehrungen, die seine
Vaterstadt ihrem Groflen Sohn bereiten wiurde, und sie kundigten
bereits an, dall der Blrgermeister, eine Abordnung des
Stadtrates und andere hervorragende Burger, ergebene Freunde
des groBBen Verblichenen, bereits nach Rom aufgebrochen waren,
um dem Leichnam das Geleit zu geben. Als er gegen Mitternacht
durch die Stille der verlassenen, von den Laternen nur
sparlich erhellten StraBen nach Hause schritt, dachte der
Cavaliere Spigula-Nonnis noch einmal an die beiden
Leichenwaggons, die dort am Ende eines Gleises des Bahnhofs
wartend standen. Wenn diese beiden Toten einander Gesellschaft
hatten leisten konnen, mit einander Konversation machen, um
die Zeit totzuschlagen! Bei diesem Gedanken lachelte Cavaliere
Spigula-Nonnis schmerzlich. Wer weill, wer der andere sein
mochte, wo er schlielich enden wirde.. Diese Nacht stand er
dort, ohne die geringste Ahnung von der Ehre zu haben, die ihm
widerfuhr, indem er als Nachbarn einen hatte, von dem in
diesem Augenblick samtliche Zeitungen Italiens voll waren, und
der tags darauf den triumphalen Empfang einer ganzen Stadt
erleben wirde, die ihn beweinte.

Konnte der Cavaliere Spigula-Nonnis je auf die Idee kommen,
daB der Leichenwagen des Abgeordneten Costanzo Ramberti gegen
zwel Uhr morgens von ein paar Eisenbahnern, denen vor
Miudigkeit schon die Augen zufielen, an den Zug gehangt werden
konnte, der um diese Zeit nach den Abruzzen abfuhr, und dal
man so den groBen Verblichenen dem triumphalen Empfang
entziehen wurde, der feierlichen Ehrung durch seine
Vaterstadt?

Aber der Abgeordnete Costanzo Ramberti, selbst ein Politiker,
der bereits an der Macht gewesen war und deshalb in die
“geheimen Dinge” Einblick gewonnen hatte, der Abgeordnete



Costanzo Ramberti, der alle Mangel des Eisenbahnwesens kannte,
der hatte eine derartige Fehlleistung sehr wohl voraussehen
konnen. Wenn einmal zwei wartende Leichenwaggons in einem so
viel befahrenen Bahnhof nebeneinander wartend standen, dann
war nichts leichter, nichts offensichtlicher zu erraten, als
dal man den einen an den Bestimmungsort des anderen schicken
wurde und umgekehrt.

Eingesperrt, eingenagelt in seinem Waggon, konnte er sich nun
freilich nicht gegen diese unwirdige Verwechslung zur Wehr
setzen, gegen diesen Ubergriff, mit dem sechs bestialische
Verschubarbeiter ihn in diesem Augenblick der festlichen
Trauerkleider beraubten, die sein Valdana in dieser Nacht fur
ihn anlegte, um ihn tags darauf mit allen Ehren zu empfangen.
Und am Ende dieses Zuges, der da, beinahe leer, nach den
Abruzzen abfuhr und mit seinen ausgeleierten Bremsen die
armen, alten, schmutzigen Waggons, aus denen er
zusammengesetzt war, beinahe zerquetschte, mullte er nun die
ganze restliche Nacht reisen, langsam, traurig in die Ferne,
zu dem Bestimmungsort jenes anderen Toten, eines jungen
Seminaristen aus Avezzano mit Namen Feliciangiolo Scanalino.

Natlrlich wurde der Leichenwagen dieses anderen am Morgen
darauf unter der Aufsicht des Leiters des
Bestattungsunternehmens, das sich den Auftrag fur das
Staatsbegrabnis gesichert hatte, prachtig geschmickt. Schwere
Samtdecken mit Silberfransen als Baldachin, und Schleier und
Bander und Palmwedel. Auf dem Sarg, bedeckt mit einer
herrlichen Sargdecke, blo8 der Kranz des Konigs; zu beiden
Seiten jener des Minister- und jener des Parla-
mentsprasidenten. An die siebzig weitere Kranze wurden in dem
folgenden Wagen untergebracht. Und um exakt acht Uhr dreilSig
brach unter den bewundernden Blicken einer wahren
Menschenmenge aus Freunden des Abgeordneten Costanzo Ramberti
Feliciangiolo Scanalino zu den feierlichen Ehrungen Valdanas
auf.

Als der Zug gegen drei Uhr nachmittags im Bahnhof Valdana



eintraf, der von einer ergriffenen Menschenmenge formlich
uberquoll, wurde der Burgermeister, der mit der Abordnung der
Gemeinde dem Leichnam das Geleit gegeben hatte, in
geheimnisvoller Weise von einem kreidebleichen, am ganzen
Leibe zitternden Stationsvorsteher beiseite gerufen und in den
Telegraphenraum gefihrt. Aus dem Bahnhof Rom war ein Telegramm
eingetroffen, dall unter dem Siegel der Verschwiegenheit von
der Verwechslung der Leichenwaggons berichtete.

Der Burgermeister von Valdana war wie vom Donner gerihrt.

Was sollte man nun tun, wo draullen alle Leute warteten und die
ganze Stadt geschmickt war?

“Commendatore”, flusterte der Stationsvorsteher, eine Hand auf
die Brust gelegt, “hier weill nur ich davon und der
Telegraphist; auch in Rom und in Avezzano wissen es nur der
Stationsvorsteher und der Telegraphist. Commendatore, es ist
doch in unserem eigenen Interesse, im Interesse der
Eisenbahnverwaltung, die Sache geheimzuhalten. Vertrauen Sie
uns ruhig!”

Was konnte man schon anderes tun in einer so heiklen
Situation? Und also erhielt der unschuldige Seminarist
Feliciangiolo Scanalino den triumphalen Empfang der Stadt
Valdana, auf seinem Leichenwagen, der aussah wie ein Berg von
Blumen, gezogen von acht Pferden. Er erhielt den Kranz des
Konigs, er erhielt die Leichenrede des Burgermeisters, und er
erhielt die Begleitung einer ganzen Volksmenge bis zum
Friedhof.

Unterdessen reiste der Abgeordnete Costanzo Ramberti von
Avezzano in dem schmucklosen, staubigen Waggon mit der
Aufschrift Pferde: 8, Menschen: 40 ohne eine einzige Blume,
ohne ein einziges Bandchen: ein armer, fortgeschickter Korper,
vom Weg abgekommen und gestrandet, so weit weg von seinem
Bestimmungsort.

Mitten in der Nacht kam er im Bahnhof Valdana an. Nur der



Blrgermeister und vier vertrauenswlrdige Totengraber
erwarteten ihn am Bahnhof und mucksmauschenstill, mit den
leisen Schritten von Gaunern, die ein Schmuggelgut vor den
Augen der Zollner verbergen wollen, schleppten sie ihn auf und
ab Uber holprige Feldwege, von denen ein Laternchen immer nur
kleine Stucke notdurftig aus dem Dunkel rifs, zum Friedhof und
gruben ihn ein; dann seufzten sie tief und erleichtert auf.

© Michael Réssner.

In Italiano — L’illustre estinto (1909)
En francais — L'illustre disparu

««« Pirandello auf Deutsch

««« Novellen Index

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

Shakespeareltalia



https://www.pirandelloweb.com/l-illustre-estinto/
https://www.pirandelloweb.com/l-illustre-disparu/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-auf-deutsch/
https://www.pirandelloweb.com/novellen/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com/

