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I.

Im Bett aufgesetzt, damit das Asthma ihn nicht ersticke,
kraftlos hingesunken auf die aufgetürmten Kissen blickte der
Herr Abgeordnete Costanzo Ramberti durch die
halbgeschlossenen, angeschwollenen Lider auf den Sonnenstrahl,
der zum Fenster hereindrang, sich auf seinen Beinen
ausbreitete und dort den Flaum eines grauen Wollschals mit
schwarzen Karos vergoldete.

Er fühlte sich sterben; er wußte, daß es für ihn keine Rettung
mehr gab, er hatte sich bereits ganz in sich zurückgezogen,
verbot sich selbst, den Blick weiter als bis zu den Enden des
Bettes durch das Zimmer schweifen zu lassen; nicht einmal so
sehr deshalb, weil er sich ganz auf den Gedanken des
unmittelbar bevorstehenden Endes konzentrieren wollte, als
vielmehr aus Furcht, wenn er den Blick auch nur ein bißchen
weiter schweifen ließe, könnte ihn der Anblick der Gegenstände
ringsumher ihn mit einem gewissen Bedauern zu den Beziehungen
zurückrufen, die ihn noch mit dem Leben verbinden mochten, und
die der Tod binnen kurzer Zeit endgültig abschneiden würde.

Solcherart in sich versammelt, klein geworden in diesen
übermäßig engen Grenzen, fühlte er sich sicherer, geschützter,
beinahe geborgen. Und wenn er so seine ganze Konzentration auf
die Betrachtung der nichtigsten Dinge aufwendete, der feinen,
zu Löckchen gekrümmten und von der Sonne vergoldeten Wollfäden
dieses Schals, dann genoß er solcherart die Länge der Zeit,
all seiner Zeit, die nur noch Stunden betragen mochte, oder
auch noch einen oder den anderen Tag; zwei oder drei;
vielleicht auch – allerhöchstens – noch eine Woche. Aber wenn
eine Minute unter diesen Winzigkeiten so langsam verstrich,
hm, dann hätte er ja noch Zeit, des ganzen müde zu werden –
jawohl, geradezu müde zu werden – wenn es eine Woche dauerte.
Auf diese Weise ging eine Woche ja nie zu Ende!

Die Müdigkeit jedoch, die er bereits zu spüren begann, die
hatte nichts mit diesem Dehnen der Zeit zwischen den Härchen



seines Schals bis hin zur Ewigkeit zu tun: sie war das
Resultat seiner Anstrengungen, sich am Denken zu hindern.

Ja, woran wollte er denn noch denken? An seinen Tod? Eher
schon… ja, das war’s: Er hätte sich all das ausmalen können,
was danach passieren würde. Ja, auch das wäre ein Weg gewesen,
zu verhindern, daß – wenigstens für seine verwirrten Gedanken,
denen die Tröstung der Religion ermangelte – das Leben mit
einem Mal – und binnen kurzer Frist – sich wie in Nichts
auflöste; eine Methode, noch ein wenig hierzubleiben, für
kurze Zeit, vor den Augen der anderen wenigstens, wenn schon
nicht vor den eigenen.

Und der Abgeordnete Costanzo Ramberti war mutig genug, sich
selbst tot vor sich zu sehen, so wie die anderen ihn sehen
würden; so wie er so viele andere gesehen hatte: tot und
steif, hier auf diesem Bett; die Füße zusammengekrampft, in
den zu engen Lackschuhen; wachsbleich im Gesicht und eiskalt,
die Hände fast zu Stein geworden; würdevoll und… aber ja, auch
elegant, in seinem schwarzen Anzug, unter den vielen Blumen,
die rund um seinen Körper und auf dem Kissen aufgelegt waren.

Der Frack mußte dort im Koffer liegen, zusammen mit der neuen
Uniform, dem Degen und dem Minister-Zweispitz.

Einstweilen zog er die Füße an und betrachtete sie, um einmal
die Probe zu machen. Er fühlte etwas wie ein Kitzeln am Bauch;
er hob eine Hand und strich sich die Haare auf dem Kopf glatt,
dann zupfte er an seinem rötlichen, über dem Kinn geteilten
Bart. Er dachte, wenn er einmal tot wäre, würde ihm sein
Privatsekretär diesen Bart kämmen und die wenigen Haare auf
dem Kopf frisieren, der Cavaliere Spigula-Nonnis, der ihn seit
so vielen Tagen und Nächten betreute, der arme Kerl, mit
ergebener Zuneigung, ohne ihn auch nur einen Augenblick allein
zu lassen, ganz verzweifelt, am Fußende des Bettes stehend,
weil er ihm in keiner Weise seine Leiden erleichtern konnte.

Aber er half ihm doch auch, der Cavaliere Spigula-Nonnis, ohne



es zu wissen: er half ihm, in Würde zu sterben, wie ein
Philosoph. Wäre er allein gewesen, hätte er vielleicht
begonnen zu toben, zu weinen, in verzweifelter Wut zu
schreien; mit dem Cavaliere Spigula-Nonnis am Fußende seines
Bettes, der ihn “Exzellenz” titulierte, ließ er sich keinen
lauten Atemzug entschlüpfen: er starrte aufmerksam, beinahe
verwundert, vor sich hin, ein leises Lächeln auf den Lippen.

Ja, die Gegenwart dieses armseligen, spindeldürren, kurz-
sichtigen Menschen hielt ihn noch an einem nun schon sehr dünn
gewordenen Faden auf der Bühne, in seiner Rolle, bis zum
letzten Atemzug. Innerlich verzweifelte er vor Angst und
Schreck angesichts dieses gar so dünnen Fadens, denn er konnte
gar nicht anders als die Nichtigkeit und Vergeblichkeit dieser
Anstrengung zu empfinden, mit der sich seine ganze Seele daran
klammerte, in alledem sehr ähnlich der Verzweiflung, die er so
oft mit grausamer Neugier bei irgendeinem Tierchen im
Todeskampf beobachtet hatte, bei einem ins Wasser gefallenen
Insekt etwa, das sich an ein schwimmendes Flöckchen oder
Härchen zu klammern versuchte.

All diese Dinge, mit denen er die Leere ausgefüllt hatte, in
der ihm nun das Leben vor den Augen schwirrte, waren in der
Person des Cavaliere Spigula-Nonnis verkörpert: seine
Autorität, sein Ansehen, eitle Dinge, die er zu verlieren
begann, die keinen Wert mehr besaßen, die aber aus der Leere,
die ihn binnen kurzem verschlucken würde, hervorstachen wie
Traumlarven, Winzigkeiten des Lebens, die noch für kurze Zeit
nach seinem Tod, das konnte er voraussehen, um ihn herumtanzen
würden, um sein Bett, um seine Bahre.

Dieser Cavaliere Spigula-Nonnis würde ihn also waschen,
ankleiden und kämmen, liebevoll, aber doch mit einem gewissen
Anflug von Ekel. Ekel empfand übrigens auch er bei dem
Gedanken, daß sein Fleisch, sein nackter Körper von den
großen, knochigen Händen dieses Mannes berührt und von ihm
angeschaut werden sollte. Aber andere Menschen hatte er nicht:
keinen einzigen Verwandten, weder nah noch entfernt. Er starb



allein, wie er stets gelebt hatte; allein, in dieser hübschen
Villa in Castel Gandolfo, die er in der Hoffnung gemietet
hatte, nach zwei bis drei Monaten der Erholung würde er wieder
ganz zu Kräften kommen. Er war doch kaum fünfundvierzig Jahre
alt!

Aber er hatte sich eben selbst umgebracht, wie ein Vieh, mit
eigenen Händen; er selbst hatte sich den Lebensfaden
durchgeschnitten, vor lauter Arbeitswut und starrsinnigem,
erbittertem Kampf. Und als es ihm endlich gelungen war, den
Sieg zu fassen zu kriegen, da trug er den Tod schon im Leibe,
den Tod, der sich schon seit einer ganzen Weile in seinen
Körper eingeschlichen hatte. Als er zum König gegangen war, um
den Eid zu leisten; als er, nach außen hin in gefaßter
Betroffenheit, innerlich aber jauchzend, die Glückwünsche
seiner Kollegen und der Freunde entgegengenommen hatte, trug
er den Tod im Leib und wußte es nicht. Vor zwei Monaten, eines
Abends, hatte dieser unversehens einmal nach seinem Herzen
gegriffen und zugedrückt, ihn röchelnd mit dem Kopf auf seinem
Ministerschreibtisch im Ministerium für öffentliche Arbeiten
zurücklassend.

Alle Zeitungen der Opposition, die sich so böse über seine
Ernennung ausgelassen hatten und sie als unverschämte
Günstlingswirtschaft des Ministerpräsidenten abgetan hatten,
würden nun bei dem Bericht über seinen viel zu frühen Tod
vielleicht seine Verdienste berücksichtigen, seine langen und
geduldig vorangetriebenen Studien, seine ständige, einzige,
alles andere absorbierende Leidenschaft für das Gemeinwesen,
die Begeisterung, die er stets bei der Erfüllung seiner
Pflichten als Abgeordneter und später für kurze Zeit als
Minister an den Tag gelegt hatte. Tja! Derartige Trostworte
kann man ruhig einem spenden, der uns verlassen hat, und das
umso mehr, als die Freundschaft, die berühmte Protektion des
Ministerpräsidenten nicht so weit gegangen waren, daß er ihm
auch noch die Gunst gewährt hätte, wenigstens als Minister zu
sterben. Sofort nach diesem Schlaganfall hatte man ihm in



schön verklausulierter Form zu verstehen gegeben, daß es wohl
angebracht wäre – nun, natürlich nur aus Rücksicht auf seine
Gesundheit, nichts weiter – von seinem Amt zurückzutreten.

So würde also nicht einmal für die der Regierung nahestehenden
Blätter sein Tod eine “regelrechte Staatstrauer” bedeuten.
Aber jedenfalls würde er für alle ein “großer Verblichener”
sein, das wohl, ohne jeden Zweifel. Und alle würden sein “viel
zu frühes Heimgehen” bedauern, durch das er “aus der vollen
Blüte eines Lebens gerissen wurde, in dem er dem Vaterland
sicher noch viele große und wertvolle Dienste hätte leisten
können”, usw. usf.

Vielleicht würden, angesichts der örtlichen Nähe und der
kurzen Zeit, die seit seinem Ausscheiden aus dem Ministeramt
verstrichen war, Seine Exzellenz der Ministerpräsident und
seine ehemaligen Ministerkollegen sowie die Staatssekretäre
und viele befreundete Abgeordnete aus Rom kommen und ihn tot
da liegen sehen, in diesem Zimmer, das der Bürgermeister des
Ortes, um sich Anerkennung zu sichern, gemeinsam mit dem
Cavaliere Spigula-Nonnis in eine Aufbahrungshalle verwandeln
würde, mit Lorbeerbaumkistchen und anderen Pflanzen, Blumen
und Kerzenleuchtern. Alle würden mit entblößtem Haupt
eintreten, an der Spitze der Ministerpräsident: sie würden ihn
eine Zeitlang betrachten, stumm, beklommen, bleich, mit dieser
vom instinktiven Schauer gebremsten Neugier, die er selbst so
oft vor so vielen anderen Toten empfunden hatte. Ein
feierlicher und berührender Augenblick.

“Armer Ramberti!”

Und dann würden sich alle nach drüben zurückziehen, um zu
warten, bis man ihn in dem bereitstehenden Sarg eingeschlossen
hätte.

Valdana, seine Geburtsstadt, Valdana, das ihn seit fünfzehn
Jahren immer wieder zum Abgeordneten des Wahlkreises
bestimmte, Valdana, die Stadt, für die er so viel getan hatte,



würde sicherlich seine sterblichen Überreste für sich
beanspruchen. Und der Bürgermeister von Valdana würde sich mit
zwei oder drei Stadträten einfinden, um dem Leichnam das
Geleit zu geben.

Die Seele… tja, die Seele wäre da wohl schon eine geraume Zeit
fort, und wer weiß wo angekommen…

Der Abgeordnete Costanzo Ramberti kniff die Augen zusammen. Er
versuchte sich an eine alte Definition der Seele zu erinnern,
die ihm sehr gefallen hatte, als er noch Student der
Philosophie an der Universität war: “Die Seele ist jene
Essenz, die in uns Bewußtsein von sich selbst und der außer
uns befindlichen Dinge gewinnt”. Jawohl. So war es… Es war die
Definition eines deutschen Philosophen.

“Was für eine Essenz?”, dachte er nun. “Was soll das heißen?
Dieses gewisse Ding, “das ist”, unleugbar ist, und um
dessentwillen ich, solange ich am Leben bin, mich von meinem
Ich nach dem Tod unterscheide. Das ist klar! Aber ist diese
Essenz in mir für sich selbst da oder nur insoferne es mich
gibt? Zwei ganz verschiedene Fälle. Ist sie für sich da, und
wird sie nur in mir ihrer selbst bewußt, wird sie dann
außerhalb meines Ich kein Bewußtsein mehr haben? Und was wird
sie dann also sein? Etwas, was ich nicht bin, was sie selbst
nicht ist, solange sie in mir steckt. Einmal hinausgetreten,
wird sie sein, was sie sein wird… wenn sie noch sein wird!
Denn es gibt ja noch die andere Möglichkeit: nämlich, daß sie
nur ist, insoferne auch ich bin; so daß also, wenn ich einmal
nicht mehr da bin…”

“Cavaliere, einen Schluck Wasser, bitte…”

Der Cavaliere Spigula-Nonnis sprang in die Höhe und richtete
sich zu seiner ganzen Länge auf. Er schüttelte die Müdigkeit
aus den Gliedern, reichte ihm das Glas Wasser und fragte
besorgt: “Exzellenz, wie fühlen Sie sich?”

Der Abgeordnete Costanzo Ramberti trank zwei Schluck: dann



reichte er ihm das Glas zurück, lächelte seinen Sekretär blaß
an, schloß wieder die Augen und seufzte: “Soso…”

Wo war er stehen geblieben? Er mußte also nach Valdana fahren.
Die Leiche… Ja, es war besser, sich nur an die Leiche zu
halten. Nun gut: sie packten sie am Kopf und an den Füßen an.
In dem Sarg war bereits ein mit Sublimatwasser getränktes
Leintuch aufgelegt, in das würden sie die Leiche einhüllen.
Und dann der Spengler… Wie hieß bloß dieses lärmende Gerät mit
der bläulichen Feuerzunge? Da war die Zinkplatte, die auf den
Sarg geschweißt werden mußte; da der Deckel, den es
anzuschrauben galt…

An diesem Punkt sah der Abgeordnete Costanzo Ramberti sich
selbst im Sarg nicht mehr. Er blieb draußen und sah den Sarg,
so wie andere ihn sehen würden: ein schöner Sarg aus
Kastanienholz, in der geschwungenen Form einer Urne,
glattpoliert, mit vergoldeten Beschlägen. Das Begräbnis und
der Transport würden sicherlich auf Staatskosten gehen.

Und da, nun wurde der Sarg auch schon hochgehoben: er
durchquerte die Zimmer, glitt die Treppen der Villa hinunter,
bewegte sich durch den Garten, gefolgt von allen Kollegen,
wiederum mit entblößtem Kopf und mit dem Ministerpräsidenten
an der Spitze; er wurde in den Wagen der Gemeindeverwaltung
geschoben, inmitten der ängstlichen und ehrfürchtigen Neugier
der gesamten Bevölkerung, die zu diesem seltenen Schauspiel
zusammengeströmt war.

Und auch hier ließ der Abgeordnete Ramberti den Sarg in den
Wagen schieben und blieb draußen, um dem Wagen zuzusehen, der
sich in der Begleitung so vieler Leuten langsam und feierlich
vom Ort zur Eisenbahnstation hinunterbewegte. Ein Waggon
wartete schon, einer von denen mit der Aufschrift Pferde 8,
Menschen 40, mit dem Aufbau aus vernagelten Brettern, in dem
sollte der Sarg eingeschlossen werden. Der Abgeordnete
Costanzo Ramberti sah, wie sein Sarg aus dem Wagen geholt
wurde und folgte ihm auf den schmucklosen, staubigen Waggon,



der sicherlich in Rom noch herausgeputzt und mit allen Kränzen
geschmückt werden würde, die der König und die Regierung, die
Gemeinde Valdana und alle Freunde schicken würden. Abfahrt!

Und der Abgeordnete Costanzo Ramberti folgte dem Zug, dessen
letzter Waggon seinen Sarg transportierte, über eine sehr,
sehr weite Strecke, bis zur Station Valdana; auch hier war der
Bahnhof mit Schaulustigen überfüllt. Da waren sie ja, einer
nach dem anderen, seine treuesten und engsten Freunde, die
Provinzräte und Stadträte, einige ein wenig plump wirkend in
dem ungewohnten schwarzen Anzug oder mit dem Zylinder auf dem
Kopf. Ach, da war ja Robertelli!… ja, natürlich!… der gute
Robertelli… er weinte, er drängte sich durch die Leute
hindurch…

“Wo ist er? Wo ist er?”

Na, wo mochte er wohl sein? Da drinnen, im Sarg, lieber
Robertelli. Na, na, immer nur einer auf einmal…

Aber der Abgeordnete Costanzo Ramberti sah diese Szene, als
läge tatsächlich nicht er in diesem Sarg, der doch ziemlich
schwer war, jawohl, er war schwer, und das zeigten die
Magistratsbeamten deutlich, die da in Livree und weißen
Handschuhen alle Mühe hatten, ihn auf die Schultern zu heben.

Er sah… ach, da war ja Tonni, der immer, der Ärmste, nur für
eine abgezählte Frist Ausgang hatte, weil ihm seine wütend
eifersüchtige Frau die Minuten vorrechnete – da stand er
unruhig, ächzte, holte jeden Augenblick die Uhr aus der
Tasche, verwünschte die einstündige Verspätung, mit der der
Zug eingetroffen war, und die ihm die Frau sicherlich nicht
glauben würde. Na, laß es gut sein, lieber Tonni, laß es gut
sein. Deine Frau wird dir eine Szene machen; aber nachher
wirst du dich wieder versöhnen. Du bleibst ja am Leben. Ins
Jenseits dagegen geht man nicht zweimal. Hättest du lieber für
deinen Freund, der dir doch so viel Gutes getan hat, ein
Begräbnis in aller Stille? Laß es ruhig mit Pomp und Feier-



lichkeit sein… Siehst du? Da ist auch der Herr Präfekt… Platz
da, Platz da! Oh, sogar der Oberst ist gekommen… Ja natürlich!
Er hatte ja auch Anrecht auf eine militärische Begleitung. Und
auch die ganzen Schulen waren vertreten, mit den Fahnen all
der verschiedenen Institute; und wie viele Fahnen noch von
allen möglichen Vereinen! Ja, denn wenngleich er sich
tatsächlich ganz und gar den höchsten Problemen der
Staatspolitik, den brennendsten sozioökonomischen Problemen
verschrieben hatte, so hatte er doch nie die besonderen Sorgen
seines Wahlkreises vergessen, der ihm für die vielen
erwiesenen Wohltaten viel Dankbarkeit schuldete. Und
vielleicht würde Valdana ihm diesen Dank mit einer marmornen
Erinnerung am Rathaus abstatten, oder indem man eine Straße
oder einen Platz nach ihm benannte; und einstweilen eben mit
diesem festlichen Leichenzug… in Gedanken sah er die
Hauptstraße der überall auf Halbmast beflaggten Stadt vor
sich:

VIA COSTANZO RAMBERTI.

Und die Fenster, schwarz von all den Menschen, die auf den von
acht prächtig aufgeputzten Pferden gezogenen, mit Kränzen
bedeckten Wagen warteten. Und viele wiesen unterwegs mit dem
Finger auf den Kranz des Königs, der der schönste von allen
war. Der Friedhof lag dort unten, hinter dem Hügel, düster und
einsam. Die Pferde gingen in langsamem Schritt, als wollten
sie ihm Zeit geben, diese letzten Ehren zu genießen, die man
ihm erwies und die sein Leben noch um ein kleines Stückchen
über das Ende hinaus verlängerten…

II.

All das malte sich der Abgeordnete Costanzo Ramberti am
Vorabend seines Todes aus. Ein wenig durch seine eigene
Schuld, ein wenig durch die Schuld anderer entsprach dann die
Wirklichkeit nicht im geringsten seiner Vorstellung.



Er starb bereits in der Nacht, man weiß nicht, ob es im Schlaf
geschah; sicher ist nur, daß es geschah, ohne daß er damit den
Cavaliere Spigula-Nonnis störte, der, von Müdigkeit
überwältigt, auf dem Lehnstuhl am Fußende des Bettes in einen
tiefen Schlummer gefallen war. Da wäre weiter nichts dabei
gewesen, hätte sich der Cavaliere Spigula-Nonnis, als er gegen
vier Uhr morgens plötzlich aus dem Schlaf aufschreckte und ihn
bereits kalt und steif vorfand, nicht so außergewöhnlich
erschüttern lassen, erst von einem seltsamen Brummen im
Zimmer, dann von dem Vollmond, der in seinem allmählichen
Untergehen förmlich am Himmel stehenzubleiben schien, um
diesen Toten da auf dem Bett zu betrachten, durch die
Fensterscheiben, vor denen aus Nachlässigkeit die Läden
offengeblieben waren. Das Brummen stammte von einer dicken
Fliege, die er mit seinem plötzlichen Auffahren aus dem Schlaf
geweckt hatte.

Als beim Morgengrauen Bürgermeister Agostino Migneco
herbeilief, den der Diener in höchster Eile geweckt hatte,
stammelte der Cavaliere Spigula-Nonnis: “Da war der Mond… da
war der Mond…”

Etwas anderes brachte er nicht heraus.

“Der Mond? Was für ein Mond?”

“Ein Mond war das… ein Mond!”

“Na schön, der Mond war da… aber mein Bester, nun heißt es
sofort ein Blitztelegramm an seine Exzellenz den
Parlamentspräsidenten schicken; ein zweites an seine Exzellenz
den Ministerpräsidenten; und an den Bürgermeister von… für
welchen Wahlkreis war Seine Exzellenz eigentlich
Abgeordneter?”

“Valdana… (Was für ein Mond!)”

“Lassen Sie doch endlich den Mond zufrieden! Also: an den
Bürgermeister von Valdana. Also drei, lauter Blitztelegramme,



damit die traurige Nachricht an die Bürger weitergegeben
werden kann, verstehen Sie? An die Wähler… Der wird alle Hände
zu tun haben, dieser Bürgermeister! Beeilen Sie sich, um
Himmels willen! Man muß das Telegraphenamt aufsperren! Lassen
Sie sich von einem Wachbeamten begleiten, sagen Sie, es sei in
meinem Namen. Und dann sofort wieder hierher! Man muß ihn so
schnell wie möglich anziehen. Sehen Sie? Die Leiche ist schon
ganz starr.

Es war geradezu ein Wunder, daß Cavaliere Spigula-Nonnis nicht
in all diese Telegramme schrieb, was für ein Mond dagewesen
war.

Eigentlich hätte Bürgermeister Migneco, um sich Ehre
einzulegen, ja nur zu gerne eine Aufbahrung vorbereiten
lassen, vor der alle mit offenem Mund stehen sollten, mit
einem Katafalk und allem, was dazu gehört. Aber… in so kleinen
Nestern ging das eben nicht; nichts bekam man; sogar
geschickte Arbeiter waren nicht zu finden. Er war in die
Kirche um ein Parament gelaufen: da gab es nur solche in rotem
Damast mit goldenem Besatz. Wären sie doch schwarz gewesen.
Schließlich packte er vier goldene Leuchter zusammen, uraltes
Zeug aus dem Mittelalter… Oja, Blumen schon, Blumen und
Topfpflanzen: Blumen auf dem Boden, Blumen auf dem Bett: das
ganze Zimmer mußte voll werden damit.

Unterdessen fand sich der Frack nicht im Koffer, und der
Cavaliere Spigula-Nonnis war gezwungen, nach Rom zu eilen, in
die kleine Wohnung in der via Ludovisi; aber auch dort fand er
ihn nicht; er war doch im Koffer, nur eben ganz unten. Dieser
arme Mensch hatte ja wirklich total den Kopf verloren. Tja, er
war ihm sehr ergeben… Tränen wie ein Springbrunnen. Aber den
Frack mußte man am Rückenteil zerschneiden (ewig schade, er
war noch ganz neu), denn die Arme des Leichnams ließen sich
nicht mehr bewegen. Und kaum war er endlich angezogen,
Herrschaften, da hieß es auch schon wieder ausziehen und
danach wieder von vorne anziehen, denn die Gemeinde Valdana
(das schon, das verlief so, wie Costanzo Ramberti es sich



ausgemalt hatte) sandte ein Blitztelegramm, in dem angekündigt
wurde, die tieftrauernde Bürgerschaft verlange einstimmig die
irdische Hülle ihres großen Vertreters, um sie mit einem
feierlichen Begräbnis zu ehren; ein Denkmal… auch ein Denkmal!
Ja, große Dinge waren geplant, und – jawohl, sogar ein Platz,
der Postplatz, sollte auf seinen Namen umbenannt werden – und
ein Arzt kam aus Rom, um der Leiche ein paar Injektionen zu
geben, Formalin, wie er sagte; Bürgermeister Migneco, bei
allem schuldigen Respekt, hätte es lieber “Deformalin” nennen
wollen, denn nach diesen Injektionen… ach, das wachsbleiche
Gesicht, die Eleganz, mit der sich der Abgeordnete Costanzo
Ramberti im Tod dargestellt hatte! So ein grobes Gesicht
formten sie ihm jetzt, ohne Nase, ohne Wangen, ohne Hals, ohne
alles: eine Talgkugel, das war’s. So schlimm sah er aus, daß
man sogar daran dachte, sein Gesicht unter einem Tuch zu
verstecken.

Viel mehr Abgeordnetenkollegen, als Costanzo Ramberti je
gemeint hätte, zu seinen Freunden zählen zu können, strömten
am nächsten Morgen nach Castel Gandolfo, zusammen mit dem
Parlamentspräsidenten, dem Ministerpräsidenten, den Ministern
und den Staatssekretären. Sogar einige Senatoren waren
erschienen, aus dem Kreise der weniger hochbetagten, und
natürlich ein Rattenschwanz von Journalisten und zwei
Photographen dazu.

Es war ein herrlicher Tag.

Für Leute, die von so vielen schweren sozialen Problemen
bedrückt, von so vielen kleinlichen Querelen des Alltags
bekümmert waren, mußte es wohl tatsächlich wie ein Fest
wirken, dieses Eintauchen ins Blaue, in die eben ergrünende
Campagna, in die Welt der sonnenbeschienenen römischen
Kastelle, des Sees und der Wälder in dieser noch ein bißchen
kühlen Luft, in der doch schon ein Hauch des Frühlings zu
spüren war. Das sagten sie freilich nicht; im Gegenteil, sie
stellten ihre Betroffenheit zur Schau, und die war vielleicht
sogar echt; aber wohl wegen der geheimen Gewissensbisse



darüber, daß sie es trotzdem in kleinlichen, sinnlosen Kämpfen
aufgebraucht hatten und weiter aufbrauchten, ihr so kurzes, so
wenig sicheres Erdendasein, das ihnen doch in diesem Augen-
blick so teuer war, dort, in dieser frischen, luftigen,
bezaubernden Erscheinung.

Ein gewisser Trost war ihnen der Gedanke, daß sie es noch
genießen konnten, wenn auch nur flüchtig, ihr Kollege dort
aber nicht mehr.

Und solcherart getröstet, begannen sie tatsächlich nach und
nach während der kurzen Fahrt sich fröhlich zu unterhalten, zu
lachen, dankbar gegenüber diesen fünf oder sechs ehrlichsten
unter ihnen, die als erste die Atmosphäre der
Niedergeschlagenheit mit der einen oder anderen launigen
Bemerkung durchbrochen hatten und nun weiterhin den Hanswurst
spielten.

Dennoch trat von Zeit zu Zeit eine Pause ein in den fröhlichen
Unterhaltungen und dem Lachen der Reisenden, so als tauchte in
den Fenstern der aneinanderhängenden Wagen plötzlich der Kopf
Costanzo Rambertis mahnend auf; und alle empfanden dann fast
so etwas wie Bestürzung, ein quälendes Unbehagen, allen voran
die, die wirklich keinen Grund hatten, dabei zu sein, außer
dem Vergnügen, einen Ausflug in großer Gesellschaft zu
unternehmen: die bekannten Gegner Rambertis oder die, die ihn
heimlich verleumdet hatten. Diese Leute bemerkten, daß ihre
Gegenwart einen Verstoß gegen irgend etwas darstellte.
Wogegen? Gegen die Erwartung des Toten, die Erwartung eines
Menschen, der sich nicht mehr wehren und sie hinauswerfen und
beschämen konnte?

Ja, war das nun der Besuch bei einem Toten oder nicht?

Wenn es einer war, na dann! Einen Toten besucht man wirklich
nicht so, unter fröhlichem Geplauder und Gelächter.

Alle diese Kollegen, Freunde oder auch nicht, hatten keine
Ahnung von der Vorstellung, die sich der arme Ramberti am



Vorabend seines Todes von diesem ihren Besuch gemacht hatte,
natürlich dem Charakter entsprechend, den dieser hätte haben
sollen, ein Trauer-, ein Beileidsbesuch, ein Ausdruck des
Bedauerns für ihn. Davon hatten sie keine Ahnung; aber
aufgrund der bloßen Tatsache, daß dieser Besuch nun stattfand,
konnten sie gar nicht anders, als von Zeit zu Zeit bemerken,
daß die Art und Weise, in der er nun stattfand, dem Anlaß
nicht angemessen war. Und diejenigen, die keine Freunde
Rambertis waren, konnten gar nicht anders als zu bemerken, daß
sie hier überflüssig waren und ihre Gegenwart einen Verstoß
darstellte.

Kaum waren sie am Bahnhof Castel Gandolfo ausgestiegen, nahmen
jedoch alle wieder ihre ursprüngliche, ernste und
schmerzerfüllte Haltung an, bekleideten sich mit der Feier-
lichkeit des traurigen Augenblicks, mit der Bedeutung, die
ihnen die ehrfurchtsvolle Menge zumaß, die sich zu ihrem
Empfang versammelt hatte.

Unter der Führung des Bürgermeisters Migneco und seiner
Stadträte begaben sich Minister und Abgeordnete zu Fuß und mit
glühenden Gesichtern, alle in Schweiß geraten, mit aus den
Ärmeln herausschlüpfenden Manschetten und verdrehten Krawatten
in einer langen Reihe zur Villa Rambertis, an der Spitze die
beiden Präsidenten, zu beiden Seiten und im Gefolge eine
riesige Volksmenge.

Diese Ankunft, dieser Einzug in den mit Trauerfahnen
geschmückten Ort, diese Prozession waren tatsächlich noch viel
größer, als Ramberti sie sich vorgestellt hatte. Nur geschah
ausgerechnet im feierlichsten Augenblick, als der
Parlamentspräsident, der Ministerpräsident und alle Minister
und Staatssekretäre, die Abgeordneten und die Menge der
Neugierigen mit entblößtem Haupt den Aufbahrungsraum betraten,
etwas, das der Abgeordnete Ramberti sich niemals auszumalen
vermocht hätte: etwas Entsetzliches, in der beinahe heiligen
Stille dieser Szene: ein plötzliches, unheilvolles, maßloses
Grollen im Bauch des Toten, das wie ein Donner klang und alle



Umstehenden erstarren ließ. Was war das gewesen?

“Digestio post mortem“, seufzte in würdigem Latein einer von
ihnen, ein Arzt, kaum, daß er wieder ein bißchen Luft bekam.

Und die anderen starrten fassungslos auf den Leichnam, der
sich das Gesicht mit dem Tuch bedeckt zu haben schien, um sich
ohne Scham so etwas vor dem höchsten Vertretern der Nation
erlauben zu können. Und mit finsteren Gesichtern verließen sie
alle den Aufbahrungsraum.

Als der Cavaliere Spigula-Nonnis drei Stunden später im
römischen Bahnhof mit unendlicher Betrübnis alle, die nach
Castel Gandolfo gekommen waren, davongehen sah, ohne auch nur
noch einen letzten Blick, einen letzten Abschiedsblick auf den
Wagen zu werfen, in dem Seine Exzellenz, der Abgeordnete
Ramberti, eingeschlossen war, da hatte er den Eindruck eines
Verrats. So sollte also alles zu Ende sein?

Und er blieb allein zurück, in dem unsicheren, gedrückten
Licht des sterbenden Tages unter dem riesigen rauch-
geschwärzten Glasdach, und verfolgte mit seinen Blicken die
Verschubbewegungen des Zuges, der langsam zerlegt wurde. Nach
vielen Bewegungen in einem komplizierten Zickzack sah er
schließlich den Wagen am Ende eines Gleises im Hintergrund zum
Stehen kommen, neben einem anderen, auf dem bereits ein Schild
mit der Aufschrift Leichentransport angebracht war.

Ein alter Bahnhofswärter, halb lahm und asthmatisch, schleppte
sich mit dem Leimtopf hinzu und klebte auch auf den Wagen des
Abgeordneten Ramberti ein ebensolches Schild. Dann ging er
wieder fort. Der Cavaliere Spigula-Nonnis näherte sich, um mit
seinen kurzsichtigen Augen die Aufschrift zu entziffern. Und
er las darüber: Pferde: 8, Menschen: 40, schüttelte den Kopf
und seufzte. Eine ganze Weile lang blieb er noch stehen und
betrachtete diese beiden Leichenwaggons neben einander.

Zwei Tote, zwei, die schon gegangen waren, und die doch noch
einmal reisen mußten!



Und so würden sie bleiben, allein, in dieser Nacht, unter dem
Donnern der ankommenden und abfahrenden Züge. Dort
ausgestreckt, unbeweglich, im Dunkel ihrer Kisten, unter dem
ständigen Kommen und Gehen eines Bahnhofs. Lebt wohl! Lebt
wohl!

Und nun ging auch er, der Cavaliere Spigula-Nonnis. Er ging
beklemmt fort. Unterwegs jedoch kaufte er die Abendblätter und
tröstete sich, als er die langen Nekrologe sah, die alle auf
der ersten Seite brachten, mit dem Bild des großen
Verblichenen in der Mitte der Seite.

Zu Hause angekommen, vertiefte er sich in die Lektüre und war
sehr gerührt über den in einer der Zeitungen erscheinenden
Hinweis auf die Pflege und den liebevollen Beistand, die
selbstlose Ergebenheit, mit der er, der Cavaliere Spigula-
Nonnis, in diesen letzten Monaten den Abgeordneten Costanzo
Ramberti betreut hatte.

Schade nur, daß in seinem Namen das “Nonnis” nur mit einem “n”
geschrieben war.

Aber man verstand trotzdem, daß er gemeint war.

Er las diese Bemerkung wenigstens zwanzigmal von vorne; und
als er wieder auf die Straße hinaustrat, um in der gewohnten
Pension sein Abendessen einzunehmen, kaufte er zuvor noch bei
einem Kiosk weitere zehn Exemplare dieser Zeitung, um sie
anderentags nach Novara zu schicken, an seine Verwandten und
Freunde, natürlich erst nachdem er das fehlende “n”
hinzugefügt und die betreffende Passage mit blauem Farbstift
angestrichen hätte.

Große Lobeshymnen, große Lobeshymnen sangen sie alle auf den
Abgeordneten Costanzo Ramberti. Das Bedauern war einstimmig
und die Verdienste, der unermüdliche Fleiß, die absolute
Ehrlichkeit des Verstorbenen wurden ins rechte Licht gerückt.
Alles, wie es sich der Abgeordnete Costanzo Ramberti ausgemalt
hatte. Von seinem “viel zu frühen Heimgehen” war da die Rede,



und von den “vielen großen und wertvollen Diensten, die er dem
Vaterland sicher noch hätte leisten können”. Und die
Telegramme aus Valdana sprachen von der tiefen Betroffenheit
der Bevölkerung bei der Trauernachricht, von den
außerordentlichen, unvergeßlichen Ehrungen, die seine
Vaterstadt ihrem Großen Sohn bereiten würde, und sie kündigten
bereits an, daß der Bürgermeister, eine Abordnung des
Stadtrates und andere hervorragende Bürger, ergebene Freunde
des großen Verblichenen, bereits nach Rom aufgebrochen waren,
um dem Leichnam das Geleit zu geben. Als er gegen Mitternacht
durch die Stille der verlassenen, von den Laternen nur
spärlich erhellten Straßen nach Hause schritt, dachte der
Cavaliere Spigula-Nonnis noch einmal an die beiden
Leichenwaggons, die dort am Ende eines Gleises des Bahnhofs
wartend standen. Wenn diese beiden Toten einander Gesellschaft
hätten leisten können, mit einander Konversation machen, um
die Zeit totzuschlagen! Bei diesem Gedanken lächelte Cavaliere
Spigula-Nonnis schmerzlich. Wer weiß, wer der andere sein
mochte, wo er schließlich enden würde… Diese Nacht stand er
dort, ohne die geringste Ahnung von der Ehre zu haben, die ihm
widerfuhr, indem er als Nachbarn einen hatte, von dem in
diesem Augenblick sämtliche Zeitungen Italiens voll waren, und
der tags darauf den triumphalen Empfang einer ganzen Stadt
erleben würde, die ihn beweinte.

Konnte der Cavaliere Spigula-Nonnis je auf die Idee kommen,
daß der Leichenwagen des Abgeordneten Costanzo Ramberti gegen
zwei Uhr morgens von ein paar Eisenbahnern, denen vor
Müdigkeit schon die Augen zufielen, an den Zug gehängt werden
könnte, der um diese Zeit nach den Abruzzen abfuhr, und daß
man so den großen Verblichenen dem triumphalen Empfang
entziehen würde, der feierlichen Ehrung durch seine
Vaterstadt?

Aber der Abgeordnete Costanzo Ramberti, selbst ein Politiker,
der bereits an der Macht gewesen war und deshalb in die
“geheimen Dinge” Einblick gewonnen hatte, der Abgeordnete



Costanzo Ramberti, der alle Mängel des Eisenbahnwesens kannte,
der hätte eine derartige Fehlleistung sehr wohl voraussehen
können. Wenn einmal zwei wartende Leichenwaggons in einem so
viel befahrenen Bahnhof nebeneinander wartend standen, dann
war nichts leichter, nichts offensichtlicher zu erraten, als
daß man den einen an den Bestimmungsort des anderen schicken
würde und umgekehrt.

Eingesperrt, eingenagelt in seinem Waggon, konnte er sich nun
freilich nicht gegen diese unwürdige Verwechslung zur Wehr
setzen, gegen diesen Übergriff, mit dem sechs bestialische
Verschubarbeiter ihn in diesem Augenblick der festlichen
Trauerkleider beraubten, die sein Valdana in dieser Nacht für
ihn anlegte, um ihn tags darauf mit allen Ehren zu empfangen.
Und am Ende dieses Zuges, der da, beinahe leer, nach den
Abruzzen abfuhr und mit seinen ausgeleierten Bremsen die
armen, alten, schmutzigen Waggons, aus denen er
zusammengesetzt war, beinahe zerquetschte, mußte er nun die
ganze restliche Nacht reisen, langsam, traurig in die Ferne,
zu dem Bestimmungsort jenes anderen Toten, eines jungen
Seminaristen aus Avezzano mit Namen Feliciangiolo Scanalino.

Natürlich wurde der Leichenwagen dieses anderen am Morgen
darauf unter der Aufsicht des Leiters des
Bestattungsunternehmens, das sich den Auftrag für das
Staatsbegräbnis gesichert hatte, prächtig geschmückt. Schwere
Samtdecken mit Silberfransen als Baldachin, und Schleier und
Bänder und Palmwedel. Auf dem Sarg, bedeckt mit einer
herrlichen Sargdecke, bloß der Kranz des Königs; zu beiden
Seiten jener des Minister- und jener des Parla-
mentspräsidenten. An die siebzig weitere Kränze wurden in dem
folgenden Wagen untergebracht. Und um exakt acht Uhr dreißig
brach unter den bewundernden Blicken einer wahren
Menschenmenge aus Freunden des Abgeordneten Costanzo Ramberti
Feliciangiolo Scanalino zu den feierlichen Ehrungen Valdanas
auf.

Als der Zug gegen drei Uhr nachmittags im Bahnhof Valdana



eintraf, der von einer ergriffenen Menschenmenge förmlich
überquoll, wurde der Bürgermeister, der mit der Abordnung der
Gemeinde dem Leichnam das Geleit gegeben hatte, in
geheimnisvoller Weise von einem kreidebleichen, am ganzen
Leibe zitternden Stationsvorsteher beiseite gerufen und in den
Telegraphenraum geführt. Aus dem Bahnhof Rom war ein Telegramm
eingetroffen, daß unter dem Siegel der Verschwiegenheit von
der Verwechslung der Leichenwaggons berichtete.

Der Bürgermeister von Valdana war wie vom Donner gerührt.

Was sollte man nun tun, wo draußen alle Leute warteten und die
ganze Stadt geschmückt war?

“Commendatore”, flüsterte der Stationsvorsteher, eine Hand auf
die Brust gelegt, “hier weiß nur ich davon und der
Telegraphist; auch in Rom und in Avezzano wissen es nur der
Stationsvorsteher und der Telegraphist. Commendatore, es ist
doch in unserem eigenen Interesse, im Interesse der
Eisenbahnverwaltung, die Sache geheimzuhalten. Vertrauen Sie
uns ruhig!”

Was konnte man schon anderes tun in einer so heiklen
Situation? Und also erhielt der unschuldige Seminarist
Feliciangiolo Scanalino den triumphalen Empfang der Stadt
Valdana, auf seinem Leichenwagen, der aussah wie ein Berg von
Blumen, gezogen von acht Pferden. Er erhielt den Kranz des
Königs, er erhielt die Leichenrede des Bürgermeisters, und er
erhielt die Begleitung einer ganzen Volksmenge bis zum
Friedhof.

Unterdessen reiste der Abgeordnete Costanzo Ramberti von
Avezzano in dem schmucklosen, staubigen Waggon mit der
Aufschrift Pferde: 8, Menschen: 40 ohne eine einzige Blume,
ohne ein einziges Bändchen: ein armer, fortgeschickter Körper,
vom Weg abgekommen und gestrandet, so weit weg von seinem
Bestimmungsort.

Mitten in der Nacht kam er im Bahnhof Valdana an. Nur der



Bürgermeister und vier vertrauenswürdige Totengräber
erwarteten ihn am Bahnhof und mucksmäuschenstill, mit den
leisen Schritten von Gaunern, die ein Schmuggelgut vor den
Augen der Zöllner verbergen wollen, schleppten sie ihn auf und
ab über holprige Feldwege, von denen ein Laternchen immer nur
kleine Stücke notdürftig aus dem Dunkel riß, zum Friedhof und
gruben ihn ein; dann seufzten sie tief und erleichtert auf.

© Michael Rössner.
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