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Der getauschte Sohn

Erstveroffentlichung im La riviera ligure, April 1902 mit dem
Titel die GroBmitter, dann in Corriere della Sera, 5. August
1923, mit dem endgultigen Titel.

aus dem Italienischen von Giuseppe Tizza

Ich hatte die ganze Nacht Schreie gehdrt, und in einer
gewissen tiefen und verlorenen Stunde zwischen Schlaf und
Wachen wiurde ich nicht mehr sagen konnen, ob diese Schreie
tierisch oder menschlich waren.

Am nachsten Morgen erfuhr ich von den Frauen in der
Nachbarschaft, dass sie von einer Mutter (einer gewissen Sara
Longo) aus ihrer Verzweiflung befreit worden waren, der sie im
Schlaf ihren drei Monate alten Sohn gestohlen und im Tausch
einen anderen zuruckgelassen hatten .

— Gestohlen? Und wer hat es ihr gestohlen? Frauen” !
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— Frauen? Welche Frauen?

Sie erklarten mir, dass die ,Frauen” gewisse Geister der Nacht
seien, Hexen der Lufte.
Erstaunt und emport fragte ich:

— Aber wie? Und glaubt die Mutter das wirklich?

Diese guten Frauen waren immer noch so untrostlich und
verangstigt, dass sie sich uber mein Erstaunen und meine
Emporung beleidigt fuhlten. Sie schrien mir ins Gesicht, als
wollten sie mich angreifen, dass sie auf das Geschrei hin zu
Longos Haus geeilt seien, halbnackt wie sie waren, und
gesehen, gesehen hatten mit ihren Augen das getauschte Kind,
immer noch da auf dem Mauerwerk des Zimmers, am Fullende des
Bettes. Longos Kind war weiBR wie Milch, blond wie Gold, ein
Jesuskind; und dieser, schwarz, schwarz wie Leber und
hasslich, hasslicher als ein Affe. Und sie hatten die
Tatsache, wie es war, von derselben Mutter erfahren, die sich
immer noch die Haare ausraufte: namlich, dass sie im Schlaf so
etwas wie Weinen gehort hatte und aufgewacht war; sie hatte
ihren Arm auf dem Bett ausgestreckt und nach ihrem Sohn
gesucht und ihn nicht gefunden; Sie war dann aus dem Bett
gesturzt, hatte die Lampe angezundet und dort statt ihres
Kindes jenes kleine Ungeheuer auf dem Boden liegen sehen, das
sie vor Entsetzen und Ekel nicht einmal berudhren durfte.

Beachten Sie, dass Longos Baby noch in Windeln war. Konnte nun
ein Baby in Windeln, das durch die Unachtsamkeit seiner Mutter
einschlief, jemals so weit und mit den FuBen zum Kopfende des
Bettes fliegen, also das Gegenteil von dem, was hatte sein
sollen?

Es war daher klar, dass die “Frauen” in der Nacht in Longos
Haus eingedrungen waren und 1ihr Kind ausgetauscht hatten,
indem sie das schone Kind genommen und ihr ein hassliches
hinterlassen hatten, um ihr zum Trotz zu sein.

Uh, sie haben die armen Miutter oft geargert! Nehmen Sie die



Kinder aus ihren Wiegen und legen Sie sie auf einen Stuhl in
einem anderen Raum; sie lassen sie von Nacht zu Tag mit
krummen FuUBen oder zusammengekniffenen Augen finden!

— Und schau hier! Schau hier!

schrie eine nach mir, schnappte wutend nach dem kleinen Kopf
eines kleinen Madchens, das sie in ihren Armen hielt, und
drehte es um, um mir zu zeigen, dass sie einen Pferdeschwanz
aus verfilztem Haar im Nacken hatte, was fur eine Qual, es zu
schneiden oder zu versuchen es zu entwirren: das kleine Wesen
ware gestorben.

— Was denkst du, ist es? Zopf, Zopf von «Frauen», die sich
nachts so amusieren, auf den Kopfen der armen Tochter der
Mutter!

Angesichts solch greifbarer Beweise hielt ich es fur sinnlos,
diese Frauen von ihrem Aberglauben zu Uberzeugen, und machte
mir Sorgen um das Schicksal dieses Kindes, das riskierte, ihm
zum Opfer zu fallen.

Ich bin mir sicher, dass ihn in der Nacht irgendeine Krankheit
befallen haben muss; vielleicht ein Anflug von Kinderlahmung.

Ich fragte, was diese Mutter jetzt vorhabe.

Sie antworteten, dass sie sie in die Haft gezwungen hatten,
well sie alles verlassen, das Haus verlassen und sich wie eine
Verruckte auf die Suche nach ihrem Sohn sturzen wollte.

— Und das kleine Wesen da druben?
Sie will es nicht sehen oder davon horen!

Einer von ihnen hatte ihm, um es am Leben zu erhalten, etwas
nasses Brot mit Zucker zu lutschen gegeben, das in ein Tuch in
Form einer Brustwarze gewickelt war. Und sie versicherten mir,
dass sie um Gottes willen, ihre Besturzung und ihr Entsetzen
uberwindend, sich um sie kummern wiurden, die eine und die
andere. Was man der Mutter gewissenhaft zumindest in der



Anfangszeit nicht zumuten konnte.
»Aber willst du sie nicht verhungern lassen?“

Ich uUberlegte, ob es nicht angebracht ware, die Polizei auf
diesen seltsamen Fall aufmerksam zu machen, als ich am selben
Abend erfuhr, dass Longo Rat bei einer gewissen Vanna Scoma
gesucht hatte, die angeblich in mysteridsen Geschaften mit
diesen «Frauen» tatig war. Es wurde gesagt, dass diese 1in
windigen Nachten von den Dachern der nahe gelegenen Hauser
kamen, um sie zu rufen, um sie mit sich herumzutragen. Sie
blieb mit ihren Kleidern und Schuhen wie eine sitzende Puppe
auf einem Stuhl sitzen; und der Geist flog, wer weill wohin,
mit diesen Hexen. Viele, die gerade ihren Ruf mit langen,
klagenden Stimmen gehdrt hatten, konnten es bezeugen:

— Tante Vanna! Tante Vanna! — vom eigenen Dach.

Sie war deshalb zu dieser Vanna Scoma um Rat gegangen, die ihr
zunachst (und naturlich) nichts sagen wollte; aber dann,
betete und betete sie wieder mit gefalteten Handen, hatte sie
sie verstehen lassen, mitten in der Luft sprechend, dass sie
das Kind ,,gesehen” hatte.

— Gesehen? Wo?

Gesehen. Wo konnte sie nicht sagen. Aber sie war ruhig, weil
es dem Kind dort, wo es war, gut ging, allerdings unter der
Bedingung, dass auch sie das kleine Wesen, das ihr daflr
gegeben worden war, gut behandelte: ja, sie achtete darauf,
dass je meh sie sich um dieses Kind hier sorgte, desto besser
dort, seines gehen wiurde.

Ich war sofort voller Staunen und voller Bewunderung fur die
Weisheit dieser Hexe. Die, um ganz gerecht zu sein, sowohl
Grausamkeit als auch Barmherzigkeit angewandt und diese Mutter
fur ihren Aberglauben bestraft hatte, indem sie sie gezwungen
hatte, aus Liebe zu ihrem fernen Sohn den Widerwillen zu
uberwinden, den sie fir diesen anderen empfand, den Ekel vor
der Brust ihn im Mund anzubieten, um ihn zu futtern; und ihr



dann nicht ganz die Hoffnung nahm, eines Tages ihr Kind
zurickbekommen zu koénnen, das unterdessen andere Augen, wenn
nicht ihre, weiterhin so gesund und schon sahen, wie er war.

Was ware, wenn all diese Weisheit, die so grausam und
wohltatig zugleich ist, von dieser Hexe nicht benutzt wurde,
weil sie gerecht war, sondern weil sie mit den Besuchen von
Longo einen Vorteil hatte, jeden Tag und fur immer jeder war
beides, wenn sie ihr sagte, sie habe das Kind gesehen, und als
sie nein sagte (und noch mehr, als sie ihr nein sagte); dies
lenkt nicht von ihrer Weisheit ab; und andererseits habe ich
nicht gesagt, dass diese Hexe, so weise sie auch sein mag,
keine Hexe war.

So ging es weiter, bis Longos Mann mit dem Schoner aus Tunis
ankam.

Matrose, heute hier, morgen dort, kuUmmerte er sich nun wenig
um seine Frau und seinen Sohn. Den einen abgemagert und fast
sinnlos zu finden, und diese Haut und Knochen, nicht
wiederzuerkennen; Nachdem er von seiner Frau erfahren hatte,
dass sie beide krank waren, fragte er nicht weiter.

Die Schwierigkeiten traten nach seiner Abreise auf; dass Longo
zur grolBeren Erleichterung wirklich krank wurde. Eine weitere
Strafe: eine erneute Schwangerschaft.

Und jetzt, in diesem Zustand (ihre Schwangerschaften waren so
schlimm, besonders in den ersten Monaten), konnte sie nicht
mehr jeden Tag zu Scoma gehen, und sie musste sich damit
begnugen, den Unglucklichen so gut wie moglich zu behandeln,
damit ihrem Kind dort nichts fehlen wirde. Sie qualte sich mit
dem Gedanken, dass es keine Gerechtigkeit ware, da sie beim
Wechsel benachteiligt wurde und die Milch, zuerst durch ihre
groBen Schmerzen, zu Wasser geworden war, und jetzt,
schwanger, konnte sie sie nicht mehr geben; es ware nicht
gerecht gewesen, dass ihr Sohn schlecht aufgewachsen ware, so
wie es aussah, dieser wachsen wirde.



Auf dem verwelkten Kragen das kleine gelbe Kopfchen, ein wenig
auf der einen Schulter und ein wenig auf der anderen; und
vielleicht Kruppel an beider Beine.

In der Zwischenzeit schrieb ihr ihr Mann aus Tunis, dass seine
Gefahrten ihm wahrend der Reise diese Fabel von den “Frauen”
erzahlt hatten, die allen auBer ihm bekannt sei; er vermutete,
dass die Wahrheit etwas anderes war, namlich dass ihr Sohn tot
war und dass sie ein Findelkind aus dem Hospiz genommen hatte,
um ihn zu ersetzen; und er befahl ihr, sofort zu gehen und ihn
zuruckzubringen, weil er keine Bastarde im Haus haben wollte.
Bei seiner Ruckkehr bat Longo ihn jedoch so sehr, dass sie,
wenn nicht sogar Mitleid, Toleranz fur dieses ungluckliches
Kind erlangte. Sie ertrug ihn auch, und wie!, um den anderen
nicht zu verletzen.

Schlimmer war es, als endlich das zweite Kind zur Welt kam;
denn dann begann Longo naturlich, weniger an erstere zu denken
und sich folglich auch weniger um dieses arme Lumpenkind zu
kimmern, das, wie wir wissen, nicht ihr war.

Sie hat es nicht misshandelt, nein. Jeden Morgen zog sie es an
und setzte es vor die Tur, auf die StraBe, in den Wachstuch-
Schaukelstuhl, mit ein paar Brotlaiben oder SiBigkeiten in die
kleine Schublade im Unterstand davor.

Und da stand der arme Unschuldige mit hochgezogenen Beinchen,
das Kopfchen baumelte im erdigen Haar, weil ihm die anderen
Stralenkinder oft Sand ins Gesicht warfen, und er schutzte
sich mit seinem Armchen und atmete nicht einmal ein Wort. Es
war schon viel, dass er in der Lage war, die Lider auf seinen
schmerzenden kleinen Augen gerade zu halten. Schmutzig, die
Fliegen haben ihn gefressen.

Die Nachbarn nannten ihn den Sohn der “Frauen”. Wenn manchmal
ein Kind auf ihn zukam, um ihm eine Frage zu stellen, sah er
ihn an und wusste nicht, was er antworten sollte. Vielleicht
hat er es nicht verstanden. Er antwortete mit dem traurigen



und distanzierten Lacheln kranker Kinder, und dieses Lacheln
markierte die Falten um seine Augen- und Mundwinkel.

Die Longo ging mit dem Baby im Arm, rosig und rundlich (wie
die andere) zur Tur und warf einen mitleidigen Blick auf
diesen elenden Kerl, der nicht mehr wusste, was er da tat;
dann seufzte sie:

— Was fur ein Kreuz!
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