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Der getauschte Sohn

Erstveröffentlichung im La riviera ligure, April 1902 mit dem
Titel die Großmütter, dann in Corriere della Sera, 5. August
1923, mit dem endgültigen Titel.

aus dem Italienischen von Giuseppe Tizza

Ich  hatte  die  ganze  Nacht  Schreie  gehört,  und  in  einer
gewissen  tiefen  und  verlorenen  Stunde  zwischen  Schlaf  und
Wachen würde ich nicht mehr sagen können, ob diese Schreie
tierisch oder menschlich waren.

Am  nächsten  Morgen  erfuhr  ich  von  den  Frauen  in  der
Nachbarschaft, dass sie von einer Mutter (einer gewissen Sara
Longo) aus ihrer Verzweiflung befreit worden waren, der sie im
Schlaf ihren drei Monate alten Sohn gestohlen und  im Tausch
einen anderen zurückgelassen hatten .

– Gestohlen? Und wer hat es ihr gestohlen? Frauen” !
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– Frauen? Welche Frauen?

Sie erklärten mir, dass die „Frauen“ gewisse Geister der Nacht
seien, Hexen der Lüfte.
Erstaunt und empört fragte ich:

– Aber wie? Und glaubt die Mutter das wirklich?

Diese  guten  Frauen  waren  immer  noch  so  untröstlich  und
verängstigt,  dass  sie  sich  über  mein  Erstaunen  und  meine
Empörung beleidigt fühlten. Sie schrien mir ins Gesicht, als
wollten sie mich angreifen, dass sie auf das Geschrei hin zu
Longos  Haus  geeilt  seien,  halbnackt  wie  sie  waren,  und
gesehen, gesehen hätten mit ihren Augen das getauschte Kind,
immer noch da auf dem Mauerwerk des Zimmers, am Fußende des
Bettes. Longos Kind war weiß wie Milch, blond wie Gold, ein
Jesuskind;  und  dieser,  schwarz,  schwarz  wie  Leber  und
hässlich,  hässlicher  als  ein  Affe.  Und  sie  hatten  die
Tatsache, wie es war, von derselben Mutter erfahren, die sich
immer noch die Haare ausraufte: nämlich, dass sie im Schlaf so
etwas wie Weinen gehört hatte und aufgewacht war; sie hatte
ihren  Arm  auf  dem  Bett  ausgestreckt  und  nach  ihrem  Sohn
gesucht und ihn nicht gefunden; Sie war dann aus dem Bett
gestürzt, hatte die Lampe angezündet und dort statt ihres
Kindes jenes kleine Ungeheuer auf dem Boden liegen sehen, das
sie vor Entsetzen und Ekel nicht einmal berühren durfte.

Beachten Sie, dass Longos Baby noch in Windeln war. Konnte nun
ein Baby in Windeln, das durch die Unachtsamkeit seiner Mutter
einschlief, jemals so weit und mit den Füßen zum Kopfende des
Bettes fliegen, also das Gegenteil von dem, was hätte sein
sollen?

Es war daher klar, dass die “Frauen” in der Nacht in Longos
Haus  eingedrungen  waren  und  ihr  Kind  ausgetauscht  hatten,
indem sie das schöne Kind genommen und ihr ein hässliches
hinterlassen hatten, um ihr zum Trotz zu sein.

Uh, sie haben die armen Mütter oft geärgert! Nehmen Sie die



Kinder aus ihren Wiegen und legen Sie sie auf einen Stuhl in
einem  anderen  Raum;  sie  lassen  sie  von  Nacht  zu  Tag  mit
krummen Füßen oder zusammengekniffenen Augen finden!

– Und schau hier! Schau hier!
schrie eine nach mir, schnappte wütend nach dem kleinen Kopf
eines kleinen Mädchens, das sie in ihren Armen hielt, und
drehte es um, um mir zu zeigen, dass sie einen Pferdeschwanz
aus verfilztem Haar im Nacken hatte, was für eine Qual, es zu
schneiden oder zu versuchen es zu entwirren: das kleine Wesen
wäre gestorben.
– Was denkst du, ist es? Zopf, Zopf von «Frauen», die sich
nachts so amüsieren, auf den Köpfen der armen Töchter der
Mutter!

Angesichts solch greifbarer Beweise hielt ich es für sinnlos,
diese Frauen von ihrem Aberglauben zu überzeugen, und machte
mir Sorgen um das Schicksal dieses Kindes, das riskierte, ihm
zum Opfer zu fallen.

Ich bin mir sicher, dass ihn in der Nacht irgendeine Krankheit
befallen haben muss; vielleicht ein Anflug von Kinderlähmung.

Ich fragte, was diese Mutter jetzt vorhabe.

Sie antworteten, dass sie sie in die Haft gezwungen hätten,
weil sie alles verlassen, das Haus verlassen und sich wie eine
Verrückte auf die Suche nach ihrem Sohn stürzen wollte.

– Und das kleine Wesen da drüben?

Sie will es nicht sehen oder davon hören!

Einer von ihnen hatte ihm, um es am Leben zu erhalten, etwas
nasses Brot mit Zucker zu lutschen gegeben, das in ein Tuch in
Form einer Brustwarze gewickelt war. Und sie versicherten mir,
dass sie um Gottes willen, ihre Bestürzung und ihr Entsetzen
überwindend, sich um sie kümmern würden, die eine und die
andere.  Was  man  der  Mutter  gewissenhaft  zumindest  in  der



Anfangszeit nicht zumuten konnte.

„Aber willst du sie nicht verhungern lassen?“

Ich überlegte, ob es nicht angebracht wäre, die Polizei auf
diesen seltsamen Fall aufmerksam zu machen, als ich am selben
Abend erfuhr, dass Longo Rat bei einer gewissen Vanna Scoma
gesucht hatte, die angeblich in mysteriösen Geschäften mit
diesen «Frauen» tätig war. Es wurde gesagt, dass diese in
windigen Nächten von den Dächern der nahe gelegenen Häuser
kamen, um sie zu rufen, um sie mit sich herumzutragen. Sie
blieb mit ihren Kleidern und Schuhen wie eine sitzende Puppe
auf einem Stuhl sitzen; und der Geist flog, wer weiß wohin,
mit diesen Hexen. Viele, die gerade ihren Ruf mit langen,
klagenden Stimmen gehört hatten, konnten es bezeugen:
– Tante Vanna! Tante Vanna! – vom eigenen Dach.

Sie war deshalb zu dieser Vanna Scoma um Rat gegangen, die ihr
zunächst  (und  natürlich)  nichts  sagen  wollte;  aber  dann,
betete und betete sie wieder mit gefalteten Händen, hatte sie
sie verstehen lassen, mitten in der Luft sprechend, dass sie
das Kind „gesehen“ hatte.

– Gesehen? Wo?

Gesehen. Wo konnte sie nicht sagen. Aber sie war ruhig, weil
es dem Kind dort, wo es war, gut ging, allerdings unter der
Bedingung,  dass  auch  sie  das  kleine  Wesen,  das  ihr  dafür
gegeben worden war, gut behandelte: ja, sie achtete darauf,
dass je meh sie sich um dieses Kind hier sorgte, desto besser
dort, seines gehen würde.

Ich war sofort voller Staunen und voller Bewunderung für die
Weisheit dieser Hexe. Die, um ganz gerecht zu sein, sowohl
Grausamkeit als auch Barmherzigkeit angewandt und diese Mutter
für ihren Aberglauben bestraft hatte, indem sie sie gezwungen
hatte,  aus  Liebe  zu  ihrem  fernen  Sohn  den  Widerwillen  zu
überwinden, den sie für diesen anderen empfand, den Ekel vor
der Brust ihn im Mund anzubieten, um ihn zu füttern; und ihr



dann  nicht  ganz  die  Hoffnung  nahm,  eines  Tages  ihr  Kind
zurückbekommen zu können, das unterdessen andere Augen, wenn
nicht ihre, weiterhin so gesund und schön sahen, wie er war.

Was  wäre,  wenn  all  diese  Weisheit,  die  so  grausam  und
wohltätig zugleich ist, von dieser Hexe nicht benutzt wurde,
weil sie gerecht war, sondern weil sie mit den Besuchen von
Longo einen Vorteil hatte, jeden Tag und für immer jeder war
beides, wenn sie ihr sagte, sie habe das Kind gesehen, und als
sie nein sagte (und noch mehr, als sie ihr nein sagte); dies
lenkt nicht von ihrer Weisheit ab; und andererseits habe ich
nicht gesagt, dass diese Hexe, so weise sie auch sein mag,
keine Hexe war.

So ging es weiter, bis Longos Mann mit dem Schoner aus Tunis
ankam.

Matrose, heute hier, morgen dort, kümmerte er sich nun wenig
um seine Frau und seinen Sohn. Den einen abgemagert und fast
sinnlos  zu  finden,  und  diese  Haut  und  Knochen,  nicht
wiederzuerkennen; Nachdem er von seiner Frau erfahren hatte,
dass sie beide krank waren, fragte er nicht weiter.

Die Schwierigkeiten traten nach seiner Abreise auf; dass Longo
zur größeren Erleichterung wirklich krank wurde. Eine weitere
Strafe: eine erneute Schwangerschaft.

Und jetzt, in diesem Zustand (ihre Schwangerschaften waren so
schlimm, besonders in den ersten Monaten), konnte sie nicht
mehr jeden Tag zu Scoma gehen, und sie musste sich damit
begnügen, den Unglücklichen so gut wie möglich zu behandeln,
damit ihrem Kind dort nichts fehlen würde. Sie quälte sich mit
dem Gedanken, dass es keine Gerechtigkeit wäre, da sie beim
Wechsel benachteiligt wurde und die Milch, zuerst durch ihre
großen  Schmerzen,  zu  Wasser  geworden  war,  und  jetzt,
schwanger, konnte sie sie nicht mehr geben; es wäre nicht
gerecht gewesen, dass ihr Sohn schlecht aufgewachsen wäre, so
wie es aussah, dieser wachsen würde.



Auf dem verwelkten Kragen das kleine gelbe Köpfchen, ein wenig
auf der einen Schulter und ein wenig auf der anderen; und
vielleicht Krüppel an  beider Beine.

In der Zwischenzeit schrieb ihr ihr Mann aus Tunis, dass seine
Gefährten ihm während der Reise diese Fabel von den “Frauen”
erzählt hätten, die allen außer ihm bekannt sei; er vermutete,
dass die Wahrheit etwas anderes war, nämlich dass ihr Sohn tot
war und dass sie ein Findelkind aus dem Hospiz genommen hatte,
um ihn zu ersetzen; und er befahl ihr, sofort zu gehen und ihn
zurückzubringen, weil er keine Bastarde im Haus haben wollte.
Bei seiner Rückkehr bat Longo ihn jedoch so sehr, dass sie,
wenn nicht sogar Mitleid, Toleranz für dieses unglückliches
Kind erlangte. Sie ertrug ihn auch, und wie!, um den anderen
nicht zu verletzen.

Schlimmer war es, als endlich das zweite Kind zur Welt kam;
denn dann begann Longo natürlich, weniger an erstere zu denken
und sich folglich auch weniger um dieses arme Lumpenkind zu
kümmern, das, wie wir wissen, nicht ihr war.

Sie hat es nicht misshandelt, nein. Jeden Morgen zog sie es an
und setzte es vor die Tür, auf die Straße, in den Wachstuch-
Schaukelstuhl, mit ein paar Brotlaiben oder Süßigkeiten in die
kleine Schublade im Unterstand davor.

Und da stand der arme Unschuldige mit hochgezogenen Beinchen,
das Köpfchen baumelte im erdigen Haar, weil ihm die anderen
Straßenkinder oft Sand ins Gesicht warfen, und er schützte
sich mit seinem Ärmchen und atmete nicht einmal ein Wort. Es
war schon viel, dass er in der Lage war, die Lider auf seinen
schmerzenden kleinen Augen gerade zu halten. Schmutzig, die
Fliegen haben ihn gefressen.

Die Nachbarn nannten ihn den Sohn der “Frauen”. Wenn manchmal
ein Kind auf ihn zukam, um ihm eine Frage zu stellen, sah er
ihn an und wusste nicht, was er antworten sollte. Vielleicht
hat er es nicht verstanden. Er antwortete mit dem traurigen



und distanzierten Lächeln kranker Kinder, und dieses Lächeln
markierte die Falten um seine Augen- und Mundwinkel.

Die Longo ging mit dem Baby im Arm, rosig und rundlich (wie
die  andere)  zur  Tür  und  warf  einen  mitleidigen  Blick  auf
diesen elenden Kerl, der nicht mehr wusste, was er da tat;
dann seufzte sie:

– Was für ein Kreuz!
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