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Das wartende zimmer

Es erhält auch jeden Morgen ein wenig Licht, dieses Zimmer,
wenn reihum eine der drei Schwestern kommt, um ein wenig
sauber zu machen, ohne daß sie sich dabei umsieht. Aber kaum
daß Jalousien und Fenster wieder geschlossen und die Blenden
herabgestellt sind, wird der Schatten auf der Stelle streng
und hart wie in einem unterirdischen Gewölbe; und als wäre
dieses Fenster seit Jahren nicht geöffnet worden, wird die
Strenge und Härte dieses Schattens sofort spürbar, wird
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förmlich zu dem fühlenden Atem des in der Leere hängenden
Schweigens über den Möbeln und Gegenständen, die ihrerseits
jeden Tag wie bestürzt erscheinen über die Sorgfalt, mit der
man sie abgestaubt, gesäubert und zurechtgerückt hat.

Der Wandkalender beim Fenster, der spürt sicher das Abreißen
eines weiteren Blattes schmerzlich, als schiene es ihm eine
unnötige Grausamkeit, daß man ihn zwingt, in diesem leeren
Schatten und in diesem Schweigen noch das Datum anzuzeigen.
Und die alte Bronzeuhr in Form einer Amphore auf der
Marmorplatte der Kommode macht den Eindruck, als empfinde sie
die Gewalt, die man ihr antut, indem man sie zwingt, noch
immer hier drinnen ihr dumpfes Ticktack auszustoßen.

Auf dem Nachttischchen jedoch scheint die bauchige
Wasserflasche aus grünem, goldverziertem Kristallglas, der das
lange, umgestülpte Glas wie ein Hütchen auf dem Hals sitzt,
und die durch die Fensterblenden des gegenüberliegenden
Fensters einen kleinen Lichtstrahl einfängt, über die ganze in
dem Zimmer verbreitete Bestürzung zu lachen.

Tatsächlich gibt es da etwas Lebendiges und Witziges auf
diesem Nachttischchen.

Das Lachen der Wasserflasche kommt sicher von diesem
Lichtstrahl, aber vielleicht auch daher, daß es der bauchigen
Flasche mit diesem Lichtstrahl gelingt, auf der blanken
Marmorplatte die Grimassen der beiden Figuren zu erblicken,
die auf einer nun schon seit vierzehn Monaten hier liegenden
Zündholzschachtel abgebildet sind; so lange liegt die Schach-
tel schon da, damit sie gegebenenfalls bereit ist, die Kerze
anzuzünden, die auch schon seit vierzehn Monaten in dem
Kerzenhalter aus emailliertem Eisen in Form eines Kleeblatts
steckt, mit dem Griff und der Röhre aus Messing daran.

In der Erwartung der Flamme, die sie verzehren soll, ist die
Kerze auf dem Kleeblatt des Kerzenhalters allmählich gelb
geworden wie eine überreife Jungfrau. Und man möchte wetten,



daß die beiden wie Lausbuben grimassenschneidenden Figuren auf
der Zündholzschachtel sie mit den drei ebenfalls schon
ziemlich reifen Schwestern vergleichen, von denen jeden Tag
eine hier hereinkommt, um in dem Zimmer sauber zu machen und
aufzuräumen.

Ach, auch wenn sie noch ganz intakt ist, die arme
jungfräuliche Kerze, sollten die drei Schwestern sie
austauschen, wenn schon nicht jeden Tag, wie sie es mit dem
Wasser in der Flasche tun (die auch deshalb so lebendig ist
und so bereit, bei jedem Lichtstrahl zu lachen), dann doch
wenigstens alle vierzehn Tage, jeden Monat meinetwegen! Damit
man sie nicht ansehen muß, wie sie so gelb da steckt, damit
man nicht in dieser Gelbheit die vierzehn Monate sehen muß,
die vergangen sind, ohne daß irgendjemand sie angezündet
hätte, abends auf diesem Nachttischchen.

Und das ist wirklich eine beklagenswerte Unterlassung, denn
nicht nur das Wasser in der Flasche, nein, alles wechseln
diese drei Schwestern: alle vierzehn Tage die Bettücher und
die Überzüge des Bettes, das sie jeden Morgen mit liebevoller
Sorgfalt machen, als hätte wirklich jemand darin geschlafen;
zweimal in der Woche das Nachthemd, das sie jeden Abend,
nachdem sie die Decken zurückgeschlagen haben, aus dem Sack
aus Atlasstoff holen, der an dem blauen Bändchen am Kopfende
des weißen Bettgestells aufgehängt ist, und auf dem Bett
ausbreiten, wobei sie den hinteren Schoß aufschlagen, wie es
sich gehört. Und Gott, sie haben sogar noch die Pantoffeln vor
dem Lehnstuhl am Fußende des Bettes gewechselt. Sicherlich:
Die alten haben sie fortgeworfen, in die Kommode, und an ihre
Stelle, dort auf den Bettvorleger, ein Paar neue, samtene
gestellt, die die Jüngste der Drei bestickt hat. Und der
Kalender? Der dort beim Fenster ist schon der zweite. Der
andere, der von vorigem Jahr, der hat erleben müssen, wie sie
ihm, eines nach dem anderen, alle Blätter aller Tage
sämtlicher zwölf Monate ausgerissen haben, Morgen für Morgen,
mit unerbittlicher Pünktlichkeit. Und es besteht keine Gefahr,



daß die älteste der drei Schwestern einmal darauf vergäße,
jeden Samstag um vier Uhr nachmittags in das Zimmer zu gehen,
um die alte Bronzeuhr auf der Kommode aufzuziehen, die so
unwillig die Stille mit ihrem Ticken zerreißt und die beiden
Zeiger ganz langsam über das Zifferblatt bewegt, so daß man es
nicht sieht, als wollte sie damit sagen, daß sie es nicht
absichtlich macht, nicht zu ihrem Vergnügen, sondern deshalb,
weil sie durch das Aufziehen dazu gezwungen wird.

Die beiden grimassenschneidenden Figuren der Zündholzschachtel
sehen sichtlich nicht, was die alte Bronzeuhr mit ihrem
weißen, runden Zifferblattauge und der Kalender von der Höhe
der Wand herab mit seiner roten Zahl, die das Datum
bezeichnet, sehen können: den traurigen Effekt dieses auf dem
Bett ausgebreiteten Nachthemds und dieser beiden neuen
Pantoffel, die auf dem Bettvorleger vor dem Lehnstuhl warten.

Was die in dem Kleeblattkerzenhalter steckende Kerze betrifft,
nun die ist so gerade und so verloren in ihrer gelben
Steifheit, daß sie sich nicht um das Vergnügen dieser beiden
grimassenschneidenden Figuren und um das Lachen der bauchigen
Flasche kümmert, weil sie recht gut weiß, auf was sie dort
wartet, noch unberührt und schon so gelb geworden.

Auf was denn?

 Tatsache ist, daß seit vierzehn Monaten diese drei Schwestern
und ihre schwerkranke Mutter glauben, auf diese Weise die
wahrscheinliche Rückkehr ihres Bruders beziehungsweise Sohnes
Cesarino erwarten zu können und zu müssen, Cesarinos, der als
Leutnant der Reserve im 25. Infanterieregiment nach
Tripolitanien gegangen ist (nun ist es schon mehr als zwei
Jahre her) und dort in den Fezzan abkommandiert wurde.

Seit vierzehn Monaten, das ist schon richtig, sind sie ohne
Nachricht von ihm. Mehr noch: Nach vielen bangen
Nachforschungen, Bitten und Vorstellungen ist endlich vom
Kolonial-Oberkommando die offizielle Mitteilung eingelangt,



daß der Leutnant Mochi Cesare nach einem Gefecht mit
Aufständischen, da er weder unter den Toten noch unter den
Verwundeten, noch auch unter den Gefangenen aufschien, von
denen man sichere Nachricht hatte, als vermißt gelten muß, ja
geradezu als spurlos verschwunden.

Zu Beginn hat dieser Fall bei allen Nachbarn und Bekannten
dieser Mutter und dieser drei Schwestern großes Mitleid
ausgelöst. Mit der Zeit ist das Mitleid freilich erkaltet und
von einer gewissen Gereiztheit, bei manchen sogar von einer
wahren Entrüstung über das abgelöst worden, was als “Komödie”
erscheint, nämlich dieses so peinlich genau in Ordnung
gehaltene Zimmer, bis hin zu dem auf dem aufgeschlagenen Bett
ausgebreiteten Nachthemd; fast so, als wollten diese vier
Frauen mit ihrer “Komödie” jenem armen jungen Mann ihren
Tribut an Tränen verweigern und sich selbst den Schmerz
ersparen, seinen Tod zu beweinen.

Nur zu bald haben die Nachbarn und Bekannten vergessen, daß
sie es ja selbst waren, ja, gerade sie, die beim Einlangen der
Mitteilung des Kolonial-Oberkommandos, als diese Mutter und
die drei Schwestern schon begonnen hatten, den Tod ihres
geliebten Bruders und Sohnes mit herzzerreißenden Schreien zu
beklagen, sie nach und nach mit vielen Argumenten, von denen
eines überzeugender war als das andere, dazu gebracht haben,
nicht so zu verzweifeln. Weshalb denn seinen Tod beweinen –
haben sie gesagt – wenn es doch in dieser Mitteilung
ausdrücklich heißt, daß man den Offizier Mochi nicht unter den
Toten gefunden hatte. Er war vermißt; er konnte ja jeden
Augenblick zurückkehren: aber ja, auch nach einem Jahr, wer
weiß! In Afrika, verirrt, irgendwo verborgen… Und sie waren es
auch, die davon abrieten, ja, die Mutter und die drei
Schwestern beinahe daran verhinderten, sich schwarz zu
kleiden, wie sie es auch in der Unsicherheit am liebsten getan
hätten. “Nein, kein Schwarz”, haben sie damals gesagt. “Warum
denn so ein böses Vorzeichen setzen?” Und bei dem ersten
Anflug von Hoffnung in diesen armen Frauen, der sich noch in



Form eines Zweifels ausdrückte: “Wer weiß… ja, vielleicht mag
er noch am Leben sein”, da haben sie in höchster Eile
geantwortet:

“Aber natürlich wird er noch am Leben sein! Ganz sicher ist er
noch am Leben!”

Nun, ist es da nicht ganz natürlich, daß nun, da tatsächlich
jeder sichere Beweis für die Annahme fehlt, daß ihr geliebter
Sohn und Bruder tot wäre, und sie stattdessen, wie alle es
wollten, sich die Illusion zueigen gemacht haben, er könnte
noch leben, daß nun also diese arme kranke Mutter und diese
drei Schwestern dieser Illusion, so gut sie es vermögen, die
Konsistenz einer Realität verleihen? Aber ja, genau das tun
sie, indem sie dieses Zimmer warten lassen, es immer wieder
mit allergrößter Sorgfalt aufräumen, jeden Abend das Nachthemd
aus dem Kleidersack holen und es auf den zurückgeschlagenen
Decken ausbreiten. Denn wenn sie sich einmal überzeugen
ließen, daß sie seinen Tod nicht beweinen müssen, daß sie
nicht verzweifeln müssen, weil er gestorben wäre, dann müssen
sie ihm doch ganz zwangsläufig zeigen, ihm, der für sie lebte,
ihm, der ja tatsächlich jeden Augenblick zurückkehren konnte,
daß sie ‑ ja freilich ‑ daß sie sich dessen so sicher gewesen
sind, daß sie ihm sogar jeden Abend sein Nachthemd vorbereitet
haben, dort auf dem Bett, und daß sie jeden Morgen sein Bett
gemacht haben, als hätte er in der Nacht tatsächlich darin
geschlafen. Und da stehen auch die neuen Pantoffel, die
Margheritina während des Wartens nicht bloß besticken, sondern
auch noch zum Schuster tragen wollte, damit der sie fachgemäß
zusammennäht; so wird er sie, kaum daß er zurück ist, an der
Stelle der alten zum Anziehen bereit vorfinden.

Entschuldigen Sie mal:

“Sind denn vielleicht Ihr Sohn, Ihre Tochter nicht gestorben,
wenn sie zum Studium in die weit entfernte große Stadt
gefahren sind?”



Ach, Sie klopfen auf Holz? Sie fallen mir ins Wort und
schreien, die wären gar nicht tot, nicht im geringsten? Die
würden doch am Ende des Jahres zurückkommen und einstweilen
erhalten Sie pünktlich jede Woche zweimal Nachricht von ihnen?

Beruhigen Sie sich nur, ist schon gut, ich glaube es ja. Aber
wie kommt es dann, daß Sie, wenn Ihr Sohn oder Ihre Tochter
nach einem Jahr oder mehr aus der großen Stadt zurückkommen,
bei ihrem Anblick ganz verblüfft, ganz entgeistert sind; daß
Sie, jawohl Sie, mit erhobenen Händen, als wollten Sie einen
Zweifel zurückdrängen, der Ihnen Angst macht, ausrufen:

“O Gott, bist du es wirklich? O Gott, sie ist ja eine ganz
andere geworden!”

Nicht nur in der Seele eine andere, das heißt in ihrem Denken
und Fühlen; nein, sogar im Klang der Stimme, auch im Körper
eine andere, in der Gestik, in der Art sich zu bewegen, zu
schauen, zu lächeln…

Und ganz verdattert fragen Sie:

“Wie ist das möglich? Waren ihre Augen wirklich so? Ich hätte
schwören mögen, daß ihr Näschen, als sie wegfuhr, ein bißchen
mehr nach oben stand…”

Die Wahrheit ist einfach, daß Sie in Ihrem Sohn oder in Ihrer
Tochter, wenn die nach einem Jahr wiederkommen, nicht mehr
dieselbe Wirklichkeit erkennen können, die Sie ihnen gegeben
haben, ehe sie abfuhren. Es gibt sie nicht mehr, sie ist tot,
diese Wirklichkeit. Und dennoch kleiden Sie sich nicht schwarz
um dieses Todes willen und beweinen ihn nicht… oder ja, Sie
beweinen ihn sogar, wenn es Sie schmerzt, daß dieser andere,
der da zu Ihnen zurückgekommen ist an Stelle Ihres Kindes, daß
dieser andere einer ist, den sie nicht wiederzuerkennen
vermögen, nicht wiedererkennen können.

Ihr Sohn, der, den Sie gekannt haben, ehe er fortging, der ist
tot, glauben Sie es mir, er ist tot. Nur die Anwesenheit eines



Körpers (und auch der ist so verändert!) läßt Sie das
verneinen. Aber Sie merken es sehr wohl, daß der ein anderer
war, der vor einem Jahr wegfuhr, und er ist nicht mehr
zurückgekommen.

Nun, auf eben dieselbe Weise kehrt auch dieser Cesarino Mochi,
der vor zwei Jahren nach Tripolitanien gefahren ist und dort
in den Fezzan abkommandiert wurde, nicht zu seiner Mutter und
seinen drei Schwestern zurück.

Sie wissen es nun sehr gut, daß die Wirklichkeit nicht davon
abhängt, ob ein Körper da ist oder nicht. Der Körper kann da
sein und dennoch für die Wirklichkeit, die Sie ihm gegeben
haben, gestorben sein. Was das Leben ausmacht, ist also bloß
die Wirklichkeit, die Sie ihm geben. Und daher kann der Mutter
und den drei Schwestern des Cesarino Mochi tatsächlich das
Leben genügen, das er für sie weiterhin hat, hier in der
Wirklichkeit der Handlungen, die sie für ihn jeden Tag voll-
führen, in diesem Zimmer, das ihn wohlgeordnet erwartet und
bereit ist, ihn zu empfangen, so, wie er vor seiner Abreise
war.

Nun, für diese Mutter und diese drei Schwestern besteht keine
Gefahr, daß er als ein anderer zurückkommt, wie das mit Ihrem
Sohn am Ende des Studienjahres geschehen ist.

Cesarinos Wirklichkeit ist unabänderlich hier in seinem Zimmer
und im Herzen und im Geist dieser Mutter und dieser drei
Schwestern, die für sich, außerhalb dieser Wirklichkeit, keine
andere besitzen.

“Tittí, den wievielten haben wir heute?” fragt die kranke
Mutter aus ihrem Lehnstuhl die jüngste ihrer drei Töchter.

“Den fünfzehnten”, antwortet Margherita, indem sie den Kopf
von ihrem Buch aufhebt; aber sie ist sich nicht ganz sicher
und fragt ihrerseits die beiden Schwestern weiter: “Den
fünfzehnten, nicht wahr?”



“Den fünfzehnten, ja”, bestätigt Nanda, die älteste, von ihrem
Stickrahmen aus.

“Den fünfzehnten”, wiederholt die nähende Flavia.

Auf der Stirn aller drei erscheint dieser Frage der Mutter
wegen, auf die sie geantwortet haben, ein und dieselbe Falte.

In der Stille des weiten, hellen Eßzimmers, das von weißen
Musselinvorhängen ein wenig abgeschirmt wird, ist ein Gedanke
eingedrungen, der üblicherweise, nicht mit Vorbedacht, aber
doch ganz instinktiv von den vier Frauen ferngehalten wird:
der Gedanke der verrinnenden Zeit.

Die drei Schwestern haben den Grund dieses angstvollen
Gedankens im Geist der kranken, an den Lehnstuhl gefesselten
Mutter erraten; und deshalb haben sie die Stirne in Falten
gezogen.

Es ist gar nicht Cesarinos wegen.

Es gibt da eine andere, es gibt eine andere – nicht hier im
Haus, aber eine, die morgen vielleicht schon, wer weiß, die
Königin dieses Hauses sein könnte – Claretta, die Verlobte des
Bruders – es gibt da sie, ja, leider, sie, die einen an die
verrinnende Zeit denken läßt.

Als die Mutter danach fragte, den wievielten man gerade habe,
wollte sie damit die Tage zählen, die seit Clarettas letztem
Besuch vergangen sind..

Zunächst kam das liebe Kind (und sie war ja wirklich ein Kind,
die Claretta, für die drei ein wenig ältlichen Schwestern)
fast jeden Tag, in der Hoffnung, daß die Nachricht gekommen
sei; denn sie war sicher, sicherer als alle anderen, daß die
Nachricht bald kommen würde. Und dann betrat sie
freudestrahlend das Zimmer ihres Verlobten und ließ dort immer
eine Blume und einen Brief zurück. Ja, denn sie schrieb weiter
wie gewohnt jeden Abend einen Brief an Cesarino. Und die



Briefe ‑ nun, anstatt sie abzuschicken, brachte sie sie nun
hierher, damit er, Cesarino, sie gleich nach seiner Ankunft
finden würde.

Die Blume verwelkte, der Brief blieb liegen.

Dachte Claretta vielleicht, wenn sie unter der welken Blume
den Brief vom Vortag fand, daß auch dessen Duft verströmt war,
ohne daß sich jemand daran berauscht hätte? Sie legte ihn in
die Lade des kleinen Schreibtisches beim Fenster und ließ an
seiner Stelle den neuen Brief zurück, auf den sie eine neue
Blume legte.

Diese liebevolle Szene wiederholte sich lange, Monate um
Monate hindurch. Aber eines Tages kam die Kleine mit mehr
Blumen als üblich, ja, aber ohne Brief. Sie sagte, sie habe am
Abend zuvor geschrieben, ach, sogar noch länger als üblich,
und sie würde auch weiterhin jeden Abend schreiben, aber in
ein Tagebuch, denn ihre Mamma habe ihr zu bedenken gegeben, es
wäre doch eine unnütze Verschwendung von Briefpapier und
Kuverts gewesen, was sie bisher getan hatte.

Und es war ja wirklich so: was wichtig war, war doch der
Gedanke, jeden Tag zu schreiben; ob sie nun auf Briefpapier
schrieb oder in ein Tagebuch, das blieb sich gleich.

Nur begann mit diesem Brief auch der tägliche Besuch Clarettas
auszubleiben. Zuerst kam sie dreimal, dann zweimal, dann nur
mehr einmal in der Woche zu Besuch. Schließlich blieb sie mehr
als vierzehn Tage aus, mit der Entschuldigung, sie wäre in
Trauer, weil ihre Großmutter mütterlicherseits gestorben war.
Und zu guter letzt, als sie – nicht spontan, sondern auf
Drängen der Schwestern – das erste Mal, in schwarzen
Trauerkleidern, wieder Cesarinos Zimmer betrat, da kam es zu
einer unerwarteten Szene, die ums Haar den drei armen
Schwestern das Herz vor Schreck gebrochen hätte. Ganz
plötzlich warf sie sich, so in schwarzen Kleidern, kaum daß
sie das Zimmer betreten hatte, über Cesarinos weißes Bett und



brach in ein verzweifeltes Weinen aus.

Warum? Was hatte denn das damit zu tun? Sie war nachher ganz
verstört, wie erschlagen, angesichts der angstvollen
Verblüffung, des Zitterns dieser drei bleichen Schwestern mit
ihren fahlen Gesichtern; sie sagte, sie wisse selbst nicht,
wie das zugegangen sei, wie es geschehen konnte… sie
entschuldigte sich; sie schob die Schuld auf ihr schwarzes
Kleid, auf den Schmerz um die tote Großmutter… und jedenfalls
nahm sie die wöchentlichen Besuche wieder auf.

Aber die drei Schwestern empfanden nun eine gewisse
Zurückhaltung bei dem Gedanken, sie in das wartende Zimmer zu
führen; sie ging auch nicht selbst hinein oder bat die
Schwestern, sie hineinzuführen. Und von Cesarino sprachen sie
fast gar nicht mehr.

Vor drei Monaten kam sie wieder in fröhlichen, frühlingshaften
Farben gekleidet, wieder aufgeblüht wie eine Knospe, sprühend
vor Leben, wie die drei Schwestern und ihre arme Mutter sie
schon seit langer Zeit nicht mehr gesehen hatten. Sie brachte
viele, so viele Blumen und wollte sie selbst, mit eigenen
Händen in Cesarinos Zimmer tragen und dort auf die Vasen auf
dem Schreibtisch, auf dem Nachttischchen, auf der Kommode
verteilen. Sie sagte, sie habe einen schönen Traum gehabt.

Sie blieben besorgt zurück, bedrückt und fast erschüttert von
dieser überbordenden Lebhaftigkeit, von dieser wiedergeborenen
Fröhlichkeit des Kindes, die drei Schwestern, die immer fahler
und bleicher aussahen. Sie empfanden sie, kaum daß die erste
Verblüffung gewichen war, wie den Aufprall einer grausamen
Gewalttätigkeit, den Aufprall des Lebens, das übermächtig in
diesem Kind wieder aufblühte und nicht länger in dem Schweigen
dieses Wartens eingesperrt werden konnte, dem sie mit den fast
sakralen Verrichtungen ihrer dünnen, kalten Hände noch immer
und mit Hartnäckigkeit eine Maske des Lebens überstülpen
wollten, gerade so viel, wie für sie nötig war. Und sie
erhoben keinen Einwand, als Claretta, die dabei über und über



rot anlief, sagte, es habe sie eine große Neugierde überkommen
zu lesen, was sie Cesarino in ihren ersten Briefen von vor
über einem Jahr geschrieben hatte, die in der Schublade des
Schreibtisches eingeschlossen waren.

Mehr als hundert mußten es sein, diese Briefe,
hundertzweiundzwanzig oder hundertdreiundzwanzig. Sie wollte
sie alle wieder lesen. Dann würde sie sie selbst für Cesarino
aufbewahren, zusammen mit den Tagebüchern. Und immer zehn auf
einmal nahm sie sie alle nach und nach mit nach Hause.

Seitdem sind ihre Besuche seltener geworden. Die alte, kranke
Mutter, den Blick starr auf die Armlehne ihres Lehnstuhls
gerichtet, zählt die Tage, die seit ihrem letzten Besuch
vergangen sind; und es ist seltsam, daß für sie und für die
drei Töchter mit der gerunzelten Stirn diese Tage immer mehr
werden, viel zu viel, während für den nicht zurückkehrenden
Cesarino die Zeit nie vergeht; es ist, als wäre er gestern
fortgefahren, Cesarino, ja sogar, als wäre er gar nicht
fortgefahren, sondern nur aus dem Haus gegangen und müßte von
einem Augenblick zum anderen zurückkommen, um sich mit ihnen
an den Tisch zu setzen und dann dort in seinem bereitstehenden
Bettchen schlafen zu gehen.

Der Zusammenbruch kommt für die arme Mutter, als sie erfährt,
daß Claretta sich wieder verlobt hat.

Sie war zu erwarten, diese Nachricht, denn schon seit zwei
Monaten hat Claretta sich nicht mehr blicken lassen. Aber die
drei Schwestern, die weniger alt und daher weniger schwach
sind als die Mutter, beharren auf ihrem Nein, diesen Verrat
hätten sie nicht erwartet. Sie wollen um jedem Preis dem
Zusammenbruch standhalten, und sie sagen, Claretta habe sich
nicht deshalb mit einem anderen verlobt, weil Cesarino tot ist
und sie deshalb wirklich keinen Grund haben konnte, immer noch
auf seine Rückkehr zu warten, sondern deshalb, weil sie nach
sechzehn Monaten des Wartens müde geworden sei. Sie sagen, daß
ihre Mutter nicht deshalb stirbt, weil die neue Verlobung



Clarettas ihr die immer schon schwache Illusion zum Einsturz
gebracht hat, ihr Sohn könnte zurückkehren, sondern wegen des
Kummers, den ihr Cesarino bei seiner Rückkehr über diesen
grausamen Verrat Clarettas empfinden wird.

Und die Mutter sagt vom Bett aus: Ja, sie stürbe tatsächlich
wegen dieses Kummers; aber in den Augen steht ihr so etwas wie
ein Lachen des Lichts.

Die drei Töchter sehen sie an, diese Augen, mit einem
traurigen Gefühl des Neids. Sie wird binnen kurzem nachsehen
gehen, ob er dort ist; sie wird die Bangigkeit des langen
Wartens hinter sich lassen; sie wird Sicherheit haben; aber
sie wird nicht zurückkehren können, um ihnen davon zu
berichten.

Sie würde am liebsten sagen, die Mutter, daß es dieses
Berichts gar nicht bedarf, weil sie jetzt schon sicher ist,
daß sie ihn dort drüben finden wird, ihren Cesarino. Aber
nein, sie sagt es nicht; sie empfindet ein großes Mitleid für
ihre drei armen Töchter, die allein zurückbleiben, und die so
dringend des Gedankens und des Glaubens daran bedürfen, daß
Cesarino noch lebt, für sie lebt, und daß er eines Tages
zurückkommen muß; und da, da verschleiert sie sanft das Licht
in ihren Augen und will bis zum letzten, bis zum letzten an
der Illusion ihrer drei Töchter anhängen, damit diese Illusion
noch aus ihrem letzten Atemzug genährt wird und für sie
lebendig bleibt. Mit dem letzten Hauch von Stimme flüstert
sie:

“Ihr werdet ihm sagen, daß ich so sehr auf ihn gewartet habe…”

In der Nacht brennen die vier Totenkerzen an den vier Ecken
des Bettes, und von Zeit zu Zeit knistern sie ein wenig, so
daß die lange gelbe Flamme gerade ein bißchen zu flackern
beginnt.

So tief ist die Stille des Hauses, daß das Knistern dieser
Kerzen, so leicht es auch ist, bis hinüber in das wartende



Zimmer, zu dieser gelb gewordenen Kerze dringt, die seit
sechzehn Monaten auf dem Kleeblatt des Leuchters festgeklemmt
ist, zu dieser von den beiden grimassenschneidenden Figuren
auf der Zündholzschachtel verlachten Kerze, und bei jedem
Knistern scheint es, als zucke sie zusammen, um aus diesem
Zucken heraus auch für sich eine Flamme aufflackern zu lassen,
damit auch sie Totenwache halten kann bei einem anderen Toten
hier, auf dem unberührten Bett.

Und für diese Kerze ist es eine Art Revanche. Tatsächlich ist
an diesem Abend das Wasser in der Flasche nicht gewechselt und
auch das Nachthemd nicht aus dem Kleidersack geholt und auf
den zurückgeschlagenen Decken ausgebreitet worden. Und der
Wandkalender zeigt das Datum von gestern.

Für einen Tag ist sie stehen geblieben, die Illusion des
Lebens in diesem Zimmer, und es scheint, als wäre es für
immer.

Nur die alte Bronzeuhr auf der Kommode fährt fort, düsterer
und verdrossener denn je in diesem dunklen Warten ohne Ende
von der Zeit zu reden.

© Michael Rössner.
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