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Das wartende zimmer

Es erhalt auch jeden Morgen ein wenig Licht, dieses Zimmer,
wenn reihum eine der drei Schwestern kommt, um ein wenig
sauber zu machen, ohne dall sie sich dabei umsieht. Aber kaum
daB Jalousien und Fenster wieder geschlossen und die Blenden
herabgestellt sind, wird der Schatten auf der Stelle streng
und hart wie in einem unterirdischen Gewdlbe; und als ware
dieses Fenster seit Jahren nicht gedffnet worden, wird die
Strenge und Harte dieses Schattens sofort spurbar, wird
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formlich zu dem fuhlenden Atem des in der Leere hangenden
Schweigens uber den Mobeln und Gegenstanden, die ihrerseits
jeden Tag wie bestlirzt erscheinen uber die Sorgfalt, mit der
man sie abgestaubt, gesaubert und zurechtgerickt hat.

Der Wandkalender beim Fenster, der spurt sicher das AbreiRen
eines weiteren Blattes schmerzlich, als schiene es ihm eine
unnotige Grausamkeit, dall man ihn zwingt, in diesem leeren
Schatten und in diesem Schweigen noch das Datum anzuzeigen.
Und die alte Bronzeuhr in Form einer Amphore auf der
Marmorplatte der Kommode macht den Eindruck, als empfinde sie
die Gewalt, die man ihr antut, indem man sie zwingt, noch
immer hier drinnen ihr dumpfes Ticktack auszustolSen.

Auf dem Nachttischchen jedoch scheint die bauchige
Wasserflasche aus grunem, goldverziertem Kristallglas, der das
lange, umgestilpte Glas wie ein Hutchen auf dem Hals sitzt,
und die durch die Fensterblenden des gegenuberliegenden
Fensters einen kleinen Lichtstrahl einfangt, Uber die ganze in
dem Zimmer verbreitete Bestlrzung zu lachen.

Tatsachlich gibt es da etwas Lebendiges und Witziges auf
diesem Nachttischchen.

Das Lachen der Wasserflasche kommt sicher von diesem
Lichtstrahl, aber vielleicht auch daher, dall es der bauchigen
Flasche mit diesem Lichtstrahl gelingt, auf der blanken
Marmorplatte die Grimassen der beiden Figuren zu erblicken,
die auf einer nun schon seit vierzehn Monaten hier liegenden
Zundholzschachtel abgebildet sind; so lange liegt die Schach-
tel schon da, damit sie gegebenenfalls bereit ist, die Kerze
anzuzunden, die auch schon seit vierzehn Monaten in dem
Kerzenhalter aus emailliertem Eisen in Form eines Kleeblatts
steckt, mit dem Griff und der ROhre aus Messing daran.

In der Erwartung der Flamme, die sie verzehren soll, ist die
Kerze auf dem Kleeblatt des Kerzenhalters allmahlich gelb
geworden wie eine uberreife Jungfrau. Und man mochte wetten,



dal die beiden wie Lausbuben grimassenschneidenden Figuren auf
der Zindholzschachtel sie mit den drei ebenfalls schon
ziemlich reifen Schwestern vergleichen, von denen jeden Tag
eine hier hereinkommt, um in dem Zimmer sauber zu machen und
aufzuraumen.

Ach, auch wenn sie noch ganz intakt ist, die arme
jungfrauliche Kerze, sollten die drei Schwestern sie
austauschen, wenn schon nicht jeden Tag, wie sie es mit dem
Wasser in der Flasche tun (die auch deshalb so lebendig ist
und so bereit, bei jedem Lichtstrahl zu lachen), dann doch
wenigstens alle vierzehn Tage, jeden Monat meinetwegen! Damit
man sie nicht ansehen mull, wie sie so gelb da steckt, damit
man nicht in dieser Gelbheit die vierzehn Monate sehen muB,
die vergangen sind, ohne dall irgendjemand sie angezundet
hatte, abends auf diesem Nachttischchen.

Und das ist wirklich eine beklagenswerte Unterlassung, denn
nicht nur das Wasser in der Flasche, nein, alles wechseln
diese drei Schwestern: alle vierzehn Tage die Bettlcher und
die Uberziige des Bettes, das sie jeden Morgen mit liebevoller
Sorgfalt machen, als hatte wirklich jemand darin geschlafen;
zweimal in der Woche das Nachthemd, das sie jeden Abend,
nachdem sie die Decken zuruckgeschlagen haben, aus dem Sack
aus Atlasstoff holen, der an dem blauen Bandchen am Kopfende
des weillen Bettgestells aufgehangt ist, und auf dem Bett
ausbreiten, wobei sie den hinteren Schol8 aufschlagen, wie es
sich gehort. Und Gott, sie haben sogar noch die Pantoffeln vor
dem Lehnstuhl am FuBende des Bettes gewechselt. Sicherlich:
Die alten haben sie fortgeworfen, in die Kommode, und an ihre
Stelle, dort auf den Bettvorleger, ein Paar neue, samtene
gestellt, die die Jungste der Drei bestickt hat. Und der
Kalender? Der dort beim Fenster ist schon der zweite. Der
andere, der von vorigem Jahr, der hat erleben missen, wie sie
ihm, eines nach dem anderen, alle Blatter aller Tage
samtlicher zwolf Monate ausgerissen haben, Morgen fur Morgen,
mit unerbittlicher Punktlichkeit. Und es besteht keine Gefahr,



daB die alteste der drei Schwestern einmal darauf vergale,
jeden Samstag um vier Uhr nachmittags in das Zimmer zu gehen,
um die alte Bronzeuhr auf der Kommode aufzuziehen, die so
unwillig die Stille mit ihrem Ticken zerreifSt und die beiden
Zeiger ganz langsam uber das Zifferblatt bewegt, so dal man es
nicht sieht, als wollte sie damit sagen, daBR sie es nicht
absichtlich macht, nicht zu ihrem Vergnugen, sondern deshalb,
weil sie durch das Aufziehen dazu gezwungen wird.

Die beiden grimassenschneidenden Figuren der Zundholzschachtel
sehen sichtlich nicht, was die alte Bronzeuhr mit ihrem
weillen, runden Zifferblattauge und der Kalender von der HOhe
der Wand herab mit seiner roten Zahl, die das Datum
bezeichnet, sehen konnen: den traurigen Effekt dieses auf dem
Bett ausgebreiteten Nachthemds und dieser beiden neuen
Pantoffel, die auf dem Bettvorleger vor dem Lehnstuhl warten.

Was die in dem Kleeblattkerzenhalter steckende Kerze betrifft,
nun die ist so gerade und so verloren in ihrer gelben
Steifheit, daB sie sich nicht um das Vergnugen dieser beiden
grimassenschneidenden Figuren und um das Lachen der bauchigen
Flasche kummert, weil sie recht gut weifs, auf was sie dort
wartet, noch unberudhrt und schon so gelb geworden.

Auf was denn?

Tatsache ist, daB seit vierzehn Monaten diese drei Schwestern
und ihre schwerkranke Mutter glauben, auf diese Weise die
wahrscheinliche Ruckkehr ihres Bruders beziehungsweise Sohnes
Cesarino erwarten zu konnen und zu mussen, Cesarinos, der als
Leutnant der Reserve im 25. Infanterieregiment nach
Tripolitanien gegangen ist (nun ist es schon mehr als zwei
Jahre her) und dort in den Fezzan abkommandiert wurde.

Seit vierzehn Monaten, das ist schon richtig, sind sie ohne
Nachricht von ihm. Mehr noch: Nach vielen bangen
Nachforschungen, Bitten und Vorstellungen ist endlich vom
Kolonial-Oberkommando die offizielle Mitteilung eingelangt,



daB der Leutnant Mochi Cesare nach einem Gefecht mit
Aufstandischen, da er weder unter den Toten noch unter den
Verwundeten, noch auch unter den Gefangenen aufschien, von
denen man sichere Nachricht hatte, als vermil8t gelten muls, ja
geradezu als spurlos verschwunden.

Zu Beginn hat dieser Fall bei allen Nachbarn und Bekannten
dieser Mutter und dieser drei Schwestern grofles Mitleid
ausgelost. Mit der Zeit ist das Mitleid freilich erkaltet und
von einer gewissen Gereiztheit, bei manchen sogar von einer
wahren Entrustung uber das abgeldst worden, was als “Komodie”
erscheint, namlich dieses so peinlich genau in Ordnung
gehaltene Zimmer, bis hin zu dem auf dem aufgeschlagenen Bett
ausgebreiteten Nachthemd; fast so, als wollten diese vier
Frauen mit ihrer “Komodie” jenem armen jungen Mann ihren
Tribut an Tranen verweigern und sich selbst den Schmerz
ersparen, seinen Tod zu beweinen.

Nur zu bald haben die Nachbarn und Bekannten vergessen, daf
sie es ja selbst waren, ja, gerade sie, die beim Einlangen der
Mitteilung des Kolonial-Oberkommandos, als diese Mutter und
die drei Schwestern schon begonnen hatten, den Tod ihres
geliebten Bruders und Sohnes mit herzzerreiflenden Schreien zu
beklagen, sie nach und nach mit vielen Argumenten, von denen
eines Uberzeugender war als das andere, dazu gebracht haben,
nicht so zu verzweifeln. Weshalb denn seinen Tod beweinen —
haben sie gesagt — wenn es doch in dieser Mitteilung
ausdrucklich heil8t, daB man den Offizier Mochi nicht unter den
Toten gefunden hatte. Er war vermiBt; er konnte ja jeden
Augenblick zuruckkehren: aber ja, auch nach einem Jahr, wer
weill! In Afrika, verirrt, irgendwo verborgen.. Und sie waren es
auch, die davon abrieten, ja, die Mutter und die drei
Schwestern beinahe daran verhinderten, sich schwarz zu
kleiden, wie sie es auch in der Unsicherheit am liebsten getan
hatten. “Nein, kein Schwarz”, haben sie damals gesagt. “Warum
denn so ein boses Vorzeichen setzen?” Und bei dem ersten
Anflug von Hoffnung in diesen armen Frauen, der sich noch in



Form eines Zweifels ausdruckte: “Wer weifs.. ja, vielleicht mag
er noch am Leben sein”, da haben sie in hochster Eile
geantwortet:

“Aber naturlich wird er noch am Leben sein! Ganz sicher ist er
noch am Leben!”

Nun, ist es da nicht ganz naturlich, dall nun, da tatsachlich
jeder sichere Beweis fur die Annahme fehlt, daB ihr geliebter
Sohn und Bruder tot ware, und sie stattdessen, wie alle es
wollten, sich die Illusion zueigen gemacht haben, er konnte
noch leben, daB nun also diese arme kranke Mutter und diese
drei Schwestern dieser Illusion, so gut sie es vermogen, die
Konsistenz einer Realitat verleihen? Aber ja, genau das tun
sie, indem sie dieses Zimmer warten lassen, es immer wieder
mit allergroffter Sorgfalt aufraumen, jeden Abend das Nachthemd
aus dem Kleidersack holen und es auf den zuruckgeschlagenen
Decken ausbreiten. Denn wenn sie sich einmal Uberzeugen
lieBen, dall sie seinen Tod nicht beweinen mussen, daB sie
nicht verzweifeln mussen, weil er gestorben ware, dann missen
sie ihm doch ganz zwangslaufig zeigen, ihm, der fur sie lebte,
ihm, der ja tatsachlich jeden Augenblick zurickkehren konnte,
daB sie - ja freilich - daB sie sich dessen so sicher gewesen
sind, dall sie ihm sogar jeden Abend sein Nachthemd vorbereitet
haben, dort auf dem Bett, und dal sie jeden Morgen sein Bett
gemacht haben, als hatte er in der Nacht tatsachlich darin
geschlafen. Und da stehen auch die neuen Pantoffel, die
Margheritina wahrend des Wartens nicht bloB besticken, sondern
auch noch zum Schuster tragen wollte, damit der sie fachgemaR
zusammennaht; so wird er sie, kaum dall er zurick ist, an der
Stelle der alten zum Anziehen bereit vorfinden.

Entschuldigen Sie mal:

“Sind denn vielleicht Ihr Sohn, Ihre Tochter nicht gestorben,
wenn sie zum Studium in die weit entfernte grofle Stadt
gefahren sind?”



Ach, Sie klopfen auf Holz? Sie fallen mir ins Wort und
schreien, die waren gar nicht tot, nicht im geringsten? Die
wirden doch am Ende des Jahres zuruckkommen und einstweilen
erhalten Sie punktlich jede Woche zweimal Nachricht von ihnen?

Beruhigen Sie sich nur, ist schon gut, ich glaube es ja. Aber
wie kommt es dann, dall Sie, wenn Ihr Sohn oder Ihre Tochter
nach einem Jahr oder mehr aus der grollen Stadt zuriuckkommen,
bei ihrem Anblick ganz verbliufft, ganz entgeistert sind; dals
Sie, jawohl Sie, mit erhobenen Handen, als wollten Sie einen
Zweifel zuruckdrangen, der Ihnen Angst macht, ausrufen:

“0 Gott, bist du es wirklich? 0 Gott, sie ist ja eine ganz
andere geworden!”

Nicht nur in der Seele eine andere, das heillt in ihrem Denken
und Fuhlen; nein, sogar im Klang der Stimme, auch im Korper
eine andere, in der Gestik, in der Art sich zu bewegen, zu
schauen, zu lacheln..

Und ganz verdattert fragen Sie:

“Wie ist das moglich? Waren ihre Augen wirklich so? Ich hatte
schworen mogen, daB ihr Naschen, als sie wegfuhr, ein biRchen
mehr nach oben stand..”

Die Wahrheit ist einfach, dalk Sie in Ihrem Sohn oder in Ihrer
Tochter, wenn die nach einem Jahr wiederkommen, nicht mehr
dieselbe Wirklichkeit erkennen konnen, die Sie ihnen gegeben
haben, ehe sie abfuhren. Es gibt sie nicht mehr, sie ist tot,
diese Wirklichkeit. Und dennoch kleiden Sie sich nicht schwarz
um dieses Todes willen und beweinen ihn nicht.. oder ja, Sie
beweinen ihn sogar, wenn es Sie schmerzt, dal dieser andere,
der da zu Ihnen zuruckgekommen ist an Stelle Ihres Kindes, dals
dieser andere einer 1ist, den sie nicht wiederzuerkennen
vermogen, nicht wiedererkennen konnen.

Ihr Sohn, der, den Sie gekannt haben, ehe er fortging, der 1ist
tot, glauben Sie es mir, er ist tot. Nur die Anwesenheit eines



Korpers (und auch der ist so verandert!) 1aRft Sie das
verneinen. Aber Sie merken es sehr wohl, dall der ein anderer
war, der vor einem Jahr wegfuhr, und er ist nicht mehr
zuruckgekommen.

Nun, auf eben dieselbe Weise kehrt auch dieser Cesarino Mochi,
der vor zwei Jahren nach Tripolitanien gefahren ist und dort
in den Fezzan abkommandiert wurde, nicht zu seiner Mutter und
seinen drei Schwestern zuruck.

Sie wissen es nun sehr gut, dall die Wirklichkeit nicht davon
abhangt, ob ein Korper da ist oder nicht. Der Korper kann da
sein und dennoch fur die Wirklichkeit, die Sie ihm gegeben
haben, gestorben sein. Was das Leben ausmacht, ist also blols
die Wirklichkeit, die Sie ihm geben. Und daher kann der Mutter
und den drei Schwestern des Cesarino Mochi tatsachlich das
Leben genugen, das er fur sie weiterhin hat, hier in der
Wirklichkeit der Handlungen, die sie fur ihn jeden Tag voll-
fuhren, in diesem Zimmer, das ihn wohlgeordnet erwartet und
bereit ist, ihn zu empfangen, so, wie er vor seiner Abreise
war.

Nun, fur diese Mutter und diese drei Schwestern besteht keine
Gefahr, dall er als ein anderer zuruckkommt, wie das mit Ihrem
Sohn am Ende des Studienjahres geschehen ist.

Cesarinos Wirklichkeit ist unabanderlich hier in seinem Zimmer
und im Herzen und im Geist dieser Mutter und dieser drei
Schwestern, die fur sich, auRBerhalb dieser Wirklichkeit, keine
andere besitzen.

“Titti, den wievielten haben wir heute?” fragt die kranke
Mutter aus ihrem Lehnstuhl die jungste ihrer drei Tochter.

“Den funfzehnten”, antwortet Margherita, indem sie den Kopf
von ihrem Buch aufhebt; aber sie ist sich nicht ganz sicher
und fragt ihrerseits die beiden Schwestern weiter: “Den
funfzehnten, nicht wahr?”



“Den funfzehnten, ja”, bestatigt Nanda, die alteste, von ihrem
Stickrahmen aus.

“Den funfzehnten”, wiederholt die nahende Flavia.

Auf der Stirn aller drei erscheint dieser Frage der Mutter
wegen, auf die sie geantwortet haben, ein und dieselbe Falte.

In der Stille des weiten, hellen EBzimmers, das von weifen
Musselinvorhangen ein wenig abgeschirmt wird, ist ein Gedanke
eingedrungen, der Ublicherweise, nicht mit Vorbedacht, aber
doch ganz instinktiv von den vier Frauen ferngehalten wird:
der Gedanke der verrinnenden Zeit.

Die drei Schwestern haben den Grund dieses angstvollen
Gedankens im Geist der kranken, an den Lehnstuhl gefesselten
Mutter erraten; und deshalb haben sie die Stirne in Falten
gezogen.

Es ist gar nicht Cesarinos wegen.

Es gibt da eine andere, es gibt eine andere — nicht hier im
Haus, aber eine, die morgen vielleicht schon, wer weill, die
Konigin dieses Hauses sein konnte — Claretta, die Verlobte des
Bruders — es gibt da sie, ja, leider, sie, die einen an die
verrinnende Zeit denken laRBt.

Als die Mutter danach fragte, den wievielten man gerade habe,
wollte sie damit die Tage zahlen, die seit Clarettas letztem
Besuch vergangen sind..

Zunachst kam das liebe Kind (und sie war ja wirklich ein Kind,
die Claretta, fur die drei ein wenig altlichen Schwestern)
fast jeden Tag, in der Hoffnung, daB die Nachricht gekommen
sei; denn sie war sicher, sicherer als alle anderen, dal die
Nachricht bald kommen wirde. Und dann betrat sie
freudestrahlend das Zimmer ihres Verlobten und liel8 dort immer
eine Blume und einen Brief zuruck. Ja, denn sie schrieb weiter
wie gewohnt jeden Abend einen Brief an Cesarino. Und die



Briefe - nun, anstatt sie abzuschicken, brachte sie sie nun
hierher, damit er, Cesarino, sie gleich nach seiner Ankunft
finden wurde.

Die Blume verwelkte, der Brief blieb liegen.

Dachte Claretta vielleicht, wenn sie unter der welken Blume
den Brief vom Vortag fand, dal auch dessen Duft verstromt war,
ohne dall sich jemand daran berauscht hatte? Sie legte ihn in
die Lade des kleinen Schreibtisches beim Fenster und liels an
seiner Stelle den neuen Brief zuruck, auf den sie eine neue
Blume legte.

Diese liebevolle Szene wiederholte sich lange, Monate um
Monate hindurch. Aber eines Tages kam die Kleine mit mehr
Blumen als ublich, ja, aber ohne Brief. Sie sagte, sie habe am
Abend zuvor geschrieben, ach, sogar noch langer als ublich,
und sie wurde auch weiterhin jeden Abend schreiben, aber in
ein Tagebuch, denn ihre Mamma habe ihr zu bedenken gegeben, es
ware doch eine unnutze Verschwendung von Briefpapier und
Kuverts gewesen, was sie bisher getan hatte.

Und es war ja wirklich so: was wichtig war, war doch der
Gedanke, jeden Tag zu schreiben; ob sie nun auf Briefpapier
schrieb oder in ein Tagebuch, das blieb sich gleich.

Nur begann mit diesem Brief auch der tagliche Besuch Clarettas
auszubleiben. Zuerst kam sie dreimal, dann zweimal, dann nur
mehr einmal in der Woche zu Besuch. Schlielich blieb sie mehr
als vierzehn Tage aus, mit der Entschuldigung, sie ware in
Trauer, weil ihre GroBmutter mutterlicherseits gestorben war.
Und zu guter letzt, als sie — nicht spontan, sondern auf
Drangen der Schwestern — das erste Mal, in schwarzen
Trauerkleidern, wieder Cesarinos Zimmer betrat, da kam es zu
einer unerwarteten Szene, die ums Haar den drei armen
Schwestern das Herz vor Schreck gebrochen hatte. Ganz
plotzlich warf sie sich, so in schwarzen Kleidern, kaum daR
sie das Zimmer betreten hatte, Uber Cesarinos weiles Bett und



brach in ein verzweifeltes Weinen aus.

Warum? Was hatte denn das damit zu tun? Sie war nachher ganz
verstort, wie erschlagen, angesichts der angstvollen
Verbluffung, des Zitterns dieser drei bleichen Schwestern mit
ihren fahlen Gesichtern; sie sagte, sie wisse selbst nicht,
wie das zugegangen sei, wie es geschehen konnte.. sie
entschuldigte sich; sie schob die Schuld auf ihr schwarzes
Kleid, auf den Schmerz um die tote GroBmutter.. und jedenfalls
nahm sie die wochentlichen Besuche wieder auf.

Aber die drei Schwestern empfanden nun eine gewisse
Zuruckhaltung bei dem Gedanken, sie in das wartende Zimmer zu
fuhren; sie ging auch nicht selbst hinein oder bat die
Schwestern, sie hineinzufuhren. Und von Cesarino sprachen sie
fast gar nicht mehr.

Vor drei Monaten kam sie wieder in frohlichen, fruhlingshaften
Farben gekleidet, wieder aufgebliht wie eine Knospe, spruhend
vor Leben, wie die drei Schwestern und ihre arme Mutter sie
schon seit langer Zeit nicht mehr gesehen hatten. Sie brachte
viele, so viele Blumen und wollte sie selbst, mit eigenen
Handen in Cesarinos Zimmer tragen und dort auf die Vasen auf
dem Schreibtisch, auf dem Nachttischchen, auf der Kommode
verteilen. Sie sagte, sie habe einen schonen Traum gehabt.

Sie blieben besorgt zurick, bedruckt und fast erschuttert von
dieser uberbordenden Lebhaftigkeit, von dieser wiedergeborenen
Frohlichkeit des Kindes, die drei Schwestern, die immer fahler
und bleicher aussahen. Sie empfanden sie, kaum daB die erste
Verbluffung gewichen war, wie den Aufprall einer grausamen
Gewalttatigkeit, den Aufprall des Lebens, das ubermachtig in
diesem Kind wieder aufbluhte und nicht langer in dem Schweigen
dieses Wartens eingesperrt werden konnte, dem sie mit den fast
sakralen Verrichtungen ihrer dunnen, kalten Hande noch immer
und mit Hartnackigkeit eine Maske des Lebens Uberstulpen
wollten, gerade so viel, wie flr sie notig war. Und sie
erhoben keinen Einwand, als Claretta, die dabei uUber und uber



rot anlief, sagte, es habe sie eine grofle Neugierde Uberkommen
zu lesen, was sie Cesarino in ihren ersten Briefen von vor
uber einem Jahr geschrieben hatte, die in der Schublade des
Schreibtisches eingeschlossen waren.

Mehr als hundert muBten es sein, diese Briefe,
hundertzweiundzwanzig oder hundertdreiundzwanzig. Sie wollte
sie alle wieder lesen. Dann wirde sie sie selbst fur Cesarino
aufbewahren, zusammen mit den Tagebuchern. Und immer zehn auf
einmal nahm sie sie alle nach und nach mit nach Hause.

Seitdem sind ihre Besuche seltener geworden. Die alte, kranke
Mutter, den Blick starr auf die Armlehne ihres Lehnstuhls
gerichtet, zahlt die Tage, die seit ihrem letzten Besuch
vergangen sind; und es ist seltsam, dall fur sie und fur die
drei Tochter mit der gerunzelten Stirn diese Tage immer mehr
werden, viel zu viel, wahrend fur den nicht zurudckkehrenden
Cesarino die Zeit nie vergeht; es ist, als ware er gestern
fortgefahren, Cesarino, ja sogar, als ware er gar nicht
fortgefahren, sondern nur aus dem Haus gegangen und muSte von
einem Augenblick zum anderen zuruckkommen, um sich mit ihnen
an den Tisch zu setzen und dann dort in seinem bereitstehenden
Bettchen schlafen zu gehen.

Der Zusammenbruch kommt fur die arme Mutter, als sie erfahrt,
dall Claretta sich wieder verlobt hat.

Sie war zu erwarten, diese Nachricht, denn schon seit zwei
Monaten hat Claretta sich nicht mehr blicken lassen. Aber die
drei Schwestern, die weniger alt und daher weniger schwach
sind als die Mutter, beharren auf ihrem Nein, diesen Verrat
hatten sie nicht erwartet. Sie wollen um jedem Preis dem
Zusammenbruch standhalten, und sie sagen, Claretta habe sich
nicht deshalb mit einem anderen verlobt, weil Cesarino tot ist
und sie deshalb wirklich keinen Grund haben konnte, immer noch
auf seine Ruckkehr zu warten, sondern deshalb, weil sie nach
sechzehn Monaten des Wartens mude geworden sei. Sie sagen, daB
ihre Mutter nicht deshalb stirbt, weil die neue Verlobung



Clarettas ihr die immer schon schwache Illusion zum Einsturz
gebracht hat, ihr Sohn konnte zuruckkehren, sondern wegen des
Kummers, den ihr Cesarino bei seiner Ruckkehr Uber diesen
grausamen Verrat Clarettas empfinden wird.

Und die Mutter sagt vom Bett aus: Ja, sie stlrbe tatsachlich
wegen dieses Kummers; aber in den Augen steht ihr so etwas wie
ein Lachen des Lichts.

Die drei Tochter sehen sie an, diese Augen, mit einem
traurigen Gefuhl des Neids. Sie wird binnen kurzem nachsehen
gehen, ob er dort ist; sie wird die Bangigkeit des langen
Wartens hinter sich lassen; sie wird Sicherheit haben; aber
sie wird nicht zuruckkehren koénnen, um ihnen davon zu
berichten.

Sie wirde am liebsten sagen, die Mutter, dall es dieses
Berichts gar nicht bedarf, weil sie jetzt schon sicher ist,
daB sie ihn dort druben finden wird, ihren Cesarino. Aber
nein, sie sagt es nicht; sie empfindet ein groBRes Mitleid fur
ihre drei armen Tochter, die allein zuruckbleiben, und die so
dringend des Gedankens und des Glaubens daran bedurfen, daf
Cesarino noch lebt, fir sie lebt, und daBR er eines Tages
zuruckkommen mufS; und da, da verschleiert sie sanft das Licht
in ihren Augen und will bis zum letzten, bis zum letzten an
der Illusion ihrer drei Tochter anhangen, damit diese Illusion
noch aus ihrem letzten Atemzug genahrt wird und fur sie
lebendig bleibt. Mit dem letzten Hauch von Stimme fliustert
sie:

“Ihr werdet ihm sagen, dall ich so sehr auf ihn gewartet habe..”

In der Nacht brennen die vier Totenkerzen an den vier Ecken
des Bettes, und von Zeit zu Zeit knistern sie ein wenig, SO
daB die lange gelbe Flamme gerade ein biBchen zu flackern
beginnt.

So tief ist die Stille des Hauses, dall das Knistern dieser
Kerzen, so leicht es auch ist, bis hinuber in das wartende



Zimmer, zu dieser gelb gewordenen Kerze dringt, die seit
sechzehn Monaten auf dem Kleeblatt des Leuchters festgeklemmt
ist, zu dieser von den beiden grimassenschneidenden Figuren
auf der Zundholzschachtel verlachten Kerze, und bei jedem
Knistern scheint es, als zucke sie zusammen, um aus diesem
Zucken heraus auch fur sich eine Flamme aufflackern zu lassen,
damit auch sie Totenwache halten kann bei einem anderen Toten
hier, auf dem unberuhrten Bett.

Und fur diese Kerze ist es eine Art Revanche. Tatsachlich ist
an diesem Abend das Wasser in der Flasche nicht gewechselt und
auch das Nachthemd nicht aus dem Kleidersack geholt und auf
den zuruckgeschlagenen Decken ausgebreitet worden. Und der
Wandkalender zeigt das Datum von gestern.

FUr einen Tag ist sie stehen geblieben, die Illusion des
Lebens in diesem Zimmer, und es scheint, als ware es fur
immer.

Nur die alte Bronzeuhr auf der Kommode fahrt fort, disterer
und verdrossener denn je in diesem dunklen Warten ohne Ende
von der Zeit zu reden.

© Michael Rossner.
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