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******

             Un carro di prima classe, con cavalli bardati e
impennacchiati, cocchiere e staffieri in parrucca, i suoi
parenti non lo avrebbero preso di certo, per lui. Ma uno di
seconda, sì; almeno per gli occhi del mondo.

             Duecentocinquanta lire: prezzo di tariffa.

             La cassa, poi, se pure d’abete e non di noce o di
faggio, nuda nuda non l’avrebbero certo lasciata (sempre per
gli occhi del mondo).

             Coperta di velluto rosso, anche d’infima qualità,
con borchie e maniglie dorate: a dir poco, quattrocento lire.

             Poi: una buona mancia a chi lo avrebbe lavato e
vestito da morto (bel servizio!); spesa per la papalina di
seta e per le pantofole di panno; spesa per le quattro torce
da accendere ai quattro angoli del letto; mancia ai becchini
che avrebbero portato a spalla il feretro fino al carro, e poi
dal carro alla fossa; spesa per una corona di fiori, almeno
una, santo Dio: poi lasciamo la banda municipale, che se ne
poteva far di meno; ma un pajo di dozzine di ceri per
l’accompagnamento delle orfanelle del Boccone del povero che
vivevano di questo, cioè delle cinquanta lire che si davano
loro per accompagnare tutti i morti della città; e chi sa
quant’altre piccole spese imprevedibili.

             Tutto questo Matteo Sinagra avrebbe fatto
risparmiare ai parenti, andando co’ suoi piedi a uccidersi,
economicamente, al cimitero, davanti al cancelletto della sua
gentilizia. Dimodoché, con pochissima spesa, lì stesso, dopo
l’accesso del pretore, avrebbero potuto cacciarlo dentro a
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quattro assi nude senza neanche dargli una spazzolata, e
calarlo giù, dove riposavano da un pezzo il padre, la madre,
la prima moglie e i due figliuoli che n’aveva avuti.

             I morti hanno l’aria di credere che il forte sia
perdere la vita e che tutto sia finito con essa. Per loro,
senza dubbio. Ma non pensano all’orribile ingombro del corpo
che resta lì duro sul letto uno o due giorni e ai fastidi e
alle spese dei vivi che, pur piangendogli attorno, debbono
liberarsene. Sapendo quanto costa questa liberazione, in un
caso come il suo, cioè di morte in buona salute, i signori
morti volontarii potrebbero far due passi fino al cimitero e
andare a riporsi tranquillamente da sé.

             Ecco: non aveva ormai da pensare ad altro, Matteo
Sinagra. La vita gli s’era tutt’a un tratto come votata d’ogni
senso. Quasi non ricordava più con precisione ciò che vi
avesse fatto. Ma sì, di certo, anche lui tutte le sciocchezze
che si fanno di solito. Senz’accorgersene. Con molta
leggerezza e grande facilità. Sì, perché era stato anche
abbastanza fortunato, lui, fino a tre anni fa. Non gli era mai
riuscito nulla difficile; né mai s’era fermato un momento
perplesso, se fare o non fare una tal cosa, se prendere questa
o quella via. S’era gettato con gaja fiducia a tutte le
imprese; s’era incamminato per tutte le vie, ed era andato
sempre avanti; superando ostacoli che forse per gli altri
sarebbero stati insormontabili.

             Fino a tre anni fa.

             Tutt’a un tratto, chi sa come, chi sa perché,
quella specie d’estro che per tanti anni lo aveva assistito e
spinto innanzi, alacre e sicuro, gli s’era spento; quella gaja
fiducia gli era crollata, e insieme eran crollate le imprese
finora sostenute con mezzi e arti di cui ora, improvvisamente
e quasi con sgomento, non si sapeva più render conto egli
stesso.



             Tutto così, da un giorno all’altro, gli s’era
cangiato, oscurato; anche l’aspetto delle cose e degli uomini.
S’era trovato all’improvviso a tu per tu con un altro se
stesso, ch’egli non conosceva affatto, in un altro mondo che
gli si scopriva adesso per la prima volta attorno: duro,
ottuso, opaco, inerte.

             In prima era rimasto quasi con quello stordimento
che il silenzio cagiona a coloro che vivono in mezzo a un
fracasso di macchine, allorché d’un subito vengono fermate.
Poi aveva considerato la rovina, non sua solamente, ma anche
del padre e del fratello della seconda moglie, che gli avevano
affidato grossi capitali. Ma forse il suocero e il cognato,
pur soffrendo gravi danni, si sarebbero rialzati. La sua
rovina, invece, era totale.

             S’era chiuso in casa, schiacciato non tanto dal
peso della sciagura, quanto dalla coscienza
dell’irrimediabilità del guasto misterioso avvenuto così
fulmineamente nel congegno della sua vita.

             Muoversi? E perché? Perché uscire di casa?
Inutile ogni atto, ogni passo; inutile anche parlare.

             Zitto, rincantucciato in un angolo, era rimasto a
guardar le smanie e le lacrime della moglie disperata, come un
insensato. Tutto barba e tutto capelli.

             Finché non era venuto sulle furie il cognato a
cacciarlo fuori a spintoni, dopo averlo fatto tosare a viva
forza.

             C’era da fare qualche cosa, da guadagnare dieci
lirette al giorno, mettendosi per galoppino a servizio d’una
piccola banca agraria, che s’era aperta or ora. Che stava a
covare lì su quella sedia? Fuori! Fuori! Non bastava il danno
arrecato finora? Voleva anche vivere, con la moglie e le due
piccine, alle spalle delle sue vittime? Fuori!



             Fuori, ecco qua. Era uscito di casa, da alcuni
giorni. S’era messo a fare il galoppino per conto di quella
piccola banca agraria. Il cappello spelato, l’abito stinto, le
scarpe sdrucite, e un’aria d’allocco che consolava.

             Nessuno lo riconosceva più.

             – Matteo Sinagra, quello lì?

             Non si riconosceva più neanche lui stesso, per
dire la verità. E quella mattina, finalmente…

             Era stato un amico, un caro amico del buon tempo,
a chiarirgli la situazione.

             Chi era più, lui? Nessuno. Non solo perché aveva
perduto tutto il suo; non solo perché s’era ridotto in quella
misera, avvilente condizione di galoppino, con l’abito stinto,
il cappello spelato, le scarpe sdrucite. No, no. Non era più,
veramente, nessuno, perché non c’era più niente in lui,
fuorché l’aspetto (e pur esso tanto cangiato,
irriconoscibile!) di quel Matteo Sinagra ch’egli era stato
fino a tre anni fa. In questo galoppino uscito or ora di casa
né lui si sentiva né gli altri lo riconoscevano. E dunque? Chi
era lui? Un altro, che ancora non viveva: che bisognava
imparasse a vivere, se mai, una nuova vita, meschina,
affliggente, da dieci lirette al giorno. E ne valeva la pena?
Matteo Sinagra, il vero Matteo Sinagra era morto, morto
assolutamente, tre anni fa.

             Questo gli avevano detto con la più ingenua
crudeltà gli occhi di quell’amico incontrato per caso quella
mattina.

             Ritornato in paese dopo circa sei anni d’assenza,
questo amico non sapeva nulla della sciagura di lui. Passando
per via, non lo aveva riconosciuto.

             –    Matteo? Ma come? Sei tu Matteo Sinagra?



             –    Dicono…

             –    Ma come?

             E gli occhi, quegli occhi, erano rimasti a
mirarlo con tale espressione di smarrimento e insieme di pietà
e di ribrezzo, ch’egli tutt’a un tratto s’era veduto in essi
morto, assolutamente morto, senza più neanche un briciolo in
sé di quella vita che Matteo Sinagra aveva avuto.

             E allora, appena quell’amico, non sapendo più
trovare una parola, uno sguardo, un sorriso da rivolgere a
quest’ombra, gli aveva voltato le spalle, aveva avuto
l’impressione strana che tutte le cose, a un tratto, proprio
gli si fossero votate d’ogni senso, tutta la vita gli si fosse
fatta vana.

             Ma da ora soltanto? – No… Perdio! Da tre anni
così… Da tre anni era morto, da ben tre anni… E ancora stava
lì, in piedi?… camminava… respirava… guardava?… Ma come?… Se
non era più niente! se non era più nessuno! Con quell’abito
addosso, di tre anni fa… con quelle scarpe di tre anni fa,
ancora ai piedi.

             Via, via, via: non si vergognava? Un morto,
ancora in piedi? A cuccia, là, al cimitero!

             Tolto di mezzo l’ingombro di questo morto, alla
vedova, alle due orfanelle avrebbero pensato i parenti.

             Matteo Sinagra s’era tastata nel taschino del
panciotto la rivoltella, sua fida compagna di tant’anni. E
senz’altro, eccolo per la via che conduce al cimitero.

             È una cosa davvero divertente, Un godimento
inaudito.

             Un morto, che se ne va da sé, co’ suoi piedi,
piano piano, con tutto il comodo, al suo destino.



             Matteo Sinagra lo sa perfettamente, che è un
morto: un morto vecchio, anche; un morto di tre anni, che ha
avuto tutto il tempo di votarsi d’ogni rimpianto della vita
perduta.

             Ora è leggero leggero: una piuma! Ha ritrovato se
stesso; è entrato nella sua qualità, d’ombra di se stesso.
Libero d’ogni ostacolo, scevro d’ogni afflizione, esente
d’ogni peso, va a riposarsi comodamente.

             Ed ecco: quella via che conduce al cimitero, a
farla così da morto, per l’ultima volta, senza ritorno, gli si
rappresenta in un modo nuovo, che lo riempie d’una gioja di
liberazione, che è veramente già fuori della vita, oltre la
vita.

             I morti la fanno in carrozza, chiusi e saldati in
una doppia cassa, di zinco e di noce. Egli cammina, respira,
può volgere il collo di qua e di là, a guardare ancora.

             E guarda con occhi nuovi le cose che non sono più
per lui, che per lui non hanno più senso.

             Gli alberi… oh guarda! erano così gli alberi?
erano questi? E quei monti laggiù… perché? quei monti azzurri,
con quella nuvola bianca sopra… Le nuvole… che cose strane!… E
là, in fondo, il mare… Era così? Quello, il mare?

             E un sapore nuovo ha l’aria, che gli entra nei
polmoni, una soavità di refrigerio su le labbra, nelle narici…
L’aria… ah, l’aria… Che delizia! La respira… ah, la beve ora,
come non l’ha mai bevuta di là, nella vita; come nessuno che
stia nella vita, può berla! E aria come aria; non respiro per
vivere. Tutta questa infinita, avvolgente delizia mica la
possono avere gli altri morti, che se ne vanno per quella via
in carrozza, tesi, stirati, attufati nel bujo d’una cassa.
Neanche i vivi la possono avere, i vivi che non sanno che cosa
voglia dire goderla dopo, così, una volta e per sempre:
eternità viva, presente, fremente!



             Ancora è lunga, la via. Ma egli già potrebbe
fermarsi qui; è nell’eternità; vi cammina, vi respira, in
un’ebrezza divina, ignota ai vivi.

             – Mi vuoi? Portami con te…

             Un sasso. Un sasso della via. E perché no?

             Matteo Sinagra si china, lo raccatta, lo pesa
nella mano. Un sasso… Erano così i sassi? erano questi? Sì,
eccolo: un piccolo frantume di roccia, un pezzo di terra viva,
di tutta questa terra viva, un frantume dell’universo… Eccolo
qua: in tasca; verrà con lui.

             E quel fiorellino?

             Ma sì, anch’esso, qua qua, all’occhiello di
questo morto, che se ne va da sé, così alieno e sereno e
felice, coi suoi piedi, alla sua fossa, come a una festa, col
fiorellino all’occhiello.

             Ecco l’entrata del cimitero. Un’altra ventina di
passi, e il morto sarà a casa sua. Niente lagrime. Ci viene da
sé, con passo svelto, e con quel fiorellino all’occhiello.

             Fanno un bel vedere questi cipressi di guardia al
cancello. Oh, è una casa modesta, in vetta a un poggio, tra
gli olivi. Ci saranno, sì e no, un centinaio di gentilizie,
senz’alcuna pretesa d’arte: cappellette con un altarino, il
cancelletto e un po’ di fiori attorno.

             E proprio, per i morti, una dimora invidiabile,
questo cimitero. Lontano dal paese, i vivi ci vengono di raro.

             Matteo Sinagra entra e saluta il vecchio custode
che sta seduto davanti all’uscio della sua casetta, a destra
dell’entrata, con lo scialle bigio di lana su le spalle ed il
berretto gallonato sul naso.

             – Ehi, Pignocco! Pignocco dorme.



             E Matteo Sinagra resta a contemplar quel sonno
dell’unico vivo fra tanti morti, e – in qualità di morto – ne
prova dispiacere, una certa irritazione.

             S’ha un bel dire. Fa bene ai morti pensare che un
vivo vegli sul loro sonno e stia in faccende sopra la terra
che li ricopre. Sonno sopra, sonno sotto: troppo sonno.
Bisognerebbe svegliare Pignocco; dirgli:

             – Eccomi qua; sono dei tuoi. Sono venuto da me,
co’ miei piedi, per far risparmiare un po’ di soldi ai miei
parenti. Ma è questa la cura che tu ti prendi di noi?

             Oh via, che cura, povero Pignocco! Che bisogno di
custodia hanno i morti? Quando ha annaffiato qua e là qualche
ajuola; quando ha acceso in questa e in quella gentilizia
qualche lampadino che non fa lume a nessuno; quando ha
spazzato le foglie morte dai vialetti; che altro gli resta da
fare? Non fiata nessuno lì dentro. Il ronzio delle mosche
allora e il lento stormire degli smemorati olivi sul poggio lo
persuadono a dormire. Sta in attesa anche lui della morte,
povero Pignocco; e in quest’attesa, ecco qua, provvisoriamente
dorme sopra i tanti morti che dormono per sempre sotto.

             Forse si sveglierà tra poco, allo scoppio secco
della rivoltella. Ma forse, neppure. E così piccola la
rivoltella, e lui dorme così profondamente… Più tardi, verso
sera, allorché prima di chiudere il cancello, si recherà in
giro a fare un’ultima ispezione, troverà un ingombro nero in
quel vialetto, là in fondo.

             – Oh! E che roba è questa?

             Niente, Pignocco. Uno che deve andar sotto.
Chiama, chiama che gli apparecchino il letto, giù, alla
meglio, senza tanti riguardi. Per risparmio di spese ai
parenti è venuto da sé, e anche per il piacere di vedersi
così, prima, morto tra i morti, a casa sua, arrivato a destino
in buona salute, con gli occhi aperti, in perfetta coscienza.



Lasciagli in tasca il sasso che si è seccato anch’esso di
stare al sole su la strada. E lasciagli anche il fiorellino
all’occhiello, che è la sua civetteria di morto in questo
momento. Se l’è colto e se l’è offerto da sé, per tutte le
corone che i parenti e gli amici non gli offriranno. E qua
ancora sopra la terra; ma è proprio come se fosse venuto da
sotto, dopo tre anni, per curiosità di vedere che effetto
fanno sul poggio queste tombe gentilizie, queste ajuole,
questi vialetti inghiajati, queste croci nere e queste corone
di latta nel campo dei poveri.

             Un bell’effetto, veramente.

             E zitto zitto, in punta di piedi, Matteo Sinagra,
senza svegliare Pignocco, s’introduce.

             È ancora presto per andare a dormire. Vagherà per
i vialetti fino a sera, curiosando (da morto, s’intende);
aspetterà che sorga la luna, e buona notte.
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