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Da lacht doch jemand

Ein Raunen schlängelt sich mitten durch die vielen Menschen,
die hier beisammen stehen:

„Da lacht doch jemand.“
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Da oder dort, wo immer dieses Raunen hingelangt, ist es, als
richte sich plötzlich eine Viper auf, oder als springe eine
Grille in die Höhe, oder als blitze unerwartet ein Spiegel auf
und blende die Augen mit gleißendem Licht.

Wer wagt es zu lachen?

Alle fahren herum und sehen sich mit zornblitzenden Augen um.

(Der riesige Salon, den über der Schar der Gäste der
Lichtschein vier großer Kristallüster erleuchtet, verharrt da
oben in seiner düsteren, staubigen Altertümlichkeit, als wäre
er erloschen und verlassen; beunruhigt erscheint nur, von
einem Ende des Gewölbes bis zum anderen, die Kruste des
gewaltigen Barockfreskos, das sich doch so bemüht hat, die
wilden Ausschweifungen seiner Farben in einem ewigen
Nachtdunkel zu ersticken und verschwimmen zu lasen; man würde
meinen, er könne es kaum erwarten, daß auch dort unten endlich
all die Unruhe aufhöre und der Salon geräumt werde.)

Das eine oder andere längliche, mühsam durch ein mitleidvolles
Dehnen zu einem betroffenen, verständnisvollen Lächeln
verzogene Gesicht mag sich ja finden lassen, wenn man genau
hinsieht; aber eines, das lachen würde, richtig lachen, das
nicht. Nun, verständnisvoll lächeln, das mag wohl hingehen,
ja, es könnte geradezu geboten sein, wenn man bedenkt, daß
diese ‑ überaus ernste ‑ Zusammenkunft sich auch den Anstrich
einer der in Faschingszeiten üblichen städtischen
Zerstreuungen geben möchte. Tatsächlich hat da ja auf einer
mit einem schwarzen Teppich abgedeckten Fläche ein kleines
Orchester totenschädelartiger Glatzköpfe Aufstellung genommen
und spielt endlos tanzmusikartige Stücke, und da sind auch
tatsächlich Paare, die tanzen, auf Aufforderung, ja fast auf
Befehl der eigens herbeigerufenen Photographen hin, um dieser
Zusammenkunft den Anstrich eines Tanzfestes zu verleihen.

So schreiend ist freilich das Rot, das Himmelblau gewisser
Abendroben, und so ekelerregend die Zerbrechlichkeit gewisser



nackter Schultern und Arme, daß man beinahe meinen möchte,
diese Tänzer wären nur für diesen Anlaß von unter der Erde
heraufgeholt worden, Spielzeug aus anderen Zeiten,
wohlkonserviert und nun künstlich wieder aufgezogen, um dieses
Schauspiel zu gestalten. Man hat richtig das Bedürfnis,
nachdem man sie angesehen hat, sich an etwas Solides,
Grobschlächtiges zu klammern. Ja, hier zum Beispiel, an den
Nacken dieses speckfaltigen Nachbarn, über dessen gerötetes
Gesicht der Schweiß läuft und der sich mit einem überaus
weißen Taschentuch Luft zufächelt; oder an die idiotengleiche
Stirn dieser alten Dame. Seltsam: Dort, die Blumen auf dem
schäbigen Tischchen mit Erfrischungen, die sind nicht
künstlich, und deshalb stimmt es einen so traurig, wenn man an
die Gärten  denkt, in denen sie heute morgen unter einem
hellen, feinen Sprühregen, der in den Gesichtern brannte,
gepflückt wurden; wie schade um diese bleiche Rose, die in
ihren abgefallenen Blättern einen ersterbenden Geruch nach
gepudertem Fleisch bewahrt.

Da und dort, verloren unter der Masse von Leuten, steht wohl
auch der eine oder andere Gast im Domino und sieht aus wie ein
Laienbruder auf der Suche nach dem Begräbniszug.

Die Wahrheit ist: Alle diese Gäste haben keine Ahnung vom
Grund dieser Einladung. Die lief einfach in der Stadt um wie
der Appell zu einer Versammlung. Nun sind sie unschlüssig, ob
es eher angebracht wäre, sich ein wenig abzusondern oder sich
möglichst allen zu zeigen (was bei so vielen Menschen alles
andere als leicht wäre), und so beobachtet einer den anderen,
und wer sich dabei beobachtet sieht, sich zurückzuziehen oder
sich bemerkbar zu machen, der verwelkt auf der Stelle und hält
inne; denn hier hat auch einer den anderen im Verdacht, und
das allgemeine Mißtrauen in dem Gedränge führt zu Obsessionen,
die sich nur sehr schwer beherrschen lassen; schräge Blicke
werden über die Schulter geworfen und fahren sofort zurück wie
ertappte Schlangen, wenn sie entdeckt werden.

„Ach, sieh mal, du bist auch hier?“



„Na, wir sind doch alle hier, scheint’s.“

Unterdessen wagt niemand nach dem Warum zu fragen, weil jeder
fürchtet, er wäre der einzige, der es nicht weiß, was ihn
wiederum zweifelsohne schuldig machen würde, falls diese
Versammlung einberufen wurde, um eine schwerwiegende
Entscheidung zu treffen. Ohne sich dabei erwischen zu lassen,
suchen einige mit den Blicken jene zwei oder drei, von denen
man doch annehmen würde, daß sie imstande sein müßten, es zu
wissen; aber sie finden sie nicht. Sie werden sich wohl in
einem geheimen Raum zu einer Beratung versammelt haben, einen
Raum, in den von Zeit zu Zeit jemand hineingerufen wird,
erbleichend diesem Ruf folgt und die anderen in banger
Verwirrung zurückläßt. Man versucht, aus dem Charakter des
Gerufenen, aus seiner Stellung und seinen Verbindungen darauf
zu schließen, um was es wohl bei diesen Beratungen gehen kann,
und man kommt dabei zu keinem Schluß, weil eben zuvor ein
anderer mit ganz gegensätzlichem Charakter und ganz
entgegengesetzten Verbindungen gerufen worden war.

In der allgemeinen Betroffenheit ob dieses Rätsels wächst die
Erregung immer mehr. Man weiß ja, wie schnell sich Unruhe
mitzuteilen pflegt, und wie schnell aus einer Botschaft, wenn
sie von Mund zu Mund weitergegeben wird, eine ganz andere
wird. So kommen von einem Ende des Salons zum anderen solche
Ungeheuerlichkeiten heraus, daß man ganz niedergeschmettert
zurückbleibt. Und aus den brodelnden Gemütern steigt etwas auf
und breitet sich aus, wie ein Alptraum, in dem, zu dem
beklemmenden, schmerzlichen Klang dieses Orchesters, zwischen
dem Stimmengewirr, das einen ganz taub macht, und vor dem
Widerschein der Lichter in den Spiegeln vor eines jeden Augen,
die seltsamsten Erscheinungen aufblitzen; und wie ein Rauch,
der in dichten Ringen herausquillt, dringen aus den Gewissen,
die im geheimen das Feuer uneingestandener Gewissensbisse
nähren, Besorgnisse und Ängste und Befürchtungen jeder Art;
bei vielen löst der instinktive Drang, die Sache sofort wieder
in Ordnung zu bringen, die unerwartetsten Wirkungen aus: der



eine klappert unaufhörlich mit den Augenlidern, der andere
starrt seinen Nachbarn an, ohne ihn zu sehen, und lächelt ihm
zärtlich zu, der dritte knöpft ohne Unterlaß einen Westenknopf
auf und wieder zu. Besser, man tut, als ginge einen das alles
nichts an. An etwas anderes denken. An Ostern, das fällt heuer
sehr spät. An einen Menschen, der doch ausgerechnet Buongiorno
heißt. Ach, aber das ist wirklich unerträglich, diese Komödie,
die wir mit uns selbst aufführen.

Die Tatsache (wenn sie überhaupt zutrifft), daß einer lacht,
sollte doch nicht solchen Eindruck machen, will mir scheinen,
wenn alle in dieser Stimmung sind. Was heißt da Eindruck! Eine
gewaltige Empörung, und eben deshalb, weil alle in dieser
Stimmung sind; eine Empörung, als wäre das eine persönliche
Beleidigung, daß da wirklich einer den Mut haben kann, ganz
offen zu lachen. Der Alpdruck lastet ja eben deshalb so
unerträglich auf allen, weil es keinem zulässig erscheint zu
lachen. Wenn da einer zu lachen anfängt und die anderen es ihm
nachtun, wenn dieser ganze Alpdruck sich plötzlich in einen
Schwall des allgemeinen Lachens löst, na dann gute Nacht! In
einer solchen Ungewißheit und Spannung der Seele muß man
wenigstens glauben und fühlen, daß die Versammlung heute abend
eine sehr, sehr ernste Angelegenheit ist.

Aber ist denn da nun wirklich dieser jemand, der immer noch
weiterlacht, trotz des Raunens, das sich nun schon eine ganze
Weile durch die Versammlung schlängelt? Wer ist es? Wo ist er?
Den muß man doch aufspüren, ihn an der Brust packen, ihn gegen
die Wand schleudern, und, alle mit vorgestreckten Fäusten,
fragen, weshalb er lacht und über wen er lacht. Es scheint, es
ist nicht nur einer allein. Ach so, mehr als einer? Man sagt,
es wären wenigstens drei. Was denn, wie denn, in Absprache
untereinander oder jeder für sich? Es scheint, in Absprache,
alle drei. Ach so? Die sind also mit der bewußten Absicht
hierhergekommen zu lachen? Ja, so scheint es.

Als erstes fiel so ein großgewachsenes junges Mädchen auf,
weiß angezogen, ganz rot im Gesicht, das blühende Leben,



vielleicht ein bißchen plump, daß sich vor Lachen kaum halten
konnte, in einer Ecke des Saals dort drüben. Anfangs haben die
Leute nicht weiter drauf geachtet, sei es, weil sie eine Frau
war, sei es wegen des Alters. Nur der unerwartete Klang des
Lachens wirkte störend, und einige haben sich umgedreht, als
ginge es da um eine Unangemessenheit, sagen wir ruhig
Ungehörigkeit, ja sogar Unverfrorenheit, wenn man es so nennen
will, aber doch wohl eine entschuldbare Unverfrorenheit: Was
denn? Das Lachen eines Kindes, das zudem gleich abbrach, als
die Kleine sich beobachtet sah. Als sie dann aus ihrer Ecke
geflohen war, vornübergebeugt, sich zusammenkrümmend, beide
Hände vor dem Mund, da war das verständlich ‑ ja, das schon ‑
daß man sie auch da drüben noch lachen hören konnte, in einen
förmlichen Lachkrampf ausbrechend, vielleicht wegen der
Verkrampfung, mit der sie vor den Leuten davonzulaufen suchte.
Ein Kind? Nun erfährt man eben, daß sie schon wenigstens
sechzehn Jahre alt war, und zwei Augen besaß, die förmlich
Flammen sprühten. Es scheint, sie flieht von einem Saal in den
anderen, als würde sie verfolgt. Aber ja, verfolgt wird sie,
tatsächlich verfolgt von einem sehr hübschen Jungen, blond wie
sie, der lacht wie ein Verrückter, während er ihr nachläuft;
dann und wann freilich hält er inne, erschreckt durch die
Unverfrorenheit, mit der sie überall ihre Nase hineinsteckt;
er möchte sich gerne ein wenig Zurückhaltung auferlegen, aber
er schafft es einfach nicht; er wendet sich hierhin und
dorthin, als höre er seinen Namen rufen, und gewiß beißt er
sich auf die Lippen, um einen Anfall von Heiterkeit
zurückzuhalten, der in ihm drinnen brodelt und ihm das
Zwerchfell erbeben läßt. Und jetzt haben sie auch den dritten
entdeckt, ein biegsames Männchen, das sich tänzelnd durch die
Räume bewegt und mit den kurzen Ärmchen wie mit zwei
Trommelschlegeln in einem fort auf die runde, massive Brust
schlägt; seine spiegelnde Glatze rahmt ein roter, lockiger
Haarkranz ein, in seinem selig lächelnden Gesicht lacht die
Nase mehr als der Mund, die Augen mehr als Mund und Nase
zusammen, es lacht das Kinn, es lacht die Stirn, ja sogar die
Ohren dieses Mannes lachen. Einen Frack hat er an, wie alle



anderen. Wer hat den eingeladen? Wie sind die zu dieser
Versammlung gekommen? Niemand kennt sie. Nicht einmal ich. Ich
weiß nur, daß er der Vater dieser beiden jungen Leute ist, ein
wohlhabender Herr, der mit seiner Tochter auf dem Lande lebt,
während der Sohn hier in der Stadt studiert. Sie werden
zufällig auf dieses vorgetäuschte Tanzfest geraten sein. Wer
weiß, was sie einander beim Kommen zugeraunt haben, was für
geheime Einverständnisse und Scherze sie untereinander seit
langem verabredet haben, Streiche, die nur ihnen bekannt sind,
Sprengstoff in der Hinterhand, färbiges Pulver für ein
Feuerwerk, das bei dem geringsten Anlaß in die Luft gehen
kann, sei es auch bloß ein flüchtiger Blick; jedenfalls können
sie nicht mehr beisammen sein; sie suchen einander aber mit
den Augen aus der Ferne, und kaum erspähen sie einander,
wenden sie das Gesicht ab, und hinter den vorgehaltenen Händen
bricht so ein gewisses Lachen hervor, das inmitten all dieser
Ernsthaftigkeit tatsächlich skandalös ist.

Die Obsession dieser Ernsthaftigkeit lastet so schwer und
erdrückend auf allen, daß niemand auch nur den Gedanken zu
fassen vermag, daß diese drei außerhalb dieses Ernstes stehen
könnten, weit fort, und stattdessen in sich drinnen einen
unschuldigen, vielleicht sogar dummen Grund haben könnten, so
einfach ohne Anlaß zu lachen; das Mädchen zum Beispiel, bloß
weil es sechzehn Jahre alt und gewohnt ist, wie ein Fohlen
mitten auf einer blumenbestandenen Wiese zu leben, ein Fohlen,
das bei jeder Brise feurig in die Höhe steigt und glücklich
springt und galoppiert, ohne daß es selbst wüßte warum. Man
könnte schwören, daß es gar nichts mitbekommt, daß es nicht
die geringste Ahnung von dem Skandal hat, den es gemeinsam mit
dem Vater und dem Bruder heraufbeschwört, die auch so fröhlich
und so fremd und ohne jede böse Ahnung sind.

Und als sich am Ende alle drei auf einem Sofa in dem Saal dort
drüben vereint wiederfinden, der Vater in der Mitte zwischen
Sohn und Tochter, erschöpft und zufrieden, aber mit einem
großen Verlangen danach, einander zu umarmen, vor lauter



Freude über die gelungene Unterhaltung, die aus ihrer Freude
in dieses schöne, helle Lachen ausgebrochen ist wie in deN
Lärm einer rasch vergehenden Meeresbrandung, da sehen sie
plötzlich aus den drei großen Glastüren wie eine schwarze Flut
unter einem plötzlich verdüsterten und verschlossenen Himmel
die ganze Masse der Gäste auf sich zukommen, langsam, sehr
langsam, mit dem melodramatischen Schritt einer finsteren
Verschwörung, und nun verstehen sie natürlich zunächst gar
nichts, sie glauben nicht, daß dieses merkwürdige Manöver
ihnen gelten könnte und tauschen einen Blick, noch immer ein
wenig lächelnd; aber das Lächeln erstirbt nach und nach in
einer immer stärkeren Beklemmung, bis sie, da sie nicht
fliehen und nicht einmal zurückweichen können, den Rücken
gegen die Lehne des Sofas gepreßt, nun schon nicht mehr von
Beklemmung, sondern von Schrecken erfüllt, instinktiv die
Hände heben, als wollten sie die Masse abwehren, die weiter
voranschreitend, furchterregend über sie hereingebrochen ist.
Die drei Autoritäten, die sich ihretwegen, aus keinem anderen
Grund, zur Beratung in den geheimen Raum zurückgezogen hatten,
eben wegen des umlaufenden Gerüchts über ihr unzulässiges
Lachen, und die dort beschlossen haben, dieses Verhalten in
denkwürdiger und exemplarischer Weise zu bestrafen, sie sind
eben durch die Mitteltüre eingetreten und präsentieren sich
vor allen, die Kapuzen ihrer Dominomäntel bis zum Kinn
herabgezogen und zum Scherz an den Händen mit drei Servietten
gefesselt, als wären sie gefangene Verbrecher, die gekommen
sind, um Gnade zu flehen. Kaum stehen sie vor dem Sofa, da
bricht ein riesiges, sardonisches Lachen aus der gesamten
Menge der Gäste lärmend hervor und hallt in grauenhafter Weise
mehrfach in dem Saal wieder. Dieser arme Vater rudert bestürzt
und zitternd mit den Armen, endlich gelingt es ihm, seine
beiden Kinder unter den Arm zu nehmen, und ganz geduckt
ergreift er die Flucht, während ihm kalte Schauer den Rücken
hinunterlaufen, ohne daß er etwas verstehen könnte, verfolgt
von dem gräßlichen Gedanken, sämtliche Einwohner der Stadt
könnten ganz plötzlich irrsinnig geworden sein.
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