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SCENA PRIMA

       Laudisi, Cameriere, il Commissario Centuri. Laudisi
sarà sdraiato su una poltrona e leggerà. Attraverso l’uscio di
sinistra che dà nel salotto, giungerà il rumore confuso di
molte voci. Il cameriere, dall’uscio infondo, darà il passo al
commissario Centuri.

       CAMERIERE. Favorisca qua. Vado ad avvertire il signor
Commendatore.

       LAUDISI (voltandosi e scorgendo il Centuri). Oh, il
signor Commissario! (Si alzerà in fretta e richiamerà il
cameriere che sta per uscire.) Ps! Aspetta. (A Centuri):
Notizie?

       CENTURI (alto, rigido, aggrondato, sui quarantanni).
Sì, qualcuna.

       LAUDISI. Ah bene! (Al cameriere:) Lascia. Lo chiamerò
poi io di qua, mio cognato.(Indicherà, con una mossa del capo,
l’uscio di sinistra. Il cameriere s’inchinerà, e via.) Lei ha
fatto il miracolo! Salva una città! Sente? sente come gridano?
Ebbene: notizie certe?

       CENTURI. Di qualcuno che s’è potuto finalmente
rintracciare –

       LAUDISI. – del paese del signor Ponza? Compaesani che
sanno?

       CENTURI. Sissignore. Alcuni dati; non molti, ma sicuri.

       LAUDISI. Ah, bene! bene! Per esempio?

       CENTURI. Ecco, ho qua le comunicazioni che mi sono
state trasmesse. (Trarrà dalla tasca interna della giacca una
busta gialla aperta con un foglio dentro e la porgerà a
Laudisi.)



       LAUDISI. Vediamo! Vediamo! (Caverà il foglio dalla
busta e si metterà a leggerlo con gli occhi, intercalando di
tratto in tratto con diversi toni, ora un ah! ora un eh!prima
di compiacimento, poi di dubbio, poi quasi di commiserazione;
infine di piena disillusione.) Ma no! Non c’è niente! niente
di certo in queste notizie, signor Commissario!

       CENTURI. Tutto quello che si è potuto sapere.

       LAUDISI. Ma tutti i dubbi sussistono come prima! (Lo
guarderà; poi con una risoluzione improvvisa): Vuol fare un
bene davvero, signor Commissario? rendere un segnalato
servizio alla cittadinanza, di cui il buon Dio certamente le
darà merito?

       CENTURI (guardandolo perplesso). Che servizio? non
saprei!

       LAUDISI. Ecco, guardi. Segga lì. (Indicherà la
scrivania.) Strappi questo mezzo foglio d’informazioni che non
dicono nulla; e qua, sull’altro mezzo, scriva qualche
informazione precisa e sicura.

       CENTURI (stupito). Io? Come? Che informazione?

       LAUDISI. Una qualunque, a suo piacere! A nome di questi
due compaesani che si son potuti rintracciare. – Per il bene
di tutti! Per ridare la tranquillità a tutto il paese!
Vogliono una verità, non importa quale; pur che sia di fatto,
categorica? E lei la dia!

       CENTURI (con forza; riscaldandosi; quasi offeso). Ma
come la do, se non l’ho! Vuole che faccia un falso? Mi fa
meraviglia che osi propormelo! E dico meraviglia per non dire
altro! Via, mi faccia il piacere d’annunziarmi subito al
signor Consigliere.

       LAUDISI (aprirà le braccia, sconfitto). La servo
subito. (S’avvierà all’uscio a sinistra; lo aprirà. Subito si



faranno sentire più alte le grida della gente che popola il
salotto. Ma appena Laudisi varcherà la soglia, le grida
cesseranno d’un tratto. E dall’interno si udrà la voce di
Laudisi che annunzia: «Signori, c’è il Commissario Centuri;
reca notizie certe, di gente che sa!». Applausi, grida
d’evviva accoglieranno la notizia. Il Commissario Centuri si
turberà, sapendo bene che le informazioni che reca non
basteranno a soddisfare tanta aspettativa.)

SCENA SECONDA

       Detto, Agazzi, Sirelli, Laudisi, la Signora Amalia,
Dina, la Signora Sirelli, la Signora Cini, la Signora Nenni,
molti altri signori e signore. Si precipiteranno tutti per
l’uscio a sinistra, con Agazzi alla testa, accesi, esultanti,
battendo le mani e gridando: «Bravo! bravo, Centuri!».

       AGAZZI (con le mani protese). Caro Centuri! Lo volevo
dire io! Non era possibile che lei non ne venisse a capo!

       TUTTI. Bravo! Bravo! Vediamo! vediamo! Le prove,
subito! Chi è? chi è?

       CENTURI (stupito, frastornato, smarrito). Ma no, ecco…
io, signor Consigliere…

       AGAZZI. Signori, per carità! Piano!

       CENTURI. Ho fatto di tutto, sì; ma se di là il signor
Laudisi ha detto loro –

       AGAZZI. – che lei ci reca notizie certe! –

       SIRELLI. – dati precisi! –

       LAUDISI (forte, risoluto, prevenendo). – non molti, sì,
ma precisi! Di gente che s’è potuta rintracciare! Del paese
del signor Ponza! Qualcuno che sa!

       TUTTI. Finalmente! Ah, finalmente! finalmente!



       CENTURI (stringendosi nelle spalle e porgendo il foglio
ad Agazzi). Ecco qua a lei, signor Consigliere.

       AGAZZI (aprendo il foglio tra la ressa di tutti che gli
si precipiteranno attorno). Ah, vediamo! vediamo!

       CENTURI (risentito, appressandosi a Laudisi): Ma lei,
signor Laudisi…

       LAUDISI (subito, forte). Lasci leggere, per carità!
Lasci leggere!

       AGAZZI. Un momento di pazienza, signori! Fate largo!
Ecco, leggo,

       leggo! (Si fa un momento di silenzio. E nel silenzio,
allora, spiccherà netta e ferma la voce di Laudisi.)

       LAUDISI. Ma io ho già letto!

       TUTTI (lasciando il consigliere Agazzi e precipitandosi
rumorosamente attorno a lui). Ah sì? Ebbene? Che dice? Che si
sa?

       LAUDISI (scandendo bene le parole). È certo,
inconfutabile, per testimonianza d’un compaesano del signor
Ponza, che la signora Frola è stata in una casa di salute!

       TUTTI (con rammarico e delusione). Oh!

       SIGNORA SIRELLI. La signora Frola?

       DINA. Ma dunque è proprio lei?

       AGAZZI (che nel frattempo avrà letto, griderà, agitando
il foglio): Ma no! ma no! Qua non dice niente affatto così!

       TUTTI (di nuovo, lasciando Laudisi, si precipiteranno
attorno ad Agazzi gridando): Ah, come! Che dice? che dice?

       LAUDISI (ad Agazzi forte). Ma sì! Dice «la signora»!



Dice specificatamente «la signora»!

       AGAZZI (più forte). Ma nient’affatto! «Gli pare» dice
questo signore; non ne è affatto sicuro! E non sa, a ogni
modo, se la madre o la figlia!

       TUTTI (con soddisfazione). Ah!

       LAUDISI (tenendo testa). Ma dev’essere lei, la madre
senza dubbio!

       SIRELLI. Che! È la figlia, signori! La figlia! –

       SIGNORA SIRELLI. – come ci ha detto lei stessa, la
signora, del resto! –

       AMALIA. – ecco! benissimo! quando la sottrassero di
nascosto al marito –

       DINA. – e la chiusero appunto in una casa di salute!

       AGAZZI. E del resto non è neanche del paese questo
informatore! Dice che ci andava spesso… che non ricorda bene…
che gli pare d’aver sentito dire così…

       SIRELLI. Ah! Cose dette in aria, dunque!

       LAUDISI. Ma scusate tanto, se siete tutti così convinti
che la signora Frola ha ragione lei, che andate ancora
cercando? Finitela perdio, una buona volta! Il pazzo è lui, e
non se ne parli più!

       SIRELLI. Già! se non ci fosse il Prefetto, caro mio,
che crede il contrario, e accorda ostentatamente al signor
Ponza tutta la fiducia!

       CENTURI. Sissignori, è vero! Il signor Prefetto crede
al signor Ponza; l’ha detto anche a me!

       AGAZZI. Ma perché il signor Prefetto non ha ancora
parlato con la signora qua accanto!



       SIGNORA SIRELLI. Sfido! Ha parlato solo con lui!

       SIRELLI. E del resto, ci son altri qua che credono come
il Prefetto!

       UN SIGNORE. Io, io, per esempio, sissignori! Perché so
d’un caso simile, io; d’una madre impazzita per la morte della
figliuola, la quale crede che il genero non voglia fargliela
vedere. Tal’e quale!

       SECONDO SIGNORE. No, no, c’è in più che il genero è
rimasto vedovo e non ha più nessuno a casa con sé. Mentre qua,
questo signor Ponza, ha una in casa con sé…

       LAUDISI (acceso da un subito pensiero). Oh Dio,
signori! Avete sentito? Ma eccolo trovato il bandolo! Dio mio!
L’uovo di Colombo! (Battendo sulla spalla del secondo
signore?) Bravo! bravo, caro signore! Avete sentito?

       TUTTI (perplessi, non comprendendo). Ma che è? che è?

       SECONDO SIGNORE (stordito). Che ho detto? Io non so…

       LAUDISI. Come, che ha detto? Ha risolto la questione!
Eh, un po’ di pazienza, signori! (Ad Agazzi:) Il Prefetto deve
venire qua?

       AGAZZI. Sì, lo aspettiamo… Ma perché? Spiegati!

       LAUDISI. È inutile che venga qua per parlare con la
signora Frola! Finora crede al genero; quando avrà parlato con
la suocera, non saprà più neanche lui a chi credere dei due!
No, no! Qua bisogna che faccia ben altro il signor Prefetto.
Una cosa che può fare lui solo!

       TUTTI. Che cosa? che cosa?

       LAUDISI (raggiante). Ma come! Non avete sentito che
cosa ha detto questo signore? Il signor Ponza ha «una» in casa
con sé! La moglie.



       SIRELLI Far parlare la moglie? Eh già! Eh già!

       DINA. Ma se è tenuta come in carcere quella poverina?

       SIRELLI. Bisogna che il Prefetto s’imponga e la faccia
parlare!

       AMALIA. Certo è l’unica che possa dire la verità!

       SIGNORA SIRELLI. Ma che! Dirà ciò che vuole il marito!

       LAUDISI. Già! Se dovesse parlare davanti a lui! Certo!

       SIRELLI. Dovrebbe parlare da sola a solo col Prefetto!

       AGAZZI. E il Prefetto potrebbe imporre, senz’altro, con
la sua autorità, che la moglie gli confessi a quattr’occhi
come stanno realmente le cose. Sicuro! Sicuro! Non le sembra,
Centuri?

       CENTURI. Eh, senza dubbio; se il signor Prefetto
volesse!

       AGAZZI. È l’unica veramente! Bisognerebbe avvertirlo, e
risparmiargli per ora l’incomodo di venire da me. Vada, vada
lei, caro Centuri.

       CENTURI. Sissignore. La riverisco. Signore, signori.
(S’inchinerà, e via).

       SIGNORA SIRELLI (battendo le mani). Ma sì! Bravo
Laudisi!

       DINA. Bravo, bravo, zietto! Che bell’idea!

       TUTTI. Bravo! bravo! – Sì, è l’unica! è l’unica!

       AGAZZI. Ma già! Come non ci avevamo pensato?

       SIRELLI. Sfido! Nessuno l’ha mai veduta! Come se non ci
fosse, quella poverina!



       LAUDISI (come folgorato da una nuova idea). Oh! Ma,
scusate, siete poi proprio sicuri che ci sia?

       AMALIA. Come? Dio mio, Lamberto!

       SIRELLI (fingendo di ridere). Vorresti metterne in
dubbio anche l’esistenza?

       LAUDISI. Eh, andiamoci piano: dite voi stessi che
nessuno l’ha mai veduta!

       DINA. Ma via! C’è la signora che la vede e le parla
ogni giorno!

       SIGNORA SIRELLI. E poi l’asserisce anche lui, il
genero!

       LAUDISI. Sta bene! Ma riflettete un momento. A rigore
di logica, in quella casa non dovrebbe esserci altro che un
fantasma.

       TUTTI. Un fantasma?

       AGAZZI. Eh via, smettila una buona volta!

       LAUDISI. Lasciatemi dire. – Il fantasma d’una seconda
moglie, se ha ragione lei, la signora Frola. O il fantasma
della figliuola, se ha ragione lui, il signor Ponza. Resta ora
da vedere, o signori, se questo fantasma per l’uno o per
l’altra sia poi realmente una persona per sé. Arrivati a
questo punto, mi sembra che sia anche il caso di dubitarne!

       AMALIA. Ma va’ là! Tu vorresti farci impazzire tutti
quanti con te!

       SIGNORA NENNI. Oh Dio, mi sento aggricciar le carni!

       SIGNORA CINI. Non so che gusto provi a farci impaurire
così!

       TUTTI. Ma che! ma che! scherza! scherza!



       SIRELLI. È una donna in carne ed ossa, state sicuri. E
la faremo parlare! la faremo parlare!

       AGAZZI. L’hai proposto tu stesso, scusa, di farla
parlare col Prefetto!

       LAUDISI. Io, sì; se lassù c’è veramente una donna:
dico, una donna qualunque. Ma badate bene, signori miei, che
una donna qualunque, lassù, non ci può essere. Non c’è! Io
almeno dubito, adesso, che ci sia.

       SIGNORA SIRELLI. Dio mio, davvero vuol farci impazzire!

       LAUDISI. Eh! vedremo, vedremo!

       TUTTI (confusamente). Ma se è stata vista anche da
altri! – Se s’affaccia dal cortile! – Le scrive le letterine!
– Lo fa apposta, per ridersi di noi!

SCENA TERZA

       Detti, Centuri di ritorno.

       CENTURI (tra l’agitazione di tutti s’introdurrà
accaldato, annunziando): Il signor Prefetto! il signor
Prefetto!

       AGAZZI. Come? Qua? E che ha fatto allora lei?

       CENTURI. L’ho incontrato per via, col signor Ponza,
diretto qua…

       SIRELLI. Ah, con lui?

       AGAZZI. Oh Dio, no! se viene col Ponza, entrerà dalla
signora qua accanto! Per piacere, Centuri, si metta davanti la
porta e lo preghi a nome mio di favorire prima qua da me un
momento, come m’aveva promesso.

       CENTURI. Sissignore, non dubiti. Vado. (Via di fretta
per l’uscio in fondo.)



       AGAZZI. Signori, vi prego di ritirarvi un poco di là
nel salotto.

       SIGNORA SIRELLI. Ma glielo dica bene, sa! È l’unica! è
l’unica!

       AMALIA (davanti all’uscio a sinistra). Avanti,
favoriscano, signore.

       AGAZZI. Tu resta, Sirelli. E anche tu, Lamberto. (Tutti
gli altri, signori e signore, usciranno per l’uscio a
sinistra. Agazzi a Laudisi� Ma lascia che parli io, ti prego.

       LAUDISI. Per me, figùrati! Anzi, se vuoi che me ne vada
anch’io…

       AGAZZI. No no: è meglio che tu ci sia. – Ah, eccolo
qua.

SCENA QUARTA

       Detti, il Signor Prefetto, Centuri.

       IL PREFETTO (sui sessanta, alto, grasso, aria di
bonomia facilona). Caro Agazzi! – Oh, c’è anche lei, Sirelli?
– Caro Laudisi! (Stringerà la mano a tutti.)

       AGAZZI (invitandolo col gesto a sedere). Scusami, se
t’ho fatto pregare d’entrare prima da me.

       IL PREFETTO. Era mia intenzione; come t’avevo promesso.
Sarei venuto dopo, certamente.

       AGAZZI (scorgendo indietro e ancora in piedi il
Centuri). Prego, Centuri, venga avanti; segga qua.

       IL PREFETTO. Eh lei, Sirelli – ho saputo! – è uno dei
più accesi, dei più agitati, per queste dicerie sul nostro
nuovo segretario.

       SIRELLI. Oh no, creda, signor Prefetto, sono tutti



agitati non meno di me, in paese.

       AGAZZI. È la verità, sì, agitatissimi tutti.

       IL PREFETTO. E io che non so vederne la ragione!

       AGAZZI. Perché non t’è avvenuto d’assistere a certe
scene, com’è avvenuto a noi che abbiamo, qua accanto, la
suocera.

       SIRELLI. Perdoni, signor Prefetto, Lei non l’ha ancora
sentita, questa povera signora.

       IL PREFETTO. Mi recavo appunto da lei. (Ad Agazzi:) Ti
avevo promesso che l’avrei sentita qua da te, come tu
desideravi. Ma il genero stesso è venuto a pregarmi, a
implorare la grazia (per far cessare tutte queste chiacchiere)
che mi recassi in casa di lei. Scusate, vi pare che lo avrebbe
fatto, se non fosse più che sicuro che avrei avuto da questa
visita la prova di quanto egli afferma?

       AGAZZI. Oh certo! Perché davanti a lui, quella
poveretta –

       SIRELLI (attaccando subito). – avrebbe detto come vuol
lui, signor Prefetto! E questa è la prova che la pazza non è
lei!

       AGAZZI. Ne abbiamo fatto l’esperimento qua, noi, jeri!

       IL PREFETTO. Ma sì, caro: perché egli appunto le fa
credere che il pazzo sia lui! Me ne ha prevenuto. E difatti,
come potrebbe illudersi, altrimenti, codesta disgraziata? È un
martirio, credete, un martirio per quel pover’uomo!

       SIRELLI. Già! Se non dà lei, invece, l’illusione a lui
di credere che la figliuola sia morta, perché possa star
sicuro che la moglie non gli sarà di nuovo sottratta! In
questo caso, vede bene, signor Prefetto, il martirio sarebbe
della signora; non più di lui!



       AGAZZI. II dubbio è questo. E t’è entrato nell’animo un
simile dubbio –

       SIRELLI. – come è entrato in tutti! –

       IL PREFETTO. – il dubbio? Eh, no; mi pare che in voi,
anzi, non ce ne sia più neppur l’ombra! Come vi confesso che
non ce n’è più neppure in me per un altro verso. – E lei,
Laudisi?

       LAUDISI. Mi scusi, signor Prefetto. Io ho promesso a
mio cognato di non aprir bocca.

       AGAZZI (scattando). Ma va’ là, che dici! Se ti domanda,
rispondi! – Gli avevo detto di non parlare, sai perché? perché
si diverte da due giorni a intorbidare peggio le acque!

       LAUDISI. Non creda, signor Prefetto. È proprio al
contrario. Io ho fatto di tutto per rischiararle, le acque.

       SIRELLI. Già! Sa come? Sostenendo che non è possibile
scoprire la verità, e ora facendo sorgere il dubbio che in
casa del signor Ponza non ci sia una donna, ma un fantasma!

       IL PREFETTO (godendoci). Come! come! Oh bella!

       AGAZZI. Per carità! Lo comprendi: è inutile dare
ascolto a lui!

       LAUDISI. Eppure, signor Prefetto, lei è stato invitato
a venire qua, per me!

       IL PREFETTO. Perché pensa anche lei che farei bene a
parlare con la signora qua accanto?

       LAUDISI. No, per carità! Lei fa benissimo a stare a ciò
che dice il signor Ponza!

       IL PREFETTO. Ah, bene! Dunque crede anche lei che il
signor Ponza…?



       LAUDISI (subito). No. Come vorrei che tutti qua
stessero a ciò che dice la signora Frola; e la facessero
finita!

       AGAZZI. Hai capito? Ti pare un ragionamento, codesto?

       IL PREFETTO. Permetti? (A Laudisi:) Secondo lei,
dunque, si può prestar fede anche a ciò che dice la signora?

       LAUDISI. Altro che! In tutto e per tutto. Come a ciò
che dice lui!

       IL PREFETTO. Ma allora, scusi?

       SIRELLI. Se dicono il contrario!

       AGAZZI (irritato, risolutamente). Da’ ascolto a me, per
favore! Io non pendo, non voglio pendere finora, né verso
l’una né verso l’altro. Può aver ragione lui, può aver ragione
lei. Bisogna venirne a capo! C’è un solo mezzo.

       SIRELLI. E l’ha suggerito lui appunto! (Indica
Laudisi.)

       IL PREFETTO. Ah sì? – E dunque! Sentiamo!

       AGAZZI. Poiché ci manca ogni altra prova di fatto,
l’unica che ci resti è questa: che tu, con la tua autorità,
ottenga la confessione della moglie.

       IL PREFETTO. Della signora Ponza?

       SIRELLI. Ma senza la presenza del marito, s’intende!

       AGAZZI. Perché possa dire la verità!

       SIRELLI. Se è la figlia della signora, come sembra a
noi di dover credere –

       AGAZZI. – o una seconda moglie che si presta a
rappresentare la parte della figlia, come vorrebbe far credere



il signor Ponza –

       IL PREFETTO. – e come io credo senz’altro! – Ma sì!
Pare l’unica anche a me. Quel poverino, credete, non desidera
di meglio che convincere tutti della sua ragione. S’è mostrato
con me così arrendevole! Ne sarà più di tutti contento! E voi
vi tranquillerete subito, amici miei. – Mi faccia il favore,
Centuri. (Il Centuri si alzerà.) Vada a chiamarmi il signor
Ponza qua accanto. Lo preghi a nome mio di venire qua un
momento.

       CENTURI. Vado subito! (S’inchinerà, e andrà via per
l’uscio infondo.)

       AGAZZI. Eh, se acconsentisse!

       IL PREFETTO. Ma vedrai che acconsentirà subito! La
faremo finita in un quarto d’ora! Qua, qua davanti a voi
stessi.

       AGAZZI. Come! Qua, in casa mia?

       SIRELLI. Crede che vorrà portare qua la moglie?

       IL PREFETTO. Lasciate fare a me! Qua stesso, sì.
Perché, altrimenti, io lo so, tra voi, seguitereste a supporre
che io –

       AGAZZI. – ma no, per carità! che pensi!

       SIRELLI. Questo, mai!

       IL PREFETTO. Andate là! Sapendomi così sicuro che la
ragione sta dalla parte di lui, pensereste che per mettere in
tacere la cosa, trattandosi d’un pubblico funzionario… – No
no; voglio che ascoltiate anche voi. (Poi, ad Agazzi:) La tua
signora?

       AGAZZI. È di là, con altre signore…

       IL PREFETTO. Eh, voi avete stabilito qua un vero



quartiere di congiura…

SCENA QUINTA

       Detti, Centuri, il Signor Ponza.

       CENTURI. Permesso? – Ecco il signor Ponza.

       IL PREFETTO. Grazie, Centuri. (Il signor Ponza si
presenterà su la soglia.) Venga, venga avanti, caro Ponza.

       (Il signor Ponza s’inchinerà.)

       AGAZZI. S’accomodi, prego.

       (Il signor Ponza tornerà a inchinarsi e sederà.)

       IL PREFETTO. Lei conosce i signori… – Sirelli…

       (Il signor Ponza si alzerà e s’inchinerà.)

       AGAZZI. Sì, l’ho già presentato. Mio cognato Laudisi.
(Il signor Ponza s’inchinerà.)

       IL PREFETTO. L’ho fatto chiamare, caro Ponza, per dirle
che qua, coi miei amici… (S’interromperà, notando che il
signor Ponza fin dalle sue prime parole avrà dato a vedere un
gran turbamento e una viva agitazione.) Ha da dire qualche
cosa?

       PONZA. Sì. Che intendo, signor Prefetto, di domandare
oggi stesso il mio trasferimento.

       IL PREFETTO. Ma perché? Scusi, poc’anzi, lei parlava
con me, così remissivo…

       PONZA. Ma io sono fatto segno qua, signor Prefetto, a
una vessazione inaudita!

       IL PREFETTO. Eh via! Non esageriamo adesso!

       AGAZZI (a Ponza). Vessazione, scusi, – intende, da



parte mia?

       PONZA. Di tutti! E perciò me ne vado! Me ne vado,
signor Prefetto, perché non posso tollerare questa
inquisizione accanita, feroce sulla mia vita privata, che
finirà di compromettere, guasterà irreparabilmente un’opera di
carità che mi costa tanta pena e tanti sacrifizii! – Io venero
più che una madre quella povera vecchia, e mi sono veduto
costretto, qua, jeri, a investirla con la più crudele
violenza. Ora l’ho trovata di là, in tale stato d’avvilimento
e d’agitazione –

       AGAZZI (interrompendolo, calmo). È strano! Perché la
signora, con noi, ha parlato sempre calmissima. Tutta
l’agitazione, al contrario, l’abbiamo finora notata in lei,
signor Ponza; e anche adesso!

       PONZA. Perché loro non sanno quello che mi stanno
facendo soffrire!

       IL PREFETTO. Via, via, si calmi, caro Ponza! Che cos’è?
Ci sono qua io! E lei sa con quale fiducia e quanto
compatimento io abbia ascoltato le sue ragioni. Non è così?

       PONZA. Mi perdoni. Lei, sì. E gliene sono grato, signor
Prefetto.

       IL PREFETTO. Dunque! Guardi: lei venera come una madre
la sua povera suocera? Orbene, pensi che qua questi miei amici
mostrano tanta curiosità di sapere, appunto perché vogliono
bene alla signora anche loro.

       PONZA. Ma la uccidono, signor Prefetto! E l’ho già
fatto notare più d’una volta!

       IL PREFETTO. Abbia pazienza. Vedrà che finiranno,
appena sarà chiarito tutto. Ora stesso, guardi! Non ci vuol
niente. – Lei ha il mezzo più semplice e più sicuro di levare
ogni dubbio a questi signori. Non a me, perché io non ne ho.



       PONZA. Ma se non vogliono credermi in nessun modo!

       AGAZZI. Questo non è vero. – Quando lei venne qua, dopo
la prima visita di sua suocera, a dichiararci ch’era pazza,
noi tutti – con meraviglia, ma le abbiamo creduto. (Al
Prefetto:) Ma subito dopo, capisci? tornò la signora –

       IL PREFETTO. – sì, sì, lo so, me l’hai detto,
(seguiterà volgendosi al Ponza:) … a dare quelle ragioni, che
lei stesso cerca di tener vive in sua suocera. Bisogna che
abbia pazienza, se un dubbio angoscioso nasce nell’animo di
chi ascolta, dopo di lei, la povera signora. Di fronte a ciò
che dice sua suocera, questi signori, ecco, non credono di
poter più con sicurezza prestar fede a ciò che dice lei, caro
Ponza. Dunque, è chiaro. Lei e sua suocera – via! tiratevi in
disparte per un momento! – Lei è sicuro di dire la verità,
come ne sono sicuro io; non può aver nulla in contrario,
certo, che sia ripetuta qua, ora, dall’unica persona che possa
affermarla, oltre voi due.

       PONZA. E chi?

       IL PREFETTO. Ma la sua signora!

       PONZA. Mia moglie? (Con forza, con sdegno.) Ah, no!
Mai, signor Prefetto!

       IL PREFETTO. E perché no, scusi?

       PONZA. Portare mia moglie qua a dare soddisfazione a
chi non vuol credermi?

       IL PREFETTO (pronto). A me! Scusi. – Può aver
difficoltà?

       PONZA. Ma signor Prefetto… no! mia moglie, no! Lasciamo
stare mia moglie! Si può ben credere a me!

       IL PREFETTO. Eh no, guardi, comincia a parere anche a
me, allora, che lei voglia far di tutto per non essere



creduto!

       AGAZZI. Tanto più che ha cercato anche d’impedire in
tutti i modi – anche a costo d’un doppio sgarbo a mia moglie e
alla mia figliuola – che la suocera venisse qua a parlare.

       PONZA (prorompendo, esasperato). Ma che vogliono loro
da me? In nome di Dio! Non basta quella disgraziata? vogliono
qua anche mia moglie? Signor Prefetto, io non posso sopportare
questa violenza! Mia moglie non esce di casa mia! Io non la
porto ai piedi di nessuno! Mi basta che mi creda lei! E del
resto vado a far subito l’istanza per andar via di qua! (Si
alzerà.)

       IL PREFETTO (battendo un pugno sulla scrivania).
Aspetti! Prima di tutto io non tollero, signor Ponza, che lei
assuma codesto tono davanti a un suo superiore e a me, che le
ho parlato finora con tanta cortesia e tanta deferenza. In
secondo luogo le ripeto che dà ormai da pensare anche a me
codesta sua ostinazione nel rifiutare una prova che le domando
io e non altri, nel suo stesso interesse, e in cui non vedo
nulla di male! – Possiamo bene, io e il mio collega, ricevere
una signora… – o anche, se lei vuole, venire a casa sua…

       PONZA. Lei dunque mi obbliga?

       IL PREFETTO. Le ripeto che glielo domando per il suo
bene. Potrei anche pretenderlo come suo superiore!

       PONZA. Sta bene. Sta bene. Quand’è così, porterò qua
mia moglie, pur di finirla! Ma chi mi garantisce che quella
poveretta non la veda?

       IL PREFETTO. Ah già… perché sta qui accanto…

       AGAZZI (subito). Potremmo andar noi in casa della
signora.

       PONZA. Ma no! Io lo dico per loro. Che non mi si faccia
un’altra sorpresa che avrebbe conseguenze spaventevoli!



       AGAZZI. Stia pur tranquillo, quanto a noi!

       IL PREFETTO. O se no, ecco, a suo modo potrebbe
condurre la signora in Prefettura.

       PONZA. No, no – subito, qua… subito… Starò io di là,
guardia di lei. Vado subito, signor Prefetto; e sarà finita,
sarà finita! (Uscirà sulle furie per l’uscio infondo.)

SCENA SESTA

       Detti, meno il Signor Ponza.

       IL PREFETTO. Vi confesso che non m’aspettavo da parte
sua questa opposizione.

       AGAZZI. E vedrai che andrà a imporre alla moglie di
dire ciò che vuol lui!

       IL PREFETTO. Ah no! Per questo state tranquilli.
Interrogherò io la signora!

       SIRELLI. Questa esasperazione continua, scusi!

       IL PREFETTO. È la prima volta – che! che! – è la prima
volta che lo vedo così. – Forse l’idea di portare qua la
moglie –

       SIRELLI. – di scarcerarla! –

       IL PREFETTO. – oh, questo – che la tenga come in
carcere – si può anche spiegare senza ricorrere alla
supposizione che sia pazzo.

       SIRELLI. Perdoni, signor Prefetto, lei non l’ha ancora
sentita, questa povera signora.

       AGAZZI. Già! Dice che la tiene così per paura della
suocera.

       IL PREFETTO. Ma anche se non fosse per questo: potrebbe



esserne geloso; e basta.

       SIRELLI. Fino al punto, scusi, di non tenere neppure
una donna di servizio? Costringe la moglie a fare in casa
tutto, da sé!

       AGAZZI. E va a farsi lui la spesa, ogni mattina!

       CENTURI. Sissignore, è vero: l’ho visto io! Se la porta
in casa con un ragazzotto –

       SIRELLI. – che fa restare sempre fuori della porta!

       IL PREFETTO. Oh Dio, signori: l’ha deplorato lui
stesso, parlandomene.

       LAUDISI. Servizio d’informazione, inappuntabile!

       IL PREFETTO. Lo fa per risparmio, Laudisi! Deve tener
due case…

       SIRELLI. Ma no, non diciamo per questo, noi! Scusi,
signor Prefetto,, crede lei che una seconda moglie si
sobbarcherebbe a tanto –

       AGAZZI (incalzando). – ai più umili servizi di casa! –

       SIRELLI (seguitando). – per una che fu suocera di suo
marito, e che sarebbe un’estranea per lei?

       AGAZZI. Via! Via! Non ti par troppo?

       IL PREFETTO. Troppo, sì –

       LAUDISI (interrompendo). – per una seconda moglie
qualunque!

       IL PREFETTO (subito). Ammettiamolo. Troppo, sì. – Ma
anche questo però, scusate – se non con la generosità – può
spiegarsi benissimo ancora con la gelosia. E che sia geloso –
pazzo o non pazzo – mi pare che non si possa mettere neppure



in discussione. (Si udrà a questo punto dal salotto un clamore
di voci confuse.)

       AGAZZI. Oh! Che avviene di là?

SCENA SETTIMA

       Detti, la Signora Amalia.

       AMALIA (entrerà di furia, costernatissima, dall’uscio a
sinistra, annunziando): La signora Frola! La signora Frola è
qua!

       AGAZZI. No! perdio, chi l’ha chiamata?

       AMALIA. Nessuno! E venuta da sé!

       IL PREFETTO. No! Per carità! Ora, no! La faccia andar
via, signora!

       AGAZZI. Subito via! Non la fate entrare! Bisogna
impedirglielo a ogni costo! Se la trovasse qua, gli
sembrerebbe davvero un agguato!

SCENA OTTAVA

       Detti, la Signora Frola, Tutti gli altri.

       La signora Frola s’introdurrà tremante, piangente,
supplicante, con un fazzoletto in mano, in mezzo alla ressa
degli altri, tutti esagitati.

       SIGNORA FROLA. Signori miei, per pietà! Per pietà! Lo
dica lei a tutti, signor Consigliere!

       AGAZZI (facendosi avanti, irritatissimo). Io le dico,
signora, di ritirarsi subito! Perché lei, per ora, non può
stare qua!

       SIGNORA FROLA (smarrita). Perché? Perché? (Alla signora
Amalia:) Mi rivolgo a lei, mia buona signora…



       AMALIA. Ma guardi… guardi, c’è lì il Prefetto…

       SIGNORA FROLA. Oh! lei, signor Prefetto! Per pietà!
Volevo venire da lei!

       IL PREFETTO. No, abbia pazienza, signora! Per ora io
non posso darle ascolto. Bisogna che lei se ne vada! se ne
vada via subito di qua!

       SIGNORA FROLA. Sì, me n’andrò! Me n’andrò oggi stesso!
Me ne partirò, signor Prefetto! per sempre me ne partirò!

       AGAZZI. Ma no, signora! Abbia la bontà di ritirarsi per
un momento nel suo quartierino qua accanto! Mi faccia questa
grazia! Poi parlerà col signor Prefetto!

       SIGNORA FROLA. Ma perché! Che cos’è? Che cos’è?

       AGAZZI (perdendo la pazienza). Sta per tornare qua suo
genero: ecco! ha capito?

       SIGNORA FROLA. Ah! Sì? E allora, sì… sì, mi ritiro… mi
ritiro subito! Volevo dir loro questo soltanto: che per pietà,
la finiscano! Loro credono di farmi bene e mi fanno tanto
male! Io sarò costretta ad andarmene, se loro seguiteranno a
far così; a partirmene oggi stesso, perché lui sia lasciato in
pace! – Ma che vogliono, che vogliono ora qua da lui? Che deve
venire a fare qua lui? – Oh, signor Prefetto!

       IL PREFETTO. Niente, signora, stia tranquilla! stia
tranquilla, e se ne vada, per piacere!

       AMALIA. Via, signora, sì! sia buona!

       SIGNORA FROLA. Ah Dio, signora mia, loro mi priveranno
dell’unico bene, dell’unico conforto che mi restava: vederla
almeno da lontano la mia figliuola! (Si metterà a piangere.)

       IL PREFETTO. Ma chi glielo dice? Lei non ha bisogno di
partirsene! La invitiamo a ritirarsi ora per un momento. Stia



tranquilla!

       SIGNORA FROLA. Ma io sono in pensiero per lui! per lui,
signor Prefetto! sono venuta qua a pregare tutti per lui; non
per me!

       IL PREFETTO. Sì, va bene! E lei può star tranquilla
anche per lui, gliel’assicuro io. Vedrà che ora si accomoderà
ogni cosa.

       SIGNORA FROLA. E come? Li vedo qua tutti accaniti
addosso a lui!

       IL PREFETTO. No, signora! Non è vero! Ci sono qua io
per lui! Stia tranquilla!

       SIGNORA FROLA. Ah! Grazie! Vuol dire che lei ha
compreso…

       IL PREFETTO. Sì, sì, signora, io ho compreso.

       SIGNORA FROLA. L’ho ripetuto tante volte a tutti questi
signori: è una disgrazia già superata, su cui non bisogna più
ritornare.

       IL PREFETTO. Sì, va bene, signora… Se le dico che io ho
compreso!

       SIGNORA FROLA. Siamo contente di vivere così; la mia
figliuola è contenta. Dunque… – Ci pensi lei, ci pensi lei…
perché, se no, non mi resta altro che andarmene, proprio! e
non vederla più, neanche così da lontano… Lo lascino in pace,
per carità!

       (A questo punto, tra la ressa si farà un movimento;
tutti faranno cenni; alcuni guarderanno verso l’uscio; qualche
voce repressa si farà sentire.)

       VOCI. Oh Dio… Eccola, eccola!

       SIGNORA FROLA (notando lo sgomento, lo scompiglio,



gemerà perplessa, tremante): Che cos’è? Che cos’è?

SCENA NONA

       Detti, la Signora Ponza, poi il Signor Ponza. Tutti si
scosteranno da una parte e dall’altra per dar passo alla
signora Ponza che si farà avanti rigida, in gramaglie, col
volto nascosto da un fitto velo nero, impenetrabile.

       SIGNORA FROLA (cacciando un grido straziante, di
frenetica gioja): Ah! Lina… Lina… Lina… (E si precipiterà e
s’avvinghierà alla donna velata, con l’arsura d’una madre che
da anni e anni non abbraccia più la sua figliuola. Ma
contemporaneamente, dall’interno, si udranno le grida del
signor Ponza che subito dopo si precipiterà sulla scena.)

       PONZA. Giulia!… Giulia!… Giulia!… (La signora Ponza,
alle grida di lui, s’irrigidirà tra le braccia della signora
Frola che la cingono. Il signor Ponza, sopravvenendo,
s’accorgerà subito della suocera così perdutamente abbracciata
alla moglie e inveirà furente� Ah! L’avevo detto io! Si sono
approfittati così, vigliaccamente, della mia buona fede?

       SIGNORA PONZA (volgendo il capo velato, quasi con
austera solennità). Non temete! Non temete! Andate via.

       PONZA (piano, amorevolmente, alla signora Frola).
Andiamo, sì, andiamo…

       SIGNORA FROLA (che si sarà staccata da sé, tutta
tremante, umile, dall’abbraccio, farà eco subito, premurosa, a
lui). Sì, sì… andiamo, caro, andiamo… (E tutti e due
abbracciati, carezzandosi a vicenda, tra due diversi pianti,
si ritireranno bisbigliandosi tra loro parole affettuose.
Silenzio. Dopo aver seguito con gli occhi fino all’ultimo i
due, tutti si rivolgeranno, ora, sbigottiti e commossi, alla
signora velata.)

       SIGNORA PONZA (dopo averli guardati attraverso il velo,



dirà con solennità cupa): Che altro possono volere da me, dopo
questo, lor signori? Qui c’è una sventura, come vedono, che
deve restar nascosta, perché solo così può valere il rimedio
che la pietà le ha prestato.

       IL PREFETTO (commosso). Ma noi vogliamo rispettare la
pietà, signora. Vorremmo però che lei ci dicesse –

       SIGNORA PONZA (con un parlare lento e spiccato). – che
cosa? la verità? è solo questa: che io sono, sì, la figlia
della signora Frola –

       TUTTI (con un sospiro di soddisfazione). – ah!

       SIGNORA PONZA (subito e. s.). – e la seconda moglie del
signor Ponza –

       TUTTI (stupiti e delusi, sommessamente). – oh! E come?

       SIGNORA PONZA (subito c. s.). – sì; e per me nessuna!
nessuna!

       IL PREFETTO. Ah, no, per sé, lei, signora: sarà l’una o
l’altra!

       SIGNORA PONZA. Nossignori. Per me, io sono colei che mi
si crede. (Guarderà attraverso il velo, tutti, per un istante;
e si ritirerà. Silenzio.)

       LAUDISI. Ed ecco, o signori, come parla la verità!
(Volgerà attorno uno sguardo di sfida derisoria.) Siete
contenti? (Scoppierà a ridere.) Ah! ah! ah! ah!
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