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Atto Secondo
Studio in casa del Consigliere Agazzi. – Mobili antichi;
vecchi quadri alle pareti; uscio in fondo, con tenda; uscio
laterale a sinistra, che dà nel salotto, anch’esso con tenda;
a destra, un ampio camino, sulla cui mensola poggerà un grande
specchio; su la scrivania, apparecchio telefonico; poi un
divanetto, poltrone, seggiole, ecc.

SCENA PRIMA

       Agazzi, Laudisi, Sirelli. Agazzi sarà in piedi presso
la scrivania, col ricevitore dell’apparecchio telefonico
all’orecchio. Laudisi e Sirelli, seduti, guarderanno verso di
lui, in attesa.

       AGAZZI. Pronto! – Sì. – Parlo con Centuri? – Ebbene? –
Sì, bravo. (Ascolterà a lungo, poi:)Ma come, scusi! possibile?
(Ascolterà di nuovo a lungo, poi:) Capisco, ma mettendocisi
con un po’ d’impegno… (Altra pausa lunga, poh) È proprio
strano, scusi, che non si possa… (Pausa.)Capisco, sì… capisco.
(Pausa.) Basta, veda un po’… A rivederla. (Poserà il
ricevitore, e verrà avanti.)

       SIRELLI (ansioso). Ebbene?

       AGAZZI. Niente.

       SIRELLI. Non si trova niente?

       AGAZZI. Tutto disperso o distrutto: Municipio,
archivio, stato civile.

       SIRELLI. Ma la testimonianza di qualche superstite?

       AGAZZI. Non si ha notizia di superstiti; e se pure ce
ne sono, ricerche difficilissime, ormai!

       SIRELLI. Cosicché non ci resta che da credere all’uno o
da credere all’altra, così, senza prove?



       AGAZZI. Purtroppo!

       LAUDISI (alzandosi). Volete seguire il mio consiglio?
Credete a tutti e due.

       AGAZZI. Sì, e come –

       SIRELLI. – se l’una ti dice bianco e l’altro nero?

       LAUDISI. E allora non credete a nessuno dei due!

       SIRELLI. Tu vuoi scherzare. Mancano le prove, i dati di
fatto, ma la verità, perdio, sarà da una parte o dall’altra!

       LAUDISI. I dati di fatto, già! Che vorresti desumerne?

       AGAZZI. Ma scusa! L’atto di morte della figliuola, per
esempio, se la signora Frola è lei la pazza (purtroppo non si
trova più, perché non si trova più nulla), ma doveva esserci;
si potrebbe trovare domani; e allora – trovato quest’atto – è
chiaro che avrebbe ragione lui, il genero.

       SIRELLI. Potresti negar l’evidenza, se domani
quest’atto ti venisse presentato?

       LAUDISI. Io? Ma non nego nulla io! Me ne guardo bene!
Voi, non io, avete bisogno dei dati di fatto, dei documenti,
per affermare o negare! Io non so che farmene, perché per me
la realtà non consiste in essi, ma nell’animo di quei due, in
cui non posso figurarmi d’entrare, se non per quel tanto
ch’essi me ne dicono.

       SIRELLI. Benissimo! E non dicono appunto che uno dei
due è pazzo? O pazza lei, o pazzo lui: di qui non si scappa!
Quale dei due?

       AGAZZI. È qui la questione!

       LAUDISI. Prima di tutto, non è vero che lo dicano
entrambi. Lo dice lui, il signor Ponza, di sua suocera. La
signora Frola lo nega, non soltanto per sé, ma anche per lui.



Se mai, lui – dice – fu un po’ alterato di mente per soverchio
amore. Ma ora, sano, sanissimo.

       SIRELLI. Ah dunque tu propendi, come me, verso ciò che
dice lei, la suocera?

       AGAZZI. Certo che, stando a ciò che dice lei, si può
spiegar tutto benissimo.

       LAUDISI. Ma si può spiegar tutto ugualmente, stando a
ciò che dice lui, il genero!

       SIRELLI. E allora – pazzo – nessuno dei due? Ma uno
dev’essere, perdio!

       LAUDISI. E chi dei due? Non potete dirlo voi, come non
può dirlo nessuno. E non già perché codesti dati di fatto, che
andate cercando, siano stati annullati – dispersi o distrutti
– da un accidente qualsiasi – un incendio, un terremoto – no;
ma perché li hanno annullati essi in sé, nell’animo loro,
volete capirlo? creando lei a lui, o lui a lei, un fantasma
che ha la stessa consistenza della realtà, dove essi vivono
ormai in perfetto accordo, pacificati. E non potrà essere
distrutta, questa loro realtà, da nessun documento, poiché
essi ci respirano dentro, la vedono, la sentono, la toccano! –
Al più, per voi potrebbe servire il documento, per levarvi voi
una sciocca curiosità. Vi manca, ed eccovi dannati al
meraviglioso supplizio d’aver davanti, accanto, qua il
fantasma e qua la realtà, e di non poter distinguere l’uno
dall’altra!

       AGAZZI. Filosofia, caro, filosofia! Lo vedremo, lo
vedremo adesso se non sarà possibile!

       SIRELLI. Abbiamo inteso prima l’uno, poi l’altra;
mettendoli insieme, ora, di fronte, vuoi che non si scopra
dove sia il fantasma, dove la realtà?

       LAUDISI. Io vi chiedo licenza di seguitare a ridere



alla fine.

       AGAZZI. Va bene, va bene; vedremo chi riderà meglio
alla fine. Non perdiamo tempo! (Si farà all’uscio a sinistra e
chiamerà:) Amalia, signora, venite, venite qua!

SCENA SECONDA

       Signora Amalia, Signora Sirelli, Dina, Detti.

       SIGNORA SIRELLI (a Laudisi, minacciandolo con un dito).
Ancora? ancora, lei?

       SIRELLI. È incorreggibile!

       SIGNORA SIRELLI. Ma come non si lascia prendere dalla
smania che è in tutti ormai, di penetrar questo mistero, che
rischia di farci impazzire tutti quanti? Io non ci ho dormito
stanotte!

       AGAZZI. Per carità, signora, lo lasci perdere!

       LAUDISI. Dia retta a mio cognato piuttosto, che le
prepara il sonno per questa notte.

       AGAZZI. Dunque. Stabiliamo. Ecco. Voi andrete dalla
signora Frola…

       AMALIA. E saremo ricevute?

       AGAZZI. Oh Dio, direi!

       DINA. È nostro dovere restituir la visita.

       AMALIA. Ma se lui non vuol permettere che la signora ne
faccia e ne riceva?

       SIRELLI. Prima sì! – perché ancora nessuno sapeva
niente. Ma ormai che la signora, costretta, ha parlato,
spiegando a modo suo la ragione del suo ritegno –

       SIGNORA SIRELLI (seguitando). – forse avrà piacere,



anzi, di parlarci della figliuola.

       DINA. È così affabile! – Ah, per me non c’è dubbio,
sapete: il pazzo è lui!

       AGAZZI. Non precipitiamo, non precipitiamo il giudizio.
– Dunque, statemi a sentire.(Guarderà l’orologio:) Vi
tratterrete poco; un quarto d’ora, non più.

       SIRELLI (alla moglie). Per carità, sta’ attenta!

       SIGNORA SIRELLI (montando infuria). E perché dici a me?

       SIRELLI. Eh, perché se tu ti metti a parlare…

       DINA (per prevenire una lite fra i due). Un quarto
d’ora, un quarto d’ora; starò attenta io.

       AGAZZI. Io arrivo alla Prefettura, e sarò qui di
ritorno alle undici. Fra una ventina di minuti.

       SIRELLI (smanioso). E io?

       AGAZZI. Aspetta. (Alle donne:) Con una scusa, un poco
prima, voi indurrete la signora Frola a venire qua.

       AMALIA. E che… che scusa?

       AGAZZI. Una scusa qualunque! La troverete conversando…
Manca a voi? Non siete donne per nulla! C’è Dina, c’è la
signora… – Entrerete, s’intende, nel salotto. (Si recherà
all’uscio a sinistra e lo aprirà bene, scostando la tenda.)
Quest’uscio deve restare così – bene aperto – così! per modo
che di qua vi si senta parlare. – Io lascio sulla scrivania
queste carte, che dovrei portare con me. È una pratica
d’ufficio preparata apposta per il signor Ponza. Fingo di
scordarmela, e con questo pretesto me lo conduco qua. Allora…

       SIRELLI (c. s.). Scusa, ma io, io quando devo venire?

       AGAZZI. Qualche minuto dopo le undici, tu, – quando già



le signore saranno nel salotto, e io qua con lui. Vieni per
prendere la tua signora. Ti fai introdurre da me. Io allora le
inviterò tutte a favorire qua da noi –

       LAUDISI (subito). – e la verità sarà scoperta!

       DINA. Ma scusa, zietto, quando saranno tutt’e due di
fronte…

       AGAZZI. Non gli date retta, santo Dio! Andate, andate.
Non c’è tempo da perdere!

       SIGNORA SIRELLI. Andiamo, sì, andiamo. Io neanche la
saluto!

       LAUDISI. Ecco, mi saluto per lei, signora! (Si
stringerà una mano con l’altra.) Buona fortuna!

       (Via Amalia, Dina e la signora Sirelli.)

       AGAZZI (a Sirelli). Andiamo anche noi, eh? Subito.

       SIRELLI. Sì, andiamo. Addio, Lamberto.

       LAUDISI. Addio, addio.

       (Agazzi e Sirelli, via.)

SCENA TERZA

       Laudisi solo, poi il Cameriere.

       LAUDISI (Andrà un po’ in giro per lo studio,
sogghignando tra sé e tentennando il capo; poi si fermerà
davanti al grande specchio su la mensola del camino, guarderà
la propria immagine e parlerà con essa). Oh, eccoti qua! (La
saluterà con due dita, strizzando furbescamente un occhio, e
sghignerà.) Eh caro! – Chi è il pazzo di noi due? (Alzerà una
mano con l’indice appuntato contro la sua immagine che, a sua
volta, appunterà l’indice contro di lui. Sghignerà ancora,
poi:) Eh, lo so: io dico: «tu», e tu col dito indichi me. –



Va’ là, che così a tu per tu, ci conosciamo bene noi due! – Il
guajo è che, come ti vedo io, non ti vedono gli altri! E
allora, caro mio, che diventi tu? Dico per me che, qua di
fronte a te, mi vedo e mi tocco – tu, – per come ti vedono gli
altri – che diventi? – Un fantasma, caro, un fantasma! –
Eppure, vedi questi pazzi? Senza badare al fantasma che
portano con sé, in se stessi, vanno correndo, pieni di
curiosità, dietro il fantasma altrui! E credono che sia una
cosa diversa.

       (Il cameriere, entrato, resterà sbalordito a sentir le
ultime parole del Laudisi allo specchio. Poi chiamerà�

       CAMERIERE. Signor Lamberto.

       LAUDISI. Eh?

       CAMERIERE. Ci sono due signore. La signora Cini e
un’altra.

       LAUDISI. Vogliono me?

       CAMERIERE. Hanno chiesto della signora. Ho detto che si
trovava a visita dalla signora Frola qua accanto, e allora…

       LAUDISI. Allora?

       CAMERIERE. Si sono guardate negli occhi; poi, hanno
battuto le manine coi guanti: – «Ah sì? ah sì?» e m’hanno
domandato, friggendo, se non c’era proprio nessuno in casa.

       LAUDISI. Tu avrai risposto che non c’era nessuno.

       CAMERIERE. Ho risposto che c’era lei.

       LAUDISI. Io? No. – Quello che conoscono loro, se mai!

       CAMERIERE (più che mai sbalordito). Come dice?

       LAUDISI. Ma scusa, ti pare lo stesso?



       CAMERIERE (c. s. tentando squallidamente un sorriso a
bocca aperta). Non capisco.

       LAUDISI. Con chi stai parlando tu?

       CAMERIERE (basito). Come… con chi sto parlando?… Con
lei…

       LAUDISI. E sei proprio sicuro che io sia lo stesso di
quello che chiedono codeste signore?

       CAMERIERE. Ma… non saprei… Hanno detto il fratello
della signora…

       LAUDISI. Caro! Ah… – Eh sì, allora sono io; sono io…
Falle entrare, falle entrare…

       (Il cameriere si ritirerà voltandosi parecchie volte a
riguardarlo come se non credesse più ai suoi occhi.)

SCENA QUARTA

       Detto, la Signora Cini, la Signora Nenni.

       SIGNORA CINI. Permesso?

       LAUDISI. Avanti, avanti, signora.

       SIGNORA CINI. M’hanno detto che la signora non c’è. Io
avevo portato con me la mia amica signora Nenni, (la
presenterà: è una vecchia più goffa e smorfiosa di lei, piena
anch’essa di cupida curiosità, una guardinga, sgomenta� che
aveva tanto desiderio di conoscere la signora –

       LAUDISI (subito). – Frola? –

       SIGNORA CINI. – no, no: sua sorella!

       LAUDISI. Oh, verrà, sarà qui tra poco. Anche la signora
Frola. S’accomodino, prego (Le inviterà a sedere sul
divanetto: poi introducendosi graziosamente a sedere tra loro



due� Permettono? Ci si può mettere seduti bene tutti e tre.
C’è anche di là la signora Sirelli.

       SIGNORA CINI. Già, ce l’ha detto il cameriere.

       LAUDISI. Tutto concertato, sa? Ah, sarà una scena di
quelle, ma di quelle! Tra poco, alle undici. Qua.

       SIGNORA CINI (stordita). Concertato, scusi, che cosa?

       LAUDISI (misterioso, prima col gesto, infrontando
gl’indici delle mani; poi, con la voce). L’incontro. (Gesto
d’ammirazione, poi� Un’idea grande!

       SIGNORA CINI. Che… che incontro?

       LAUDISI Dei due. Prima, lui entrerà qua.

       SIGNORA CINI. II signor Ponza?

       LAUDISI. Sì; e lei sarà condotta là. (Indicherà il
salotto.)

       SIGNORA CINI. La signora Frola?

       LAUDISI. Sissignora. (Daccapo, prima con un gesto
espressivo della mano, poi con la voce:) Ma poi, tutti e due
qua, uno di fronte all’altro; e nojaltri, attorno, a vedere e
sentire. Un’idea grande!

       SIGNORA CINI. Per venire a sapere? –

       LAUDISI – la verità! Ma già s’è saputa! Ora non resta
più che di smascherarla.

       SIGNORA CINI (con sorpresa e vivissima ansia). Ah! s’è
saputo? E chi è? Chi è dei due? chi è?

       LAUDISI. Vediamo un po’. Indovini. Lei chi dice?

       signora cini (gongolante, esitante). Ma… io… ecco…



       LAUDISI. Lei o lui? Vediamo… Indovini… Coraggio!

       SIGNORA CINI. Io… io lui dico!

       LAUDISI (la guarda un po’. Poi): È lui.

       SIGNORA CINI (gongolante). Sì? Ah! Ecco! ecco! Ma sì!
Doveva, doveva esser lui!

       SIGNORA NENNI (gongolante). Lui! – Eh, tutte lo
dicevamo, noi donne!

       SIGNORA CINI. E come, come s’è venuto a sapere? Son
venute fuori prove, è vero? atti.

       SIGNORA NENNI. Per mezzo della questura, eh? Lo
dicevamo! Non era possibile che non si venisse a scoprire per
mezzo dell’autorità prefettizia!

       LAUDISI (farà segno con le mani d’accostarsi di più a
lui; poi dirà loro piano, con tono di mistero, quasi pesando
le sillabe): L’atto del secondo matrimonio.

       SIGNORA CINI (come ricevendo un pugno sul naso). Del
secondo?

       SIGNORA NENNI (scompigliata). Come, come? Del secondo
matrimonio?

       SIGNORA CINI (rinvenendo, contrariata). Ma allora…
allora avrebbe ragione lui?

       LAUDISI Eh! i dati di fatto, signore mie! L’atto del
secondo matrimonio – a quanto pare – parla chiaro.

       SIGNORA NENNI (quasi piangendo). Ma allora la pazza è
lei!

       LAUDISI. E già! Parrebbe lei.

       SIGNORA CINI. Ma come? Prima ha detto lui e ora dice



lei?

       LAUDISI. Sì. Ma perché l’atto, signora mia, questo atto
del secondo matrimonio, può essere benissimo come ha
assicurato la signora Frola – un atto simulato, mi spiego? –
fatto per finta, con l’ajuto degli amici, per secondare la sua
fissazione, che la moglie non fosse più quella, ma un’altra.

       SIGNORA CINI. Ah, ma allora un atto… così, senza
valore?

       LAUDISI Cioè, cioè.. Con quel valore, signore mie, con
quel valore che ognuno gli vuol dare! Non ci sono, scusino,
anche le letterine che la signora Frola dice di ricevere ogni
giorno dalla figliuola per mezzo del panierino, là nel
cortile? Ci sono queste lettere, è vero?

       SIGNORA CINI. Sì; ebbene?

       LAUDISI. Ebbene: documenti, signora! Documenti, anche
queste letterine! Ma secondo il valore che lei vuol dar loro!
Viene il signor Ponza e dice che sono finte, fatte per
secondare la fissazione della signora Frola.

       SIGNORA CINI. Ma allora, oh Dio, di certo non si sa
niente!

       LAUDISI. Come niente! come niente! Non esageriamo!
Scusi, i giorni della settimana, quanti sono?

       SIGNORA CINI. Eh, sette.

       LAUDISI. Lunedì, martedì, mercoledì…

       SIGNORA CINI (invitata a seguitare) – giovedì, venerdì,
sabato…

       LAUDISI. – e domenica! (Rivolgendosi all’altra:) E i
mesi dell’anno?

       SIGNORA NENNI. Dodici!



       LAUDISI. Gennajo, febbrajo, marzo…

       SIGNORA CINI. Abbiamo capito! Lei vuole burlarsi di
noi!

SCENA QUINTA

       Detti e Dina.

       DINA (sopravvenendo di corsa dall’uscio in fondo).
Zietto, per favore… (Si arresterà, vedendo la signora Cini�
Oh, signora, lei qui?

       SIGNORA CINI. Sì, ero venuta con la signora Nenni –

       LAUDISI. – che ha tanto desiderio di conoscere la
signora Frola.

       SIGNORA NENNI. Ma no, scusi…

       SIGNORA CINI. Seguita a prenderci in giro! Ah, cara
signorina! Ci ha tutte abburattate, sa? come quando si entra
in una stazione: tàn-tàn, tàn-tàn, che non si finisce mai
d’infilare scambi! Siamo stordite!

       DINA. Oh! È tanto cattivo in questo momento, anche con
tutti noi! Abbiano pazienza Non ho più bisogno di niente. Vado
a dire alla mamma che ci sono qua loro: basterà. – Ah zio, se
la sentissi, che tesorino di vecchietta! come parla! che
bontà! – E che casetta tutta in ordine, linda; ogni cosa a
garbo; le tovagline bianche sui mobili… Ci ha mostrato tutte
le letterine della figliuola.

       SIGNORA CINI. Già… ma… se, come ci stava dicendo il
signor Laudisi…

       DINA. E che ne sa lui? Non le ha mica lette!

       SIGNORA NENNI. Non possono esser finte?

       DINA Ma che finte! Non gli diano retta! Potrebbe mai



ingannarsi una madre su le espressioni della propria
figliuola? L’ultima letterina, di jeri… (S’interromperà,
udendo nel salotto accanto, attraverso l’uscio rimasto aperto,
rumore di voci.) Ah, eccole: sono già qua, senz’altro! (Andrà
all’uscio del salotto a guardare.)

       SIGNORA CINI (correndole dietro). Con lei? con la
signora Frola?

       DINA. Sì, vengano, vengano. Bisogna che stiamo tutti
nel salotto. Sono già le undici, zio?

SCENA SESTA

       Detti, la Signora Amalia

       AMALIA (sopravvenendo anche lei agitata, ma dall’uscio
del salotto). Se ne potrebbe ormai fare a meno! Non c’è più
bisogno di prove!

       DINA Ma già! Lo penso anch’io! Ormai è inutile!

       AMALIA (salutando in fretta, dolente e in ansia, la
signora Cini). Cara signora.

       SIGNORA CINI (presentando la signora Nenni). La signora
Nenni, venuta con me per…

       AMALIA (salutando in fretta anche la signora Nenni).
Piacere, signora. (Poi� Non c’è più dubbio! È lui!

       SIGNORA CINI. È lui, è vero? è lui?

       DINA. Se si potesse impedire, prevenendo il babbo,
quest’inganno alla povera signora!

       AMALIA Già! L’abbiamo condotta di là! Mi par proprio di
farle un tradimento!

       LAUDISI. Ma sì! Indegno, indegno. Avete ragione! Tanto
più che comincia a parermi evidente che dev’esser lei! lei di



sicuro!

       AMALIA. Lei? Come! Che dici?

       LAUDISI. Lei, lei, lei.

       AMALIA. Ma va’ là!

       DINA. Siamo ormai così certe del contrario, noi!

       SIGNORA CINI e SIGNORA NENNI (gongolanti). Sì? sì, eh?

       LAUDISI. Ma appunto perché ne siete così certe
vojaltre!

       DINA. Andiamo, via, andiamo di là; non vedete che lo fa
apposta?

       AMALIA. Andiamo, sì, andiamo, signore mie. (Davanti
all’uscio a sinistra:) Favoriscano, prego.

       (Via la signora Cini, la signora Nenni, Amalia. Dina
farà per uscire anche lei.)

       LAUDISI (chiamandola a sé). Dina!

       DINA. Non ti voglio dare ascolto! No! no!

       LAUDISI Richiudi codesto uscio, se per te ormai la
prova è inutile.

       DINA. E il babbo? L’ha lasciato lui così aperto. Starà
per venire con quell’altro. Se lo trovasse chiuso… Sai bene
com’è, il babbo!

       LAUDISI. Ma lo persuaderete voi (tu, specialmente) che
non c’era più bisogno di tenerlo aperto. Non sei convinta tu?

       DINA. Convintissima!

       LAUDISI (con un sorriso di sfida). E chiudilo allora!



       DINA. Tu vorresti pigliarti il piacere di vedermi
dubitare ancora. Non chiudo. Ma solo per il babbo.

       LAUDISI (c. s.). Vuoi che lo chiuda io?

       DINA. Su la tua responsabilità!

       LAUDISI. Ma io non ho come te la certezza che il pazzo
sia lui.

       DINA. E tu vieni in salotto, senti parlare la signora,
come l’abbiamo sentita noi, e vedrai che non avrai più nessun
dubbio neanche tu. Vieni?

       LAUDISI. Sì, vengo. E posso chiudere, sai? Su la mia
responsabilità.

       DINA. Ah, vedi? Anche prima di sentirla parlare!

       LAUDISI. No, cara. Perché son sicuro che tuo padre, a
quest’ora, pensa anche lui, come vojaltre, che questa prova
sia inutile.

       DINA. Ne sei sicuro?

       LAUDISI. Ma sì! Sta parlando con lui! Avrà acquistato
senza dubbio la certezza che la pazza è lei. (S’appresserà
all’uscio risolutamente:) Chiudo.

       DINA (subito trattenendolo). No. (Poi, riprendendosi:)
Scusa… se pensi così… lasciamolo aperto…

       LAUDISI (riderà al suo solito). Ah ah ah…

       DINA. Io dico per il babbo!

       LAUDISI. E il babbo dirà per voi! – Lasciamolo aperto.

       (Si sentirà sonare, nel salotto accanto, sul
pianoforte, un’antica aria piena di dolce e mesta grazia,
della Nina pazza per amore del Paisiello.)



       DINA. Ah, è lei… senti? suona! suona lei!

       LAUDISI La vecchietta?

       DINA. Sì, ci ha detto che la figliuola, prima, la
sonava sempre, questa vecchia aria. Senti con quanta dolcezza
la suona? Andiamo, andiamo. (Esciranno tutti e due per l’uscio
a sinistra.)

SCENA SETTIMA

       Agazzi, il Signor Ponza, poi Sirelli. La scena, appena
usciti Laudisi e Dina, resterà vuota per un pezzo. Seguiterà
dall’interno il suono del pianoforte. Il signor Ponza,
entrando per l’uscio infondo col Consigliere Agazzi e udendo
quella musica, si turberà profondamente; e il suo turbamento
andrà man mano crescendo durante la scena.

       AGAZZI (davanti all’uscio infondo). Passi, passi,
prego. (Farà entrare il signor Ponza, poi entrerà lui e si
dirigerà alla scrivania per prendere le carte che avrà finto
di dimenticare lassù.) Ecco, devo averle lasciate qua.
S’accomodi, prego. (Il signor Ponza resterà in piedi,
guardando con agitazione verso il salotto, donde verrà il
suono del pianoforte.) Eccole qua, difatti (Prenderà le carte
e s’appresserà al signor Ponza, sfogliandole.) È una contesa,
come le dicevo, aggrovigliata, che si trascina da anni. (Si
volterà anche lui a guardare verso il salotto, urtato dal
suono del pianoforte.) Ma questa musica! Giusto ora! (Farà un
gesto di dispetto, nel voltarsi, come per dire tra se: «Che
stupide!») Chi suona? (Si farà a guardare, attraverso l’uscio,
nel salotto; scorgerà al pianoforte la signora Frola, farà un
atto di meraviglia.) Ah! Oh guarda!

       PONZA (appressandogli, convulso). In nome di Dio, è
lei? suona lei?

       AGAZZI. Sì, sua suocera! E come suona bene!



       PONZA. Ma come? Se la sono portata qua, di nuovo? E la
fanno sonare?

       AGAZZI Non vedo che male possa esserci!

       PONZA. Ma no, per carità! Questa musica, no! È quella
che sonava la sua figliuola!

       AGAZZI. Ah, forse le fa male sentirla sonare?

       PONZA. Ma non a me! Fa male a lei! Un male
incalcolabile! Ho pur detto a lei, signor Consigliere, e alle
signore le condizioni di quella povera disgraziata –

       AGAZZI (procurando di calmarlo nell’agitazione sempre
crescente). – sì, sì… ma veda –

       PONZA (seguitando). – che dev’essere lasciata in pace!
che non può ricever visite, né farne! So io solo, so io solo
come si deve trattare con lei! La rovinano! la rovinano!

       AGAZZI. Ma no, perché? Le mie donne sapranno bene anche
loro… (S’interromperà improvvisamente al cessare della musica
nel salotto, da cui verrà ora un coro d’approvazioni.) Ecco,
guardi… può ascoltare…

       (Dall’interno giungeranno, spiccatamente, queste
battute di dialogo:)

       DINA. Ma lei suona ancora benissimo, signora!

       SIGNORA FROLA. Io? Eh, la mia Lina! dovrebbero sentire
la mia Lina, come la suona!

       PONZA (fremendo, strizzandosi le mani). La sua Lina!
Sente? Dice la sua Lina!

       AGAZZI Eh già, la sua figliuola.

       PONZA. Ma dice suonai dice suonai



       (Di nuovo, dall’interno, spiccatamente�

       SIGNORA FROLA. Eh no, non può più sonare, da allora! E
forse è questo il suo maggior dolore, poverina!

       AGAZZI. Mi sembra naturale… La crede ancora viva…

       PONZA. Ma non le si deve far dire così! Non deve… non
deve dirlo… Ha sentito? Da allora… Ha detto, da allora!. Per
quel pianoforte, certo! Lei non sa! Per il pianoforte della
povera morta!

       (Sopravverrà a questo punto Sirelli, il quale, udendo
le ultime parole del Ponza e notandone l’estrema
esasperazione, resterà come basito. Agazzi, anche lui
sbigottito, gli farà cenno d’appressarsi.)

       AGAZZI. Ti prego, fai venire qua le signore!

       (Sirelli, tenendosi al largo, si farà all’uscio a
sinistra e chiamerà le signore.)

       PONZA. Le signore? Qua? No, no! Piuttosto…

SCENA OTTAVA

       La Signora Frola, la Signora Amalia, la Signora
Sirelli, Dina, la signora Cini, la Signora Nenni, Laudisi,
Detti. Le signore, al cenno di Sirelli pieno di sbigottimento,
entreranno sgomente. La signora Frola, scorgendo il genero in
quello stato d’orgasmo, tutt’un fremito quasi animalesco, ne
avrà terrore. Investita da lui con estrema violenza durante la
scena seguente, farà alle signore, di tratto in tratto, con
gli occhi, cenni espressivi di intelligenza. La scena si
svolgerà rapida e concitatissima.           

       PONZA. Lei, qua? Qua di nuovo? Che è venuta a fare?

       SIGNORA FROLA. Ero venuta, abbi pazienza…

       PONZA. È venuta qua a dire ancora… Che ha detto? che ha



detto a codeste signore?

       SIGNORA FROLA. Niente, ti giuro! Niente!

       PONZA. Niente? Come niente? Ho sentito io! Ha sentito
con me questo signore! (Indicherà Agazzi.) Lei ha detto suona!
Chi suona? Lina suona? Lei lo sa bene che è morta da quattro
anni la sua figliuola!

       SIGNORA FROLA. Ma sì, caro! Calmati! sì! sì!

       PONZA. «E non può più sonare da allora!» Sfido che non
può più sonare da allora! Come vuole che suoni, se è morta?

       SIGNORA FROLA. Ecco! certo! E non l’ho detto io,
signore mie? L’ho detto, che non può più, da allora. Se è
morta!

       PONZA. E perché pensa ancora a quel pianoforte, dunque?

       SIGNORA FROLA. Io? no; non ci penso più! non ci penso
più!

       PONZA. L’ho sfasciato io! E lei lo sa! Quando la sua
figliuola è morta! Per non farlo toccare a quest’altra, che
del resto non sa sonare! Lei lo sa che non suona quest’altra.

       SIGNORA FROLA. Ma se non sa sonare! certo!

       PONZA. E come si chiamava, si chiamava Lina, è vero? la
sua figliuola. Ora dica qua come si chiama la mia seconda
moglie! Lo dica qua a tutti, perché lei lo sa bene! – Come si
chiama?

       SIGNORA FROLA. Giulia! Giulia si chiama! Sì, sì, è
proprio vero, signori; si chiama Giulia!

       PONZA. Giulia, dunque, non Lina! E non cerchi di
ammiccare intanto, dicendo che si chiama Giulia!

       SIGNORA FROLA. Io? no! Non ho ammiccato!



       PONZA. Me ne sono accorto! Ha ammiccato! Me ne sono
accorto bene! Lei vuol rovinarmi! Vuol dare a intendere a
questi signori che io voglia tenermi ancora tutta per me la
sua figliuola, come se non fosse morta. (Romperà in spaventosi
singhiozzi.) Come se non fosse morta!

       SIGNORA FROLA (subito con infinita tenerezza e umiltà,
accorrendo a lui). Io? Ma no, no, figliuolo mio caro! Calmati,
per carità! Io non ho detto mai questo… È vero? è vero,
signore?

       AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA. Ma sì! sì! – Non l’ha
mai detto! – Ha detto sempre che è morta!

       SIGNORA FROLA. È vero? Che è morta, ho detto! Come no?
E che tu sei tanto buono con me! (Alle signore:) È vero? è
vero? Io, rovinarti? Io, comprometterti?

       PONZA (rizzandosi, terribile). Ma va cercando intanto
nelle case degli altri il pianoforte, per farci le sonatine
della sua figliuola, e va dicendo che Lina le suona così, e
meglio di così!

       SIGNORA FROLA. No, è stato… l’ho fatto… tanto… tanto
per provare…

       PONZA. Lei non può! Lei non deve! Come le può venire in
mente di sonare ancora ciò che sonava la sua figliuola morta?

       SIGNORA FROLA. Hai ragione, sì, ah poverino… poverino!
(intenerita, si metterà a piangere.) Non lo farò più! non lo
farò più!

       PONZA (investendola terribilmente da vicino). Vada!
vada via! vada via!

       SIGNORA FROLA. Sì… sì., vado, vado… Oh Dio! (Farà cenni
supplichevoli a tutti, arretrando, d’aver riguardo al genero,
e si ritirerà piangendo.)



SCENA NONA

       Detti, meno la Signora Frola.

       Resteranno tutti compresi di pietà e di terrore, a
mirare il signor Ponza. Ma subito, questi, appena uscita la
suocera, cangiato, calmo, riprendendo la sua aria normale,
dirà semplicemente:

       PONZA. Chiedo scusa a lor signori di questo triste
spettacolo che ho dovuto dar loro per rimediare al male che,
senza volerlo, senza saperlo, con la loro pietà, fanno a
questa infelice.

       AGAZZI (sbalordito come tutti gli altri). Ma come? Lei
ha finto?

       PONZA. Per forza, signori! E non intendono che l’unico
mezzo è questo, per tenerla nella sua illusione? che io le
gridi così la verità, come se fosse una mia pazzia? Mi
perdonino, e mi permettano: bisogna che io corra ora da lei.
(Via di fretta per l’uscio comune. Resteranno tutti, di nuovo,
sbalorditi, in silenzio, a guardarsi tra loro.)

       LAUDISI (facendosi in mezzo). Ed ecco, signori,
scoperta la verità! (Scoppierà a ridere):Ah! ah! ah! ah!
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