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Personaggi
Lamberto Laudisi
La Signora Frola

Il Signor Ponza, suo genero
La Signora Ponza

Il Consigliere Agazzi
La Signora Amalia, sua moglie e sorella di Lamberto Laudisi

Dina, loro figlia
La Signora Sirelli
Il Signor Sirelli
Il Signor Prefetto

Il Commissario Centuri
La Signora Cini
La Signora Nenni

Un cameriere di casa Agazzi
Altri Signori e Signore

In un capoluogo di provincia. Oggi.

1917
Così è (se vi pare)
Atto Primo
Salotto  in  casa  del  Consigliere  Agazzi  –  Uscio  comune  in
fondo; usci laterali a destra e a sinistra.

SCENA PRIMA 

         La Signora Amalia, Dina, Laudisi. Al levarsi della
tela Lamberto Laudisi passeggerà irritato per il salotto. Sui
quarant’anni, svelto, elegante senza ricercatezza, indosserà
una giacca viola con risvolti e alamari neri.

       LAUDISI. Ah, dunque è andato a ricorrere al Prefetto?

       AMALIA (sui quarantacinque, capelli grigi; contegno
d’importanza ostentata, per il posto che il marito occupa in
società. Lascerà tuttavia intendere che, se stesse in lei,



rappresenterebbe la stessa parte e si comporterebbe in tante
occasioni ben altrimenti). Oh Dio, Lamberto, per un suo
subalterno!

       LAUDISI. Subalterno, alla Prefettura; non a casa!

       DINA (diciannove anni; una cert’aria di capir tutto
meglio della mamma e anche del babbo; ma attenuata, questa
aria, da una vivace grazia giovanile). Ma è venuto a allogarci
la suocera qua accanto, sullo stesso pianerottolo!

       LAUDISI. E non era padrone? C’era un quartierino
sfitto, e l’ha affittato per la suocera. O ha forse l’obbligo
una suocera di venire a ossequiare in casa (caricato,
facendola lunga, apposta) la moglie e la figliuola d’un
superiore di suo genero?

       AMALIA. Chi dice obbligo? Siamo andate noi, mi pare, io
e Dina, per le prime da questa signora, e non siamo state
ricevute.

       LAUDISI. E che è andato a fare adesso tuo marito dal
Prefetto? A imporre d’autorità un atto di cortesia?

       AMALIA. Un atto di giusta riparazione, se mai! Perché
non si lasciano due signore, lì come due pioli, davanti alla
porta.

       LAUDISI. Soperchierie, soperchierie! Non sarà dunque
permesso alla gente di starsene per casa sua?

       AMALIA. Eh, se tu non vuoi tener conto che cortesi
volevamo esser noi, per le prime, verso una forestiera!

       DINA. Via, zietto, calmati, via! Saremo, se vuoi,
sincere: ecco, ammettiamo d’essere state così cortesi per
curiosità. Ma scusa, non ti sembra naturale?

       LAUDISI. Ah, naturale, sì: perché non avete nulla da
fare.



       DINA. Ma no, guarda, zietto. Tu te ne stai costì, senza
badare a ciò che fanno gli altri attorno a te. – Bene. – Vengo
io. E qua, proprio su questo tavolinetto che ti sta davanti,
ti colloco, im-per-tur-ba-bi-le – anzi no, con la faccia di
quel signore lì, patibolare – che so, poniamo, un paio di
scarpe della cuoca.

       LAUDISI (scattando). Come c’entrano le scarpe della
cuoca?

       DINA (subito). Ecco, vedi? Te ne meravigli! Ti sembra
una stramberia, e me ne domandi subito il perché.

       LAUDISI (restando, con un sorriso freddo, ma presto
ripigliandosi). Carina! – Hai ingegno tu; ma parli con me,
sai? – Tu vieni a posarmi qui sul tavolino le scarpe della
cuoca appunto per stuzzicar la mia curiosità; e certo – poiché
l’hai fatto apposta – non puoi rimproverarmi se ti domando: –
«Ma perché, cara, le scarpe della cuoca qui sopra?». –
Dovresti ora dimostrarmi che questo signor Ponza – villano e
mascalzone, come lo chiama tuo padre – sia venuto ad
allogarci, ugualmente apposta, qua accanto, la suocera!

       DINA. E sia! Non l’avrà fatto apposta. Ma non puoi
negare che questo signore vive in un modo talmente strambo da
suscitar la curiosità naturalissima di tutto il paese. –
Scusami. – Arriva. – Prende a pigione un quartierino
all’ultimo piano di quel casone tetro, là, all’uscita del
paese, su gli orti… – L’hai veduto? Dico, di dentro?

       LAUDISI. Sei forse andata a vederlo, tu?

       DINA. Sì, zietto! Con la mamma. E mica noi sole, sai?
Tutti sono andati a vederlo. – C’è un cortile – così buio! –
(pare un pozzo) – con una ringhierina di ferro in alto, in
alto, lungo il ballatoio dell’ultimo piano; da cui pendono coi
cordini tanti panieri.

       LAUDISI. E con questo?



       DINA (con meraviglia e indignazione). Ha relegato la
moglie lassù!

       AMALIA. E la suocera qua, accanto a noi!

       LAUDISI. In un bel quartierino, la suocera, in mezzo
alla città!

       AMALIA. Grazie! E la costringe ad abitar divisa dalla
figlia?

       LAUDISI. Chi ve l’ha detto? O non può esser lei,
invece, la madre, per avere maggior libertà?

       DINA. No, no! che, zietto! Si sa che è lui!

       AMALIA. Ma scusa, si capisce che una figliuola,
sposando, lasci la casa della madre e vada a convivere col
marito; anche in un’altra città. Ma che una povera madre, non
sapendo resistere a viver lontana dalla figliuola, la segua, e
nella città dove anche lei è forestiera sia costretta a
viverne divisa, via, ammetterai che questo no, non si capisce
facilmente!

       LAUDISI. Già! Che fantasie da tartarughe! Ci vuol tanto
a immaginare che, o per colpa di lei, o per colpa di lui – o
pur senza colpa di nessuno – ci sia tale incompatibilità di
carattere, per cui, anche in queste condizioni…

       DINA (interrompendo, meravigliata). Come, zietto? Tra
madre e figlia?

       LAUDISI. Perché tra madre e figlia?

       AMALIA. Ma perché tra loro due, no! Sono sempre
insieme, lui e lei!

       DINA. Suocera e genero! È ben questo lo stupore di
tutti!

       AMALIA. Viene qua ogni sera, lui, a tener compagnia



alla suocera.

       DINA. Anche di giorno, viene: una o due volte.

       LAUDISI. Sospettate forse che facciano all’amore,
suocera e genero?

       DINA. No, che dici! Una povera vecchietta.

       AMALIA. Ma non le porta mai la figlia! non porta mai
con sé, mai, mai, la moglie a vedere la madre!

       LAUDISI. Sarà malata quella poverina… non potrà uscire
di casa…

       DINA. Ma che! Ci va lei, la madre…

       AMALIA. Ci va… Sì! Per vederla da.lontano! Si sa di
causa e scienza che a questa povera madre è proibito salire in
casa della figliuola!

       DINA. Può parlarle solo dal cortile!

       AMALIA. Dal cortile, capisci!

       DINA. Alla figliuola che s’affaccia dal ballatoio
lassù, come dal cielo! Questa poveretta entra nel cortile;
tira il cordino del paniere; suona il campanello lassù; la
figliuola s’affaccia, e lei le parla di giù, da quel pozzo,
storcendosi il collo così! figurati! E neanche la vede,
abbagliata dalla luce che cola dall’alto.

       (Si sentirà picchiare all’uscio e si presenterà il
cameriere.)

       CAMERIERE. Permesso?

       AMALIA. Chi è?

       CAMERIERE. I signori Sirelli con un’altra signora.

       AMALIA. Ah, fa’ passare.



       (Il cameriere s’inchinerà e via.)

SCENA SECONDA  

       I Coniugi Sirelli, la Signora Cini, Detti.

       AMALIA (alla signora Sirelli). Cara signora!

       SIGNORA SIRELLI (grassoccia, rubizza, ancora giovine,
parata con sovraccarica eleganza provinciale; ardente di
irrequieta curiosità; aspra contro il marito). Mi sono
permessa di portarle la mia buona amica, signora Cini, che
aveva tanto desiderio di conoscerla.

       AMALIA. Piacere, signora. – S’accomodino. (Farà le
presentazioni): Questa è la mia figliuola Dina. – Mio fratello
Lamberto Laudisi.

       SIRELLI (calvo, sui quaranta, grasso, impomatato, con
pretese d’eleganza, scarpe lucide sgrigiolanti; salutando).
Signora, signorina. (Stringerà la mano a Laudisi.)

       SIGNORA SIRELLI. Ah, signora mia, noi veniamo qua come
alla fonte. Siamo due povere assetate di notizie.

       AMALIA. E notizie di che, signore mie?

       SIGNORA SIRELLI. Ma di questo benedetto nuovo
segretario della Prefettura. Non si parla d’altro in paese!

       SIGNORA CINI (vecchia goffa, piena di cupida malizia
dissimulata con arie d’ingenuità). Una curiosità ne abbiamo
tutte, una curiosità che… che mai più!

       AMALIA. Ma ne sappiamo quanto gli altri, noi, creda,
signora!

       SIRELLI (alla moglie, come se avesse riportato una
vittoria). Te l’ho detto? Quanto me, e forse meno di me! (Poi,
volgendosi alle altre� La ragione per cui questa povera madre
non può andare a vedere in casa la figliuola, per esempio, la



sanno loro, qual è veramente?

       AMALIA. Ne stavo parlando con mio fratello.

       LAUDISI. Mi sembrate impazziti tutti quanti!

       DINA (subito, perché non si dia retta allo zio). Perché
il genero, dicono, glielo proibisce.

       SIGNORA CINI (con voce a lamento). Non basta,
signorina!

       SIGNORA SIRELLI (incalzando). Non basta! Fa di più!

       SIRELLI (premettendo un gesto delle mani, per
raccogliere l’attenzione). Notizia fresca appurata or ora:
(quasi sillabando� la tiene chiusa a chiave!

       AMALIA. La suocera?

       SIRELLI. No, signora: la moglie!

       SIGNORA SIRELLI. La moglie! la moglie!

       SIGNORA CINI (voce a lamento). A chiave!

       DINA. Capisci, zietto? Tu che vuoi scusare…

       SIRELLI (stupito). Come? Tu vorresti scusare quel
mostro?

       LAUDISI. Ma non lo voglio scusare nient’affatto! Dico
che la vostra curiosità (chiedo perdono alle signore) è
insoffribile, non foss’altro, perché è inutile.

       SIRELLI. Inutile?

       LAUDISI. Inutile! – Inutile, signore mie!

       SIGNORA CINI. Che si voglia venire a sapere?

       LAUDISI. Che cosa, scusi? Che possiamo noi realmente



sapere degli altri? chi sono… come sono… ciò che fanno… perché
lo fanno…

       SIGNORA SIRELLI. Chiedendo notizie, informazioni…

       LAUDISI. Ma se c’è una che, per questa via, dovrebbe
stare a giorno d’ogni cosa, quest’una dovrebbe proprio esser
lei, signora, con un marito come il suo, così informato sempre
di tutto!

       SIRELLI (cercando d’interrompere). Scusa, scusa…

       SIGNORA SIRELLI. Ah no, caro, senti: questa è la
verità! (Rivolgendosi alla signora Amalia:) La verità, signora
mia: con mio marito che dice sempre di saper tutto, io non
riesco a sapere mai niente.

       SIRELLI. Sfido! Non si contenta mai di quello che le
dico! Dubita sempre che una cosa non sia come gliel’ho detta.
Sostiene anzi che, come gliel’ho detta io, non può essere.
Arriva finanche a supporre di proposito il contrario!

       SIGNORA SIRELLI. Ma abbi pazienza, se vieni a riferirmi
certe cose…

       LAUDISI (riderà forte). Ah ah ah… Permette, signora?
Rispondo io a suo marito. Come vuoi, caro, che tua moglie si
contenti delle cose che tu le dici, se tu – naturalmente –
gliele dici come sono per te?

       SIGNORA SIRELLI. Come assolutamente non possono essere!

       LAUDISI. Ah, no, signora, sopporti che le dica che qui
ha torto lei! Per suo marito, stia sicura, le cose sono come
lui gliele dice.

       SIRELLI. Ma come sono in realtà! come sono in realtà!

       SIGNORA SIRELLI. Nient’affatto! Tu t’inganni
continuamente!



       SIRELLI. T’inganni, tu, ti prego di credere! Non mi
inganno io!

       LAUDISI. Ma no, signori miei! Non v’ingannate nessuno
dei due. Per-

       mettete? Ve ne faccio la prova. (S’alzerà e si
presenterà in mezzo al salotto.) Tutt’e due, qua, vedete me. –
Mi vedete, è vero?

       SIRELLI. Eh sfido!

       LAUDISI. No no; non lo dire così presto, caro. Vieni
qua, vieni qua.

       SIRELLI (lo guarderà sorridendo, perplesso, un pò
sconcertato, come se non volesse prestarsi a uno scherzo che
non capisce). Perché?

       SIGNORA SIRELLI (spingendolo con la voce irritata). E
vai là.

       LAUDISI (a Sirelli che gli si sarà appressato
titubante). Tu mi vedi? Guardami meglio. Toccami.

       SIGNORA SIRELLI (al marito che esita e. s. a toccarlo).
E toccalo!

       LAUDISI (a Sirelli che avrà alzato una mano a toccarlo
appena sulla spalla). Così, bravo. Tu sei sicuro di toccarmi
come mi vedi, e vero?

       SIRELLI. Direi.

       LAUDISI. Non puoi dubitare di te, sfido! – Torna al tuo
posto.

       SIGNORA SIRELLI (al marito rimasto lì balordo davanti
al Laudisi.) E inutile che stia lì a sbattere gli occhi; torna
a sedere adesso!



       LAUDISI (alla signora Sirelli, poiché il marito sarà
tornato stonato al suo posto). Ora, scusi, venga qua lei,
signora. (Subito, prevenendo� No no, ecco, vengo io da lei.
(Le si farà davanti, si piegherà su un ginocchio.) Mi vede, è
vero? Alzi una manina; mi tocchi. (E come la signora Sirelli,
seduta, gli poserà una mano sulla spalla, egli, chinandosi,
per baciargliela� Cara manina!

       SIRELLI. Ohe ohe.

       LAUDISI. Non gli dia retta! – È sicura anche lei di
toccarmi come mi vede? Non può dubitare di lei. – Ma per
carità, non dica a suo marito, né a mia sorella, né a mia
nipote, né alla signora qua –

       SIGNORA CINI (suggerendo). – Cini –

       LAUDISI. (Cini) – come mi vede, perché tutt’e quattro
altrimenti le diranno che lei s’inganna, mentre lei non
s’inganna affatto! Perché io sono realmente come mi vede lei.
– Ma ciò non toglie, cara signora mia, che io non sia anche
realmente come mi vede suo marito, mia sorella, mia nipote e
la signora qua –

       SIGNORA CINI (suggerendo). – Cini –

       LAUDISI. (Cini) – che anche loro non s’ingannano
affatto.

       SIGNORA SIRELLI. E come, dunque, lei cambia dall’uno
all’altro?

       LAUDISI. Ma sicuro che cambio, signora mia! E lei no,
forse? Non cambia?

       SIGNORA SIRELLI (precipitosamente). Ah no no no no. Le
assicuro che per me io non cambio affatto!

       LAUDISI. E neanch’io per me, creda! E dico che voi
tutti v’ingannate se non mi vedete come mi vedo io! Ma ciò non



toglie che non sia una bella presunzione tanto la mia, quanto
la sua, cara signora.

       SIRELLI. Ma tutto codesto arzigogolo, scusa, per
concludere che cosa?

       LAUDISI. Ti pare che non concluda? Oh bella! Vi vedo
così affannati a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose
come sono, quasi che gli altri e le cose per se stessi fossero
così o così.

       SIGNORA SIRELLI. Ma secondo lei allora non si potrà mai
sapere la verità?

       SIGNORA CINI. Se non dobbiamo più credere neppure a ciò
che si vede e si tocca!

       LAUDISI. Ma sì, ci creda, signora! Però le dico:
rispetti ciò che vedono e toccano gli altri, anche se sia il
contrario di ciò che vede e tocca lei.

       SIGNORA SIRELLI. Oh, senta! io le volto le spalle e non
parlo più con lei! Non voglio impazzire!

       LAUDISI. No, no: basta! Seguitate a parlare della
signora Frola e del signor Ponza suo genero: non v’interrompo
più.

       AMALIA. Ah, Dio sia ringraziato! E faresti meglio, caro
Lamberto, se te n’andassi di là!

       DINA. Di là; di là, zietto; sì, vai, vai!

       LAUDISI. No, perché? Mi diverto a sentirvi parlare. Me
ne starò zitto, non dubitare. Tutt’al più, farò tra me e me
qualche risata; e se me ne scapperà qualcuna forte, mi
scuserete.

       SIGNORA SIRELLI E dire che noi eravamo venute per
sapere… – Ma scusi: suo marito, signora, non è un superiore di



questo signor Ponza?

       AMALIA. Altro è l’ufficio, altro la casa, signora.

       SIGNORA SIRELLI. Capisco, già! – Ma loro non han
neppure tentato di vedere la suocera qua accanto?

       DINA. Altro che! Due volte, signora!

       SIGNORA CINI (con un balzo; e poi, tutta cupida e
intenta). Ah dunque! Dunque loro le hanno parlato?

       AMALIA. Non siamo state ricevute, signora mia!

       SIRELLI, SIGNORA SIRELLI, SIGNORA CINI. Oh! oh! – Come
mai!

       DINA. Anche questa mattina…

       AMALIA. La prima volta restammo più d’un quarto d’ora
dietro la porta. Nessuno venne ad aprirci, e non si potè
neppure lasciare un biglietto da visita. – Abbiamo ritentato
oggi…

       DINA (con un gesto delle mani che esprime spavento).
Venne ad aprirci lui!

       SIGNORA SIRELLI. Che faccia! Già. Ce l’ha proprio di
cattivo! Ha sconcertato tutto il paese con quella faccia! E
poi, così, sempre vestito di nero… Sono tutti e tre vestiti di
nero, anche la signora, è vero? la figlia?

       SIRELLI (con fastidio). Ma se la figlia non l’ha mai
veduta nessuno! Te l’ho detto mille volte! Sarà vestita di
nero anche lei… – Sono d’un paesello della Marsica –

       AMALIA. – sì; distrutto, pare, totalmente –

       SIRELLI. – di pianta, raso al suolo, dall’ultimo
terremoto.



       DINA. Hanno perduto tutti i parenti, si dice.

       SIGNORA CINI (con ansia di riattaccare il discorso
interrotto). Bene, dunque dunque… – ha aperto lui?

       AMALIA. Appena me lo sono veduto davanti, con quella
faccia, non mi son più trovata in gola la voce per dirgli che
venivamo per una visita alla suocera. Niente, sa? neanche un
ringraziamento.

       DINA. No, per questo, fece un inchino.

       AMALIA. Ma appena… così, col capo.

       DINA. Gli occhi, piuttosto, devi dire! Quelli sono gli
occhi d’una belva, non d’un uomo.

       SIGNORA CINI (c. s.). E allora? Che ha detto allora?

       DINA. Tutto imbarazzato –

       AMALIA. – tutto arruffato, ci ha detto che la suocera
era indisposta… che ci ringraziava dell’attenzione… e rimase
lì, su la soglia, in attesa che ci ritirassimo.

       DINA. Che mortificazione!

       SIRELLI. Sgarbo da villano! Ah, ma può esser sicura che
è lui, sa? Forse terrà sotto chiave anche la suocera!

       SIGNORA SIRELLI. Ci vuol coraggio! Con una signora,
moglie d’un suo superiore!

       AMALIA. Ah, ma mio marito questa volta se n’è proprio
indignato: l’ha presa come una grave mancanza di riguardo ed è
andato a rinzelarsene fortemente col Prefetto, pretendendo una
riparazione.

       DINA. Oh, giusto, eccolo qua, il babbo!

SCENA TERZA     



       Il Consigliere Agazzi, Detti.

       AGAZZI (cinquant’anni, rosso di pelo, arruffato, con
barba, occhiali d’oro, autoritario e dispettoso). Oh, caro
Sirelli. (S’appresserà al canapè, s’inchinerà e stringerà la
mano alla signora Sirelli.) Signora.

       AMALIA (presentandolo alla signora Cini). Mio marito –
la signora Cini.

       AGAZZI (s’inchinerà, stringerà la mano). Lietissimo.
(Poi, rivolgendosi quasi con solennità alla moglie e alla
figlia� Vi avverto che sarà qui a momenti la signora Frola.

       SIGNORA SIRELLI (battendo le mani, esultante). Ah,
verrà? verrà qui?

       AGAZZI. Ma per forza! Potevo tollerare che fosse fatto
uno sgarbo così patente alla mia casa, alle mie donne?

       SIRELLI. Ma sì. Dicevamo appunto questo!

       SIGNORA SIRELLI. E sarebbe stato bene cogliere
quest’occasione –

       AGAZZI (prevenendo). – per far notare al Prefetto tutto
ciò che si dice in paese sul riguardo di questo signore? Eh,
non dubiti: l’ho fatto!

       SIRELLI. Ah, bene! bene!

       SIGNORA CINI. Cose inesplicabili! veramente
inconcepibili!

       AMALIA. Selvagge addirittura! Ma sai che le tiene
chiuse a chiave tutt’e due!

       DINA. No, mamma: per la suocera ancora non si sa!

       SIGNORA SIRELLI. Ma la moglie, è certo!



       SIRELLI. E il Prefetto?

       AGAZZI. Sì… Eh… ne è rimasto molto… molto
impressionato…

       SIRELLI. Ah, meno male!

       AGAZZI. Era arrivata anche a lui qualche voce, e… e
vede anche lui adesso l’opportunità di chiarire questo
mistero, di venire a sapere la verità.

       LAUDISI (riderà forte). Ah! ah! ah! ah!

       AMALIA. Non ci manca proprio, adesso, che la tua
risata.

       AGAZZI. E perché ride?

       SIGNORA SIRELLI. Ma perché dice che non è possibile
scoprire la verità!

SCENA QUARTA   

       Cameriere, Detti, poi la Signora Frola.

       CAMERIERE (presentandosi sulla soglia dell’uscio e
annunziando). Permesso? La signora Frola.

       SIRELLI. Oh! Eccola qua.

       AGAZZI. Vedremo adesso se non sarà possibile, caro
Lamberto!

       SIGNORA SIRELLI. Benissimo! Ah, sono proprio contenta!

       AMALIA (alzandosi). La facciamo passare?

       AGAZZI. No, ti prego, siedi. Aspetta che entri. Seduti,
seduti. Bisogna star seduti. (Al cameriere:) Fa’ passare.

       (Il cameriere, via. Entrerà poco dopo la signora Frola
e tutti si alzeranno. La signora Frola è una vecchina linda,



modesta, affabilissima, con una grande tristezza negli occhi,
ma attenuata da un costante dolce sorriso sulle labbra. La
signora Amalia si farà avanti e le porgerà la mano.)

       AMALIA. Favorisca, signora. (Tenendola per mano, farà
le presentazioni): La signora Sirelli, mia buona amica. – La
signora Cini. – Mio marito. – Il signor Sirelli. – La mia
figliuola Dina. – Mio fratello Lamberto Laudisi. – S’accomodi,
signora.

       SIGNORA FROLA. Sono dolente e chiedo scusa d’aver
mancato fino ad oggi al mio dovere. – Lei, signora, con tanta
degnazione mi ha onorata d’una visita, quando toccava a me di
venire per la prima.

       AMALIA. Tra vicine, signora, non si bada a chi tocchi
prima. Tanto più che lei, stando qui, sola, forestiera, chi
sa, poteva aver bisogno…

       signora frola. Grazie, grazie… troppo buona…

       SIGNORA SIRELLI. La signora è sola in paese?

       SIGNORA FROLA. No, ho una figlia maritata: venuta anche
lei, che è poco, qui.

       SIRELLI. Il genero della signora è il segretario della
Prefettura: il signor Ponza, è vero?

       SIGNORA FROLA. Appunto, sì. E il signor Consigliere
vorrà scusarmi, spero, e scusare anche mio genero.

       AGAZZI. Per dire la verità, signora, io mi sono avuto
un po’ a male –

       SIGNORA FROLA (interrompendolo). – ha ragione, ha
ragione! Ma lei deve scusarlo! Siamo rimasti, creda, così
scombussolati dalla nostra disgrazia.

       AMALIA. Ah, già! loro ebbero quel gran disastro!



       SIGNORA SIRELLI. Perdettero parenti?

       SIGNORA FROLA. Oh, tutti… – Tutti, signora mia. Del
nostro paesello non c’è quasi più traccia: è rimasto lì tra le
campagne, come un mucchio di rovine; abbandonate.

       SIRELLI. Già! s’è saputo!

       SIGNORA FROLA. Io non avevo più che una sorella, con
una figliuola anche lei, ma nubile. Per il mio povero genero
la sciagura fu assai più grave. La madre, due fratelli, una
sorella, e poi cognato, cognate, due nipotini.

       SIRELLI. Un’ecatombe!

       SIGNORA FROLA. E sono sciagure per tutta la vita! Si
resta come storditi!

       AMALIA. Oh certo!

       SIGNORA SIRELLI. Da un momento all’altro! C’è da
impazzire!

       SIGNORA FROLA. Non si pensa più a nulla. Si manca senza
volerlo, signor Consigliere.

       AGAZZI. Oh basta, prego, signora.

       AMALIA. Anche in considerazione di questa sciagura, io
e la mia figliuola eravamo venute per le prime.

       SIGNORA SIRELLI (friggendo). Già! sapendo così sola la
signora! – Benché mi perdoni, signora, se oso domandarle come
va, che avendo qua la figliuola, dopo una sciagura come
questa, che… (peritosa, dopo aver filato così bene:) mi
sembra… dovrebbe far nascere nei superstiti il bisogno di star
tutti uniti –

       SIGNORA FROLA (seguitando lei, per toglierla
d’imbarazzo). – io me ne stia così sola, è vero?



       SIRELLI. Già, ecco, pare strano, per essere sinceri.

       SIGNORA FROLA (dolente). Eh, lo capisco. (Poi, come per
tentare una via di scampo:)Ma… sa, son di parere che, quando
un figliuolo o una figliuola sposano, si debbano lasciare a se
stessi, a farsi la loro vita, ecco.

       LAUDISI. Benissimo! Giustissimo! Che dev’essere per
forza un’altra, nelle nuove relazioni con la moglie o col
marito.

       SIGNORA SIRELLI. Ma non fino al punto, scusi Laudisi,
da escludere dalla propria vita quella della madre!

       LAUDISI. Chi ha detto escludere? Si parla adesso – se
ho inteso bene – d’una madre che comprende che la figliuola
non può e non deve rimanere legata a lei come prima, avendo
ora un’altra vita per sé.

       SIGNORA FROLA (con viva riconoscenza). Ecco, è proprio
così, signore! Grazie! Ho voluto proprio dir questo!

       SIGNORA CINI. Ma la sua figliuola, m’immagino, verrà,
verrà qui spesso a tenerle compagnia.

       SIGNORA FROLA (tra le spine). Già… sì… ci vediamo,
certo…

       SIRELLI (subito). Non esce mai di casa, però, la sua
figliuola! Almeno, nessuno l’ha mai veduta!

       SIGNORA CINI. Avrà forse da badare ai figliuoli!

       SIGNORA FROLA (subito). No, nessun figliuolo, ancora. E
forse, ormai, non ne avrà più. È sposata già da sette anni. Ha
da fare, in casa, certo. – Ma non è per questo. (Sorriderà,
dolente; e soggiungerà per tentare un’altra via di scampo:)
Noi sa – noi donne – siamo abituate, nei piccoli paesi, a star
sempre in casa.



       AGAZZI. Anche quando ci sia la mamma da andare a
vedere? la mamma che non sta più con noi?

       AMALIA. Ma la signora andrà lei a vedere la figliuola!

       SIGNORA FROLA (subito). Ah, certo! Come no? Una o due
volte al giorno ci vado!

       SIRELLI. E sale, una, due volte al giorno, tutte quelle
scale, fino all’ultimo piano di quel casone?

       SIGNORA FROLA (smorendo, tentando ancora di volgere in
riso il supplizio di quest’interrogatorio). Eh, no; non salgo,
veramente. Ha ragione, signore; sarebbero troppe per me. Non
salgo. La mia figliuola s’affaccia dalla parte del cortile e…
e ci vediamo, ci parliamo.

       SIGNORA SIRELLI. Così soltanto? Oh! Non la vede mai da
vicino?

       DINA (cingendo col braccio il collo della madre). Io,
figlia, non pretenderei che mia madre salisse per me novanta,
cento scalini; ma non potrei contentarmi di vederla, di
parlarle da lontano, senza abbracciarla, senza sentirmela
vicina.

       SIGNORA FROLA (vivamente turbata, imbarazzata). Ha
ragione! Eh sì, ecco, bisogna che io dica. – Non vorrei che
loro pensassero della mia figliuola quello che non è; che
abbia per me poco affetto, poca considerazione. E anche di me
che sono la mamma… Novanta, cento scalini non possono essere
impedimento a una madre, sia pur vecchia e stanca, quando poi
abbia lassù il premio di potersi stringere al cuore la propria
figliuola.

       SIGNORA SIRELLI (trionfante). Ah, ecco! Lo dicevamo
noi, signora! Ci dev’essere una ragione!

       AMALIA (con intenzione). C’è, vedi, Lamberto? c’è una
ragione!



       SIRELLI (pronto). Suo genero, eh?

       SIGNORA FROLA. Oh, ma per carità, non pensino male di
lui! È un così bravo giovine! Lor signori non possono
immaginare quanto sia buono! Che affetto tenero e delicato,
pieno di premure, abbia per me! E non dico l’amore e le cure
che ha per la mia figliuola. Ah, credano, che non avrei potuto
desiderare per lei un marito migliore!

       SIGNORA SIRELLI. Ma… allora?

       SIGNORA CINI. Non sarà lui, allora, la ragione!

       AGAZZI. Ma certo! Non mi sembra almeno possibile
ch’egli proibisca alla moglie di andare a trovar la madre, o
alla madre di salire in casa per stare un po’ insieme con la
figliuola!

       SIGNORA FROLA. Proibire, no! Io non ho detto che sia
lui a proibircelo! Siamo noi, signor Consigliere, io e mia
figlia: ce ne asteniamo noi, spontaneamente, creda, per un
riguardo a lui.

       AGAZZI. E come, scusi, di che potrebbe offendersi lui?
Non vedo!

       SIGNORA FROLA. Non offendersi, signor Consigliere. – È
un sentimento… – un sentimento, signore mie, difficile forse a
intendere. Quando si sia inteso, però, non più difficile –
credano – a compatire; quantunque importi senza dubbio un
sacrifizio non lieve, tanto a me, quanto alla mia figliuola.

       AGAZZI. Riconoscerà che almeno è strano, tutto questo
che lei ci dice, signora.

       SIRELLI. Già, e tale da suscitare e legittimare la
curiosità.

       AGAZZI. Anche, diciamo, qualche sospetto.



       SIGNORA FROLA. Contro di lui? No, per carità, non dica!
Che sospetto, signor Consigliere?

       AGAZZI. Nessuno! Non si turbi. Dico che si potrebbe
sospettare.

       SIGNORA FROLA. No, no! E di che? Se il nostro accordo è
perfetto! Siamo contente, contentissime, tanto io, quanto la
mia figliuola.

       SIGNORA SIRELLI. Ma è gelosia forse?

       SIGNORA FROLA. Per la madre? Gelosia? Non credo che si
possa chiamare così. Benché, non saprei veramente. – Ecco:
egli vuole il cuore della moglie tutto per sé, fino al punto
che anche l’amore che la mia figliuola deve avere per la sua
mamma (e l’ammette, come no? altro!) Ma vuole che mi arrivi
attraverso lui, per mezzo di lui, ecco!

       AGAZZI. Oh! Ma scusi! Mi sembra una crudeltà bella e
buona, codesta!

       SIGNORA FROLA. No, no, non crudeltà! non dica crudeltà,
signor Consigliere! È un’altra cosa, creda! Non riesco a
esprimermi… – Natura, ecco. Ma no… Forse, oh Dio mio, sarà
magari una specie di malattia, se vogliono. È come una
pienezza di amore – chiusa – ecco, sì, esclusiva; nella quale
la moglie deve vivere, senza mai uscirne, e nella quale nessun
altro deve entrare.

       DINA. Neppure la madre?

       SIRELLI. Un bell’egoismo, direi!

       SIGNORA FROLA. Forse. Ma un egoismo che si dà tutto,
come un mondo, alla propria donna! Egoismo, in fondo, sarebbe
forse il mio, se volessi forzare questo mondo chiuso d’amore,
quando so che la mia figliuola ci vive felice; così adorata! –
Questo, a una madre, signore mie, deve bastare, non è vero? –
Del resto, se io la vedo la mia figliuola e le parlo…(Con



graziosa mossa confidenziale:) Il panierino che vado a tirare
là nel cortile, porta su e giù, sempre, due paroline di
lettera, con le notizie della giornata. – Mi basta questo. – E
ormai, già mi sono abituata; rassegnata, là, se vogliono! Non
ne soffro più.

       AMALIA. Eh, dopo tutto, se son contente loro!

       SIGNORA FROLA (alzandosi). Oh, sì! gliel’ho detto.
Perché è tanto buono – credano! Come non potrebbe essere di
più! – Abbiamo ognuno le nostre debolezze, e bisogna che ce le
compatiamo a vicenda. (Saluterà la signora Amalia.) Signora.
(Saluterà le signore Sirelli e Cini, poi Dina; poi volgendosi
al Consigliere Agazzi:) Mi avrà scusato…

       AGAZZI. Oh, signora, che dice! Le siamo gratissimi
della visita.

       SIGNORA FROLA (saluterà col capo Sirelli e Laudisi, poi
volgendosi alla signora Amalia). No, prego… stia, stia,
signora… non s’incomodi…

       AMALIA. Ma no, è mio dovere, signora. (La signora Frola
uscirà accompagnata dalla signora Amalia, che rientrerà poco
dopo.)

       SIRELLI. Ma che! ma che! Vi siete contentati della
spiegazione?

       AGAZZI. Ma che spiegazione? Qua ci deve esser sotto chi
sa che mistero!

       SIGNORA SIRELLI. E chi sa quanto deve soffrire quel
povero cuore di madre!

       DINA. Ma anche la figliuola, Dio mio!

       (Pausa.)

       SIGNORA CINI (dall’angolo della stanza, dove si sarà



rincantucciata per nascondere il pianto, con stridula
esplosione). Le lagrime le tremavano nella voce!

       AMALIA. Già! quando ha detto che altro che cento
scalini salirebbe, pur di stringersi al cuore la figliuola!

       LAUDISI.. Io per me ho notato sopratutto uno studio,
dico di più, un impegno di guardare da ogni sospetto il
genero!

       SIGNORA SIRELLI. Ma che! Dio mio, se non sapeva come
scusarlo!

       SIRELLI. Ma che scusare! la violenza? la barbarie?

SCENA QUINTA     

       Cameriere, Detti, poi il Signor Ponza.

       CAMERIERE (presentandosi sulla soglia). Signor
Commendatore, c’è il signor Ponza che chiede d’esser ricevuto.

       SIGNORA SIRELLI. Oh! lui!

       (Sorpresa generale e movimento di curiosità ansiosa,
anzi quasi sbigottimento.)

       AGAZZI. Ricevuto da me?

       CAMERIERE. Sissignore. Ha detto così.

       SIGNORA SIRELLI. Per carità, lo riceva qua,
Commendatore! – Ho quasi paura; ma una grande curiosità di
vederlo da vicino, questo mostro!

       AMALIA.. Ma che vorrà?

       AGAZZI. Sentiremo. Sedete, sedete. Bisogna star seduti.
(Al cameriere:) Fallo passare.

       (Il cameriere s’inchinerà e andrà via. Entrerà poco
dopo il signor Ponza. Tozzo, bruno, dall’aspetto quasi truce,



tutto vestito di nero, capelli neri, fitti, fronte bassa,
grossi baffi neri. Stringerà continuamente le pugna e parlerà
con sforzo, anzi con violenza a stento contenuta. Di tratto in
tratto si asciugherà il sudore con un fazzoletto listato di
nero. Gli occhi, parlando, gli resteranno costantemente duri,
fissi, tetri.)

       AGAZZI. Venga, venga avanti, signor Ponza!
(Presentandolo:) Il nuovo segretario signor Ponza: la mia
signora – la signora Sirelli – la signora Cini – la mia
figliuola – il signor Sirelli – Laudisi mio cognato. –
S’accomodi.

       PONZA. Grazie. Un momento solo e tolgo l’incomodo.

       AGAZZI. Vuol parlare a parte con me?

       PONZA. No, posso… posso anche davanti a tutti. Anzi… È…
è una dichiarazione doverosa, da parte mia.

       AGAZZI. Dice per la visita della sua signora suocera?
Può farne a meno; perché –

       PONZA. – non per questo, signor Commendatore. Tengo
anzi a far sapere che la signora Frola, mia suocera, sarebbe
venuta senza dubbio prima che la sua signora e la signorina
avessero la bontà di degnarla d’una loro visita, se io non
avessi fatto di tutto per impedirglielo, non potendo
permettere che ella faccia visite o ne riceva.

       AGAZZI (con fiero risentimento). Ma perché, scusi?

       PONZA (alterandosi sempre più, nonostante gli sforzi
per contenersi). Mia suocera avrà parlato a lor signori della
sua figliuola; avrà detto che io le proibisco di vederla, di
salire in casa mia?

       AMALIA. Ma no! La signora è stata piena di riguardo e
di bontà per lei!



       DINA. Non ha detto di lei altro che bene!

       AGAZZI. E che s’astiene lei, di salire in casa della
figliuola, per un riguardo a un suo sentimento, che noi
francamente le diciamo di non comprendere.

       SIGNORA SIRELLI. Anzi, se dovessimo dire proprio ciò
che ne pensiamo…

       AGAZZI. Ma sì, ci è parsa una crudeltà, ecco! una vera
crudeltà!

       PONZA. Sono qua appunto per chiarir questo, signor
Commendatore. La condizione di questa donna è pietosissima. Ma
non meno pietosa è la mia, anche per il fatto che mi obbliga a
scusarmi, a dar loro conto e ragione d’una sventura, che
soltanto… soltanto una violenza come questa poteva
costringermi a svelare. (Si fermerà un momento a guardare
tutti, poi dirà lento e staccato:) La signora Frola è pazza.

       TUTTI. (con un sussulto). Pazza?

       PONZA. Da quattro anni.

       SIGNORA SIRELLI (con un grido). Oh Dio, ma non pare
affatto!

       AGAZZI (stordito). Come, pazza?

       PONZA. Non pare, ma è pazza. E la sua pazzia consiste
appunto nel credere che io non voglia farle vedere la
figliuola. (Con orgasmo d’atroce e quasi feroce commozione:)
Quale figliuola, in nome di Dio, se è morta da quattro anni la
sua figliuola?

       TUTTI (trasecolati). Morta? – Oh!… – Come? – Morta?

       PONZA. Da quattro anni. È impazzita proprio per questo.

       SIRELLI. Ma dunque, quella che lei ha con sé? –



       PONZA. – l’ho sposata da due anni: è la mia seconda
moglie.

       AMALIA. E la signora crede che sia ancora la sua
figliuola?

       PONZA. È stata la sua fortuna, se così può dirsi. Mi
vide passare per via con questa mia seconda moglie, dalla
finestra della stanza dove la tenevano custodita; credette di
rivedere in lei, viva, la sua figliuola; e si mise a ridere, a
tremar tutta; si sollevò d’un tratto dalla tetra disperazione
in cui era caduta, per ritrovarsi in quest’altra follia,
dapprima esultante, beata, poi a mano a mano più calma, ma
angustiata così, in una rassegnazione a cui s’è piegata da sé;
e tuttavia contenta, come han potuto vedere. S’ostina a
credere che non è vero che sua figlia sia morta, ma che io
voglia tenermela tutta per me, senza fargliela più vedere. È
come guarita. Tanto che, a sentirla parlare, non sembra più
pazza affatto.

       AMALIA. Affatto! Affatto!

       SIGNORA SIRELLI. Eh sì, dice proprio che è contenta
così.

       PONZA. Lo dice a tutti. E ha per me veramente affetto e
gratitudine. Perché io cerco d’assecondarla quanto più posso,
anche a costo di gravi sacrifizii. Mi tocca tener due case.
Obbligo mia moglie, che per fortuna si presta
caritatevolmente, a raffermarla di continuo in quella
illusione: che sia sua figlia. S’affaccia alla finestra, le
parla, le scrive. Ma, carità, ecco, dovere, fino a un certo
punto, signori! Non posso costringere mia moglie a convivere
con lei. E intanto è come in carcere, quella disgraziata,
chiusa a chiave, per paura che ella non le entri in casa. Sì,
è tranquilla, e poi così mite d’indole; ma, capiranno, si
sentirebbe raccapricciare da capo a piedi, mia moglie, alle
carezze che ella le farebbe.



       AMALIA (scattando, con orrore e pietà insieme). Ah,
certo, povera signora, immaginiamoci!

       SIGNORA SIRELLI (al marito e alla signora Cini). Ah,
vuole dunque lei – sentite? – star chiusa a chiave!

       PONZA (per troncare). Signor Commendatore, intenderà
che io non potevo lasciar fare, se non forzato, questa visita.

       AGAZZI. Ah, intendo, intendo, ora; sì sì, e mi spiego
tutto.

       PONZA. Chi ha una sventura come questa deve starsene
appartato. Costretto a far venire qua mia suocera, era mio
obbligo fare davanti a loro questa dichiarazione: dico, per
rispetto al posto che occupo; perché a carico d’un pubblico
ufficiale non si creda in paese una tale enormità: che per
gelosia o per altro io impedisca a una povera madre di veder
la figliuola. (Si alzerà.) Signor Commendatore! (S’inchinerà;
poi, davanti a Laudisi e Sirelli, chinando il capo:)Signori.
(E andrà via per l’uscio comune.)

       AMALIA (sbalordita). Uh… è pazza, dunque!

       SIGNORA SIRELLI. Povera signora! Pazza.

       DINA. Ecco perché! Si crede la madre, e quella non è la
sua figliuola! (Si nasconde la faccia con le mani per orrore.)
Oh Dio!

       SIGNORA CINI.. Ma chi l’avrebbe mai supposto!

       AGAZZI. Eppure… eh! dal modo come parlava –

       LAUDISI. – tu avevi già capito?

       AGAZZI. No… ma, certo che… non sapeva lei stessa come
dire!

       SIGNORA SIRELLI. Sfido, poverina: non ragiona!



       SIRELLI. Però, scusate: è strano, per una pazza! Non
ragionava, certo. Ma quel cercare di spiegarsi perché il
genero non voglia farle vedere la figliuola; e scusarlo, e
adattarsi alle scuse trovate da lei stessa…

       AGAZZI. Oh bella! Appunto questa è la prova che è
pazza! In questo cercar le scuse per il genero, senza poi
riuscire a trovarne una ammissibile

       AMALIA. Eh sì! diceva; si disdiceva.

       AGAZZI (a Sirelli). E ti pare che, se non fosse pazza,
potrebbe accettare queste condizioni di non veder la figliuola
se non da una finestra, con la scusa che adduce, di quel
morboso amore del marito che vuol la moglie tutta per sé?

       SIRELLI. Già! E da pazza le accetta? E vi si rassegna?
Mi sembra strano, mi sembra strano. (A Laudisi:) Tu che ne
dici?

       LAUDISI. Io? Niente!

SCENA SESTA 

       Cameriere, Detti, poi la Signora Frola.

       CAMERIERE (picchiando all’uscio e presentandosi sulla
soglia, turbato). Permesso? C’è di nuovo la signora Frola.

       AMALIA (con sgomento). Oh Dio, e adesso? Se non
possiamo più levarcela d’addosso?

       SIGNORA SIRELLI. Eh, capisco: a saperla pazza!

       SIGNORA CINI. Dio, Dio! Chi sa che altro verrà a dire
adesso? Come vorrei sentirla!

       SIRELLI. Ne avrei anch’io curiosità. Non ne sono mica
persuaso, io, che sia pazza.

       DINA. Ma sì, mamma! Non c’è da aver paura: è così



tranquilla!

       AGAZZI. Bisognerà riceverla, certo. Sentiamo che cosa
vuole. Nel caso, si provvederà. Ma seduti, seduti. Bisogna
star seduti. (Al cameriere:) Fa’ passare.

       (Il cameriere si ritirerà.)

       AMALIA. Ajutatemi, per carità! Io non so più come
parlarle adesso! (Rientrerà la signora Frola. La signora
Amalia si alzerà e le verrà impaurita incontro; gli altri la
guarderanno sgomenti.)

       SIGNORA FROLA. Permesso?

       AMALIA. Venga, venga avanti, signora. Sono qua ancora
le mie amiche, come vede –

       SIGNORA FROLA (con mestissima affabilità, sorridendo).
– che mi guardano… e anche lei, mia buona signora, come una
povera pazza, è vero?

       AMALIA. No, signora, che dice?

       SIGNORA FROLA (con profondo rammarico). Ah, meglio lo
sgarbo, signora, di lasciarla dietro la porta, come feci la
prima volta! Non avrei mai supposto che lei dovesse ritornare
e costringermi a questa visita, di cui purtroppo avevo
previsto le conseguenze!

       AMALIA. Ma no, creda: noi siamo liete di rivederla.

       SIRELLI. La signora s’affligge… non sappiamo di che;
lasciamola dire.

       SIGNORA FROLA. Non è uscito di qua or ora mio genero?

       AGAZZI. Ah, sì! Ma è venuto… è venuto, signora, per
parlare con me di… di certe cose d’ufficio, ecco.

       SIGNORA FROLA (ferita, costernata). Eh! codesta pietosa



bugia che ella mi dice per tranquillarmi…

       AGAZZI. No, no, signora, stia sicura; le dico la
verità.

       SIGNORA FROLA (c. s.). Era calmo, almeno? Ha parlato
calmo?

       AGAZZI. Ma sì, calmo, calmissimo, è vero? (Tutti
annuiscono, confermano.)

       SIGNORA FROLA. Oh Dio, signori, loro credono di
rassicurare me, mentre vorrei io, al contrario, rassicurar
loro sul conto di lui!

       SIGNORA SIRELLI. E su che cosa, signora? Se le
ripetiamo che –

       AGAZZI. – ha parlato con me di cose d’ufficio…

       SIGNORA FROLA. Ma io vedo come mi guardano! Abbiano
pazienza. Non è per me! Dal modo come mi guardano, m’accorgo
ch’egli è venuto qua a dar prova di ciò che io per tutto l’oro
del mondo non avrei mai rivelato! Mi sono tutti testimoni che
poc’anzi io qua, alle loro domande che – credano – sono state
per me molto crudeli, non ho saputo come rispondere; e ho dato
loro, di questo nostro modo di vivere, una spiegazione che non
può soddisfare nessuno, lo riconosco! Ma potevo dirne loro la
vera ragione? O potevo dir loro, come va dicendo lui, che la
mia figliuola è morta da quattro anni e che io sono una povera
pazza che la crede ancora viva e che lui non me la vuol far
vedere?

       AGAZZI (stordito dal profondo accento di sincerità con
cui la signora Frola avrà parlato). Ah… ma come? La sua
figliuola?

       SIGNORA FROLA (subito, con ansia). Vedono che è vero?
Perché vogliono nascondermelo? Ha detto loro così..



       SIRELLI (esitando, ma studiandola). Sì… difatti… ha
detto…

       SIGNORA FROLA. Ma se lo so! E so purtroppo che
turbamento gli cagiona il vedersi costretto a dir questo di
me! È una disgrazia, signor Consigliere, che con tanti stenti,
attraverso tanti dolori, s’è potuta superare; ma così, a patto
di vivere come viviamo. Capisco, sì, che deve dar nell’occhio
alla gente, provocare scandalo, sospetti. Ma d’altra parte, se
lui è un ottimo impiegato, zelante, scrupoloso. Lei lo avrà
già sperimentato, certo.

       AGAZZI. No, per dir la verità, ancora non ne ho avuto
occasione.

       SIGNORA FROLA. Per carità non giudichi dall’apparenza!
È ottimo; lo hanno dichiarato tutti i suoi superiori. E perché
si deve allora tormentarlo con questa indagine della sua vita
familiare, della sua disgrazia, ripeto, già superata e che, a
rivelarla, potrebbe comprometterlo nella carriera?

       AGAZZI Ma no, signora, non s’affligga così! Nessuno
vuol tormentarlo.

       SIGNORA FROLA. Dio mio, come vuole che non mi affligga
nel vederlo costretto a dare a tutti una spiegazione assurda,
via! e anche orribile! Possono loro credere sul serio che la
mia figliuola sia morta? che io sia pazza? che questa che ha
con sé sia una seconda moglie? – Ma è un bisogno, credano, un
bisogno per lui dire così! Gli s’è potuto ridar la calma, la
fiducia, solo a questo patto. Avverte lui stesso però
l’enormità di quello che dice e, costretto a dire, si eccita,
si sconvolge: lo avranno veduto!

       AGAZZI. Sì, difatti, era… era un po’ eccitato.

       SIGNORA SIRELLI. O Dio, ma come? ma allora, è lui?

       SIRELLI. Ma sì, che dev’esser lui! (Trionfante:)



Signori, io l’ho detto!

       AGAZZI. Ma via! Possibile?

       (Viva agitazione in tutti gli altri.)

       SIGNORA FROLA (subito, giungendo le mani). No, per
carità, signori! Che credono? È solo questo tasto che non gli
dev’esser toccato! Ma scusino, lascerei la mia figliuola sola
con lui, se veramente fosse pazzo? No! E poi la prova lei può
averla all’ufficio, signor Consigliere, dove adempie a tutti i
suoi doveri come meglio non si potrebbe.

       AGAZZI. Ah, ma bisogna che lei ci spieghi, signora, e
chiaramente, come stanno le cose! Possibile che suo genero sia
venuto qua a inventarci tutta una storia?

       SIGNORA FROLA. Sissignore, sì, ecco, spiegherò loro
tutto! Ma bisogna compatirlo, signor Consigliere!

       AGAZZI. Ma come? Non è vero niente che la sua figliuola
è morta?

       SIGNORA FROLA (con orrore). Oh no! Dio liberi!

       AGAZZI (irritatissimo, gridando). Ma allora il pazzo è
lui!

       SIGNORA FROLA (supplichevole). No, no… guardi…

       SIRELLI (trionfante). Ma sì, perdio, dev’esser lui!

       SIGNORA FROLA. No, guardino! guardino! Non è, non è
pazzo! Mi lascino dire! – Lo hanno veduto: è così forte di
complessione; violento… Sposando, fu preso da una vera
frenesia d’amore. Rischiò di distruggere, quasi, la mia
figliuola, ch’era delicatina. Per consiglio dei medici e di
tutti i parenti, anche dei suoi (che ora, poverini, non sono
più!) gli si dovette sottrarre la moglie di nascosto, per
chiuderla in una casa di salute. E allora lui, già un po’



alterato, naturalmente, a causa di quel suo… soverchio amore,
non trovandosela più in casa… – ah, signore mie, cadde in una
disperazione furiosa; credette davvero che la moglie fosse
morta; non volle sentir più niente; si volle vestir di nero;
fece tante pazzie; e non ci fu verso di smuoverlo più da
quest’idea. Tanto che, quando (dopo appena un anno) la mia
figliuola già rimessa, rifiorita, gli fu ripresentata, disse
di no, che non era più lei: no, no; la guardava – non era più
lei. Ah, signore mie, che strazio! Le si accostava, pareva che
la riconoscesse, e poi di nuovo no, no… E per fargliela
riprendere, con l’ajuto degli amici, si dovette simulare un
secondo matrimonio.

       SIGNORA SIRELLI. Ah, dice dunque per questo che…

       SIGNORA FROLA. Sì, ma non ci crede più, certo, da un
pezzo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a intendere agli
altri; non può farne a meno! Per star sicuro, capiscono?
Perché forse, di tanto in tanto, gli balena ancora la paura
che la mogliettina gli possa essere di nuovo sottratta.(A
bassa voce, sorridendo confidenzialmente:) Se la tiene chiusa
a chiave per questo – tutta per sé. Ma l’adora! Sono sicura. E
la mia figliuola è contenta. (Si alzerà:) Me ne scappo, perché
non vorrei che tornasse subito da me, se è così eccitato.
(Sospirerà dolcemente, scotendo le mani giunte:) Ci vuol
pazienza! Quella poverina deve figurare di non esser lei, ma
un’altra; e io… eh! io, d’esser pazza, signore mie! Ma come si
fa? Purché stia tranquillo lui! Non s’incomodino, prego, so la
via. Riverisco, signori, riverisco. (Salutando e inchinandosi
si ritirerà in fretta, per l’uscio comune.) (Resteranno tutti
in piedi, sbalorditi, come basiti, a guardarsi negli occhi.
Silenzio.)

       LAUDISI (facendosi in mezzo a loro). Vi guardate tutti
negli occhi? Eh! La verità?(Scoppierà a ridere forte:) Ah! Ah!
Ah! Ah!
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