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           I pochi avventori del Romitorio, esiliati lassù in
vetta al monte, da un pezzo sentivano la vociaccia di Natale
il somararo, su per l’erta faticosa sotto la macchia:

             – Sci… brrr! Sci… brrr!

             E nella calura asfissiante, nell’ozio opprimente,
fra lo stridor lontano, continuo, delle cicale e gli zighi
acuti dei grilli vicini, ansiosi di sapere se quello
stortacelo conducesse lassù qualche nuovo compagno di sventura
o un visitatore momentaneo, si affacciavano di tanto in tanto
alle finestre dell’ex-convento, ridotto da alcuni anni ad
albergo.

             Il convento, a dir vero, era rimasto tal quale,
con le sue anguste cellette, fornite di un lettuccio così
stretto che a mala pena ci si poteva rigirare, d’un rustico
tavolino, d’un lavamano e di tre o quattro seggiole
impagliate; tal quale, col suo refettorio, coi suoi lunghi e
cupi corridoj rintronanti, con le grige scalette logore e la
chiesuola accanto, ora sempre chiusa.

             Gli avventori, pe’ primi giorni, tolleravano
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quella mancanza d’ogni comodità in grazia dello strano sapor
di vita claustrale; poi si annojavano, pur senza volerlo
riconoscere. E al signor Lanzi che aveva avuto la peregrina
idea d’assumer l’impresa di quel sedicente albergo lassù e che
prometteva ogni anno per l’anno venturo un albergo nuovo,
levato di pianta, di tipo svizzero, e la funicolare:

             –    Eh sì, – dicevano. – Perbacco! È un vero
peccato! Questo è un luogo delizioso di villeggiatura.

             –    Senonché, – rispondeva sospirando e
grattandosi il capo il signor Lanzi, – senonché, quando io ci
avrò rimesso l’osso del collo e avrò loro offerto tutti i
comodi, come sul Generoso o sul Pilatus, lor signori diranno
che i prezzi sono cari e non verranno, o penseranno: «Tanto
vale andarcene in 1 svizzera! Si fa miglior figura!». E allora
Pilatus qua resterò io, con tutti i miei comodi, e un palmo di
naso.

             Non sarebbe dunque mai sorto l’albergo di tipo
svizzero lassù?

             Ma sì, l’anno venturo senza dubbio.

             E il signor Lanzi, per distrarre i suoi
avventori, mostrava loro il punto preciso dove la nuova
costruzione sarebbe sorta, e la descriveva coi più minuti
particolari, la faceva vedere, lì, come se già ci fosse, – che
splendore! – e discuteva e accettava i sennati consigli di
questo e di quello; e poi parlava degli studii già compiuti
per la costruzione della funicolare. Tutto pronto. Al prossimo
ottobre.

             –    Bravo, bravo, signor Lanzi! Una vera
indecenza, quel Natale co’ suoi somarelli arrembati!

             –    Sci… brrr! Sci… brrr!

             La voce di Natale si sentiva ora, a mano a mano,



più prossima, sotto la macchia.

             Il signor Lanzi con l’ex-deputato Quagliola,
calvo e bottacciuolo, il giovane professor di liceo Tancredi
Picinelli, rosso di pelo, magro, lentigginoso, compitissimo,
si fece su la spianata innanzi al convento. Trovarono
affacciati alle finestre delle cellette gli altri quattro
avventori, in attesa: la bionda signora Ardelli, il cui marito
(uomo da bene, anzi da benissimo) veniva ogni sabato sera
dalla città vicina, ov’era impiegato già cavaliere; l’avvocato
Mesciardi che faceva la corte alla signora; Quagliolino, il
figlio del deputato, che tentava di farle la corte anche lui,
e si rovinava la salute, da povero collegiale; e infine il
pretino don Vinè che ne fuggiva la tentazione.

             Prima comparve l’asino e cadde: si abbandonò
disperatamente, con le orecchie ciondoloni, gli occhi chiusi,
tutto trafelato e sbuffante, come a dire che proprio non ne
poteva più. Sopravvenne, arrovellato, come una furia
d’inferno, Natale, col randello brandito.

             – Su, majale! su!

             Perché pare che un asino si debba offendere a
sentirsi dare del majale. Ma invece no. Forse Natale lo
comprese e cominciò allora anche a sonargli randellate di
santa ragione. Però l’asino, – Suona! – come se non le dessero
a lui. Soltanto si provò a levare a metà un’orecchia spelata,
quasi per sentire da qual parte venissero.

             Terzo, stronfiando, arrangolato, comparve il
nuovo avventore, l’avvocato Pompeo Lagùmina: un gigante miope,
furibondo contro la propria lente che non gli si reggeva più
sul naso sudato. Le ampie tese del cappello di tela bianca gli
s’erano ammoscite e appiccicate sul faccione, dal troppo
sudore. Si precipitò su l’asino, gridando a Natale che si
cacciò la testa tra le spalle:

             – Me lo carico io, mascalzone, come Morgan te il



cavai de la badia!

             E si provò davvero a caricarsi l’asino, tra le
risate fragorose degli spettatori.

             –    Ma se è una montagna! – gemette l’asinajo,
per scusarsi col principale.

             –    E son venuto a piedi! – gridò, sollevandosi,
Pompeo Lagùmina. – Codesto tuo asino non si regge su le gambe,
più asino di te!

             –    Con quella cassa piena di piombo… – grugnì
allora Natale.

             –    Di scienza, bestia! Sono libri! – incalzò
Pompeo Lagùmina, prendendo per le spalle Natale e dandogli un
poderoso scrollone.

             –    E perciò l’asino non li porta, – osservò
placidamente l’ex-deputato Quagliola; mentre il Lagùmina,
infuriato, diceva a Natale:

             –    Non ti pago! Non avrai mercede!

             Il signor Lanzi s’interpose, pieno di garbo:

             –    Faccia come vuole, signore; ma si levi di
qua, prego: è troppo sudato: può prendere un malanno.

             –    Grazie. Non c’è pericolo, – rispose il
Lagùmina, protendendo il possente torace. – Lei è
l’albergatore?

             –    A servirla.

             –    Favorirmi, grazie. Dunque senta: io l’asino
non l’ho toccato. Mi son provato a cavalcarlo: i piedi mi
strisciavano per terra, poi, a un certo punto, mi si piegò
sotto.



             –    Gli ha rotto il filo della schiena! – tornò
a brontolare Natale.

             –    T’uccido! – tonò Pompeo Lagùmina, voltandosi
e alzando, terribile, un pugno. – Non fiatare!

             La signora Ardelli, dalla finestra, sbruffò
un’irrefrenabile risata. Il Lagùmina alzò il capo, irato; ma
vide che il riso era partito da una signora e provò a
spiccicarsi dal capo sudato il cappello di tela, sorridendo
anche lui come un buon bamboccione.

             – Non se ne parli più! Lo prende in grazia lei,
signora? Ma la signora Ardelli era già scappata via dalla
finestra.

             –    Son venuto qua appositamente per studiare, –
riprese il Lagùmina, rivolgendosi all’albergatore e facendosi
all’improvviso molto serio, quasi scuro. – Avrei bisogno d’una
stanza appartata.

             –    Ah, qua son tutte cellette di frati, – disse
il signor Lanzi, – fatte apposta per lo studio e per la
meditazione, signore. Ecco, venga a vedere.

             –    Signori, – salutò con un profondo inchino il
Lagùmina; e seguì impettito, con passo da granatiere, il
signor Lanzi.

             L’ex-deputato Quagliola e il professor Picinelli
alzarono il capo a guardare quelli che si erano goduta la
scena dalle finestre. Il Mesciardi si stropicciò le mani, come
per dire: – «Allegri! è venuto lo spasso!» – e Quagliolino
domandò:

             –    Piombo, Natale? Hai ragione.

             –    Mi ha ammazzato l’asino, mannaggia! – sacrò
questi, mentre sudava a svincolar con le mani e coi denti la
corda che teneva legato il carico sul basto.



             Il Picinelli si provò a persuadere con le buone
l’asino a rialzarsi; ma la povera bestia, che conosceva
soltanto il linguaggio del bastone, alle amorevoli esortazioni
drizzò le orecchie e le ribassò subito, chiudendo gli occhi e
pensando evidentemente: «Non dicono a me!».

             Poco dopo, tramontato il sole, gli avventori del
Romitorio si disponevano a desinare sotto gli alberi della
vetta, dalla parte di levante.

             Pompeo Lagùmina s’era tutto rinfrescato con
abbondanti abluzioni, e venne a prender posto, beato e
sorridente nell’ampio faccione di gigante pacifico, tra il
professor Picinelli e i due Quagliola. Portava sotto il
braccio un grosso libraccio rilegato.

             – Eh, – sospirò, chiudendo gli occhi e deponendo
il libro su la tavola. – Non ho proprio un minuto da perdere.

             Ciascuno degli avventori aveva il suo tavolino;
solo i due Quagliola desinavano insieme. L’avvocato Mesciardi
tese l’orecchio per sentire ciò che diceva il nuovo venuto:
avrebbe voluto goderselo anche lui; ma non voleva lasciare il
posto accanto alla signora Ardelli. Ebbe un’idea: trasse dal
portafogli un biglietto da visita e andò a presentarsi al
Lagùmina.

             –    Poiché lei s’è fatto monaco con noi…

             –    Giustissimo! Obbligatissimo! – esclamò il
Lagùmina. Si alzò e, con molto garbo, distribuì in giro il
suo.

             –    Io sono il più anziano, – disse il
Quagliola, – ma, in considerazione della statura, sarà meglio
cedere a lei, avvocato Lagùmina, il priorato del nostro
convento.

             –    Accetterei molto, molto volentieri, –



rispose dolente il Lagùmina, – e saprei, non dubiti, istituire
(col beneplacito del nostro don Vinè) un nuovo Ordine coi
fiocchi, di romiti gaudenti: brigata spendereccia. Ma proprio
non posso: ho i minuti contati! Debbo prepararmi a un concorso
difficilissimo: quello di referendario al Consiglio di Stato.

             –    Nientemeno! – esclamò il Mesciardi.

             –    Eh, purtroppo, come si fa? – sospirò il
Lagùmina. – Per me è vitale! Se non riuscissi… ma che! ma che!
non voglio neanche metterlo in dubbio. Ho però solo un mese
davanti a me. Quando ci penso, mi sento mancar l’animo.

             Non l’appetito, però, per dire la verità.
Divorava. Si calò pulitamente nella voragine dello stomaco un
bislungo di risotto senza accorgersene, discorrendo del
concorso. Tanto che, quando con la forchetta nel bislungo,
frugando, non trovò più nulla, guardò in giro i commensali,
poi il cameriere, e disse:

             –    Se non m’inganno, m’è parso buono. Vogliamo
fare un bis”! Portamene un altro. Eh, l’aria montanina!
Peccato che non possa goderne. Ma mi… mi… mi conforta, ecco,
mi conforta il pensiero che lo studio è stato sempre la mia
passione.

             –    Anche il risotto, direi, – osservò piano il
Quagliola, rivolto al Picinelli.

             E anche, bisogna dire la verità, anche le
cotolette e il pollo e l’insalata, e via seguitando. Don Vinè,
magrolino e disappetente, ne rimase addirittura esterrefatto.

             E il libro? Un po’ di pazienza: a fin di tavola.

             – Qua si sta d’incanto! – esclamò, levandosi
insieme con gli altri e prendendosi il ventre con le mani,
soddisfatto, satollo. – E ora, un tantino al rezzo, eh?
Proprio ci vuole.



             E andò a sdrajarsi, più là, a pie d’un faggio.

             «Oggi è sabato… Arrivo adesso… » si mise a
pensare poco dopo, accendendo il sigaro, beatamente. «Domani,
domenica… Meglio cominciar da lunedì, per assuefarmi prima,
almeno un po’, e togliermi ogni curiosità del luogo.»

             E guardava, intanto, laggiù in fondo, azzurre e
lievi nella lontananza, le giogaje degli Appennini.

             «Buona spina dorsale della patria nostra!»

             Ecco: belle idee, così nell’ozio, senza starci a
pensare, gliene venivano, di tanto in tanto, e qualche
immagine robusta. Via via, l’avrebbe superata, quella prova
tremenda. Non era uno sciocco, perbacco! «Gli Appennini, spina
dorsale della patria.» – Chi sa se qualcuno lo aveva mai detto
prima di lui?

             La testa gli riposava male, appoggiata al tronco
dell’albero: si tirò più giù e la posò sul libro. Poco dopo
ronfava, contemplato dagli altri avventori, accorsi in punta
di piedi al richiamo del terribile Quagliolino.

             – Zitti! Studia… – disse alla fine Quagliola
padre, ponendosi un dito su le labbra. – Non lo disturbiamo. E
già entrato al Consiglio di Stato.

             Ma ve lo lasciarono star poco! Ogni sabato sera,
la colonia del Romitorio accoglieva con rumorosa festa il
cavaliere Ardelli di ritorno dalla città. Alle risa, al
frastuono, il Lagùmina si svegliò di soprassalto, e poiché
aveva sognato gli esami e aveva avuto paura, d’un subito si
tolse il libro di sotto il capo per mettersi a leggere, con
gli occhi gonfi e rossi dal sonno interrotto. Quegli
sfaccendati intanto gli vennero sopra, portando in trionfo su
l’asino l’Ardelli, che per la statura rivaleggiava col
Quagliola, ma aveva in compenso un testone da Golia.



             – Ecco la novità! – esclamò il Mesciardi,
indicando il Lagùmina. – Le presentiamo il nostro padre
priore!

             Il Lagùmina si alzò sorridente.

             –    Ho detto che non posso accettare. Mi vedono?
Sto qui a rompermi la testa. Perdio, è già sera? Leggendo, non
me n’ero accorto.

             –    Lei ci perderà la vista; glielo dico io! –
esclamò con molta serietà il Quagliola.

             Domenica.

             Veramente, ecco, s’era proposto di non perdere
neppure un giorno, neppure un minuto. Ma non aveva già la sera
avanti stabilito con se stesso, che avrebbe cominciato da
lunedì? Sì, per assuefarsi un po’ alla montagna, ecco. E poi,
era già troppo tardi.

             – Le nove?

             Perbacco, che dormitona! Domani, lunedì, alle
cinque, in piedi!

             Si levò, si vestì, si cacciò un altro librone
sotto il braccio, e scese su la spianata.

             Quanta gente! Signore, signorine, venute su,
giocondamente, coi somarelli dai paesi vicini. Dalla parte di
levante, tra due alberi, l’altalena: vi montavano a turno
altre signorine, con gridolini d’allegro spavento, a ogni
spinta un po’ troppo forte dei giovanotti, ai quali, fingendo
di non badarci, di non pensarci, lasciavano intanto ammirare,
nelle volate, i bei polpacci stretti nelle calze colorate e
traforate, e anche…

             Pompeo Lagùmina distolse gli occhi da quello
spettacolo, aggrottando le ciglia. Ah, lui, no! lui non doveva



più guardare donne. Ne portava una nel cuore, e basta. L’uomo
serio, quando abbia preso un impegno, sia da vicino sia da
lontano, deve rispettarlo, fedele anche col pensiero. Via,
via! E s’intenerì pensando alla sua Sandra, alla sua modesta
Sandrina, che da due anni si consumava d’amore, aspettando il
giorno delle nozze e lottando contro l’arcigna madre che le
teneva continuamente tra i piedi un cugino ricco, quello
stupido Mimmino Orrei, a cui Sandrina non risparmiava né
sgarbi né beffe. Povera Sandrina! Ma che poteva farci lui? Il
cuore, sì, largo: un mare! Quanto a cuore, Creso; quanto a
soldi… – eh? Diogene… sì, Diogene quando buttò via anche la
ciotola, per bere nel cavo delle mani. Ma veramente Diogene
non quadrava bene al caso. Quel che sarebbe andato a capello
veramente – ah! – entrare al Consiglio di Stato. Allora sì la
madre avrebbe acconsentito alle nozze. Ma come studiare, come
prepararsi al concorso, lì, in città, dopo tante ore passate
al Ministero di Agricoltura Industria e Commercio, con la
voglia matta di correre dalla fidanzata? Impossibile! Ci
voleva un mesetto di licenza, e andar lontano, in qualche
posto solitario. Ma ci volevano anche i mezzi.

             Per miracolo a Pompeo Lagùmina non spuntarono le
lagrime, lì, in presenza di tanta gente, pensando a quello che
aveva saputo fare Sandrina per lui. Aveva messo da parte, di
nascosto, chi sa con quanto stento quelle mille lire che gli
aveva date a viva forza per mandarlo via, lontano da lei, a
studiare. E tutto ora dipendeva da quell’esame.

             Subito Pompeo Lagùmina aprì il libro.

             – Anche qui? fra tanto chiasso? – venne a dirgli
l’avvocato Mesciardi, il quale per far dispetto alla signora
Ardelli che in quel giorno era tutta del marito, se ne stava a
guardar le gambe delle signorine su l’altalena.

             – Ha ragione! – sospirò il Lagùmina. – Qua non è
possibile! Il nostro convento è invaso oggi dalle demonia!



             E rise. (Ecco! un’altra bella frase, di sapore
classico. Erano il suo forte. Gli venivano spesso, così, a
lampi, spontaneamente!) Si alzò, pensò d’internarsi giù nella
macchia che vestiva, nel ripidissimo pendio, tutto il monte.

             Che bellezza! Che ombra! Che frescura!

             – Ohi! ohi!

             Niente. Un ruzzolone. Perbacco, bisognava andar
cauti, con tutto quel pacciame di foglie per terra, lubrico
tappeto. S’era fatto un po’ male all’osso sacro. E il libro?
Guarda, era scivolato fino a quel tronco laggiù…

             Il Lagùmina non ebbe più coraggio di muovere un
passo: si teneva aggrappato a un cespuglio e provava ad
allungare un piede… via… fino a quel tronco… là! Ma il naso,
no! che c’entrava? E per miracolo non gli s’erano rotte le
lenti, urtando nel tronco. Via, con più cautela… Era pur
divertente quell’andar così, a volate. Un’altra… e poi
un’altra… Giù giù, di tronco in tronco, si ridusse fin quasi a
pie del monte.

             – Bravo, Pompeo! E ora a risalire ti voglio!

             E il libro? Ma guarda un po’! se l’era
dimenticato per terra, lassù… E come ritrovarlo, adesso? fra
tanti alberi?

             – Se non lo trovo, son rovinato! Su… su…

             Lo ritrovò, per fortuna, dopo circa tre ore di
smaniosa ricerca: lo ritrovò lì aperto, tra le foglie secche a
pie del tronco, con un segno evidentissimo che un uccellino vi
s’era posato a leggere, a studiare in sua vece e a digerir per
lui, subito subito, tutte le cognizioni apprese in un batter
d’occhio.

             – Ma che sporcaccione!



             Riguadagnò infine la vetta, infocato strappato
sbracato, in un mar di sudore e con un formidabile appetito.

             Lunedì.

             Prima di tutto, i libri a posto! – Erano le
cinque in punto: l’ora stabilita; e Pompeo Lagùmina,
contentone, si diede una fregatina alle mani.

             Ma il tavolino… eh, troppo piccolo per tutti quei
grossi libri! voleva averli sotto gli occhi, tutti, a portata
di mano. Un tavolino più grande, intanto, non sarebbe entrato
nella cellette. Come fare? Un lampo! dei suoi! La cassa, su
due seggiole, accanto al tavolino. Ecco fatto!

             E si mise con molta diligenza a disporre i libri
per materia, poi preparò la carta per gli appunti, temperò il
lapis nero e poi quello rosso e turchino, per certi suoi segni
particolari (espedienti mnemonici!) e finalmente si sedette
per intraprendere la grande preparazione.

             – Avvocato Lagùmina! Avvocato Lagùmina! Ecco gli
sfaccendati!

             Pompeo Lagùmina sbuffò, scotendo in aria,
rabbiosamente, le pugna. Ma li avrebbe lasciati cantare.
Perbacco, era una vera indiscrezione! Sapevano bene che egli
non era venuto lassù per divertirsi.

             –    Padre Lagùmina.

             –    Padre Priore!

             E dalli col priore! Intanto, a non rispondere,
chi sa per quanto tempo avrebbero seguitato a chiamarlo; e poi
potevano anche credere che egli se ne stesse ancora a dormire.

             S’affacciò alla finestra:

             – Signori miei, chiedo scusa. Sto qui dalle



cinque a studiare. Già lo sanno.

             – Non so nulla! – gridò il signor Ardelli
montando su l’asino. – Io me ne ritorno in città e voglio
essere accompagnato da tutta la comunità fino all’uscita della
macchia!

             –    Non posso, mi scusi, – rispose il Lagùmina.
– Lei ha già tanta bella compagnia. Mi lasci studiare.

             –    Non sento ragione! – rispose l’Ardelli. –
Non posso rinunziare al priore.

             –    Ma è l’onorevole Quagliola il priore…

             –    E allora io, priore, – disse questi, – le
ordino di scendere per accompagnare il nostro frate cercatore.

             –    Benissimo! Benissimo! – approvarono gli
altri. E il Mesciardi aggiunse:

             –    Via, avvocato Lagùmina, pensi che una
passeggiatina di buon mattino fa bene al cervello, schiarisce
le idee.

             –    Questo è vero, – si piegò a dire il
Lagùmina, per cortesia, e anche… sì, perché era indubitabile
che una passeggiatina…

             Non l’avesse mai detto! – Dunque scenda! dunque
scenda! – gridarono a coro gli sfaccendati. Poteva più
rifiutarsi? Si ritrasse dalla finestra; sbuffò un’altra volta,
e scese.

             –    Presto però! Mi raccomando! – premise.

             –    Il tempo di scendere e di risalire… – gli
risposero. Ma così nello scendere come nel risalire, lo fecero
parlar tanto del suo difficilissimo concorso, che si ridussero
su la vetta del monte all’ora della colazione.



             Pompeo Lagùmina se ne mostrò inconsolabile.
Protestava di non voler mangiare.

             –    Una mattinata perduta!

             –    Eh via, che ci vuol fare adesso? – gli disse
il Mesciardi. – Pazienza! Studierà dopo.

             –    Ma si studia bene di mattina, lo sanno, –
gridò stizzito il Lagùmina. – Mi lascino andare… Non mi
trattengano…

             –    Se lei non si nutre, – osservò con la solita
serietà flemmatica il Quagliola,

             – glielo dico io, non potrà resistere all’enorme
fatica. È vero, signora Ardelli?

             –    Ma l’avvocato mangerà: – concluse questa. –
Vorrà scusarci, se non abbiamo saputo fare a meno della sua
graziosa compagnia…

             –    Ma che dice mai, signora! – esclamò, con
subita commozione, il Lagùmina.

             – Ma io sarei felicissimo… se non mi trovassi in
queste angustie…

             – Le promettiamo, – riprese la signora Ardelli, –
che non la disturberemo più. Va bene così? E ora mangi: faccia
questo piacere a me.

             Così, quella mattina, proprio per far piacere a
quella gentilissima signora che lo aveva pregato con tanta
insistenza, Pompeo Lagùmina mangiò. Mangiando, chiacchierando,
dimenticò la stizza e il dispiacere, e potè fare onore al suo
appetito: tanto che stentò non poco, alla fine, a sollevarsi
dalla seggiola. Ma – nessuna remissione, adesso: – studiare!

             – Lor signori vanno a dormire? Io ritorno ai miei



libri. Buon riposo!

             E salì alla sua celletta. Veramente, armato di
tutta la buona volontà, si mise a studiare. Sentiva in sé,
specialmente su le palpebre, il nemico invasore, il sonno; e
voleva con tutte le forze resistergli; ma, impegnando così, in
quello sforzo, tutta l’attenzione, leggeva e non capiva. Si
agitò smaniosamente su la seggiola, e riprese daccapo la
lettura. Ora però, concentrando invece sul libro tutta
l’attenzione, allentava per conseguenza lo sforzo di
resistenza al sonno. Così, pian piano, il nemico lo invase,
senza ch’egli se n’accorgesse: gli occhi gli si chiusero da
sé. A un crollo più forte del capo, si svegliò, intontito. Si
guardò attorno: vide il letto. Era inutile, via! Bisognava
assolutamente che si concedesse, dopo tutto quel pasto, con
tutto quel caldo, un’oretta di sonno: un’oretta sola.

             Si svegliò, che era già quasi sera.

             –    Dio, che aria rannuvolata! – gli gridò
Quagliola dallo spiazzo, vedendolo alla finestra. – Ho capito.
Lei ci vuole proprio lasciar la pelle!

             –    Eh sì, difatti, – borbottò il Lagùmina,
passandosi una mano su la fronte e su gli occhi, come se
davvero avesse fin’allora studiato ma non tanto per farlo
credere agli altri, quanto per il bisogno angoscioso di
crederlo egli stesso.

             –    Venga giù! Noi abbiamo già desinato.

             –    No, più tardi, se mai, – rispose il
Lagùmina. – Adesso devo scrivere una letterina.

             E scrisse alla sua cara Sandra che egli lassù era
solo, solo in compagnia d’un grosso cane che i vecchi frati
non avevano potuto indurre ad abbandonare l’antico romitorio;
e ch’egli lassù, in quella solitudine alpestre, sentiva
freddo, freddo anche dentro, nell’anima, così lontano da lei,



e che per consolarsi studiava ininterrottamente, anche durante
il pasto frugale, che ogni mattina un ragazzotto gli recava
dal prossimo paesello, lì nell’antico refettorio de’ frati,
deserto, mentre il vento urlava di fuori, squassando gli
alberi annosi della vetta e il grosso cane lo spiava intento,
coi grandi occhi buoni, pieni di silenzio…

             S’intenerì fino alle lagrime Pompeo Lagùmina
rileggendo quella sua patetica lettera, sincerissima nelle
bugie, poiché egli di gran cuore, ardentemente, avrebbe
desiderato che fosse vero tutto ciò che aveva scritto. E
discese, poco dopo, cupo, raffagottato, con un nodo alla gola,
a cenare.

             Martedì.

             Per l’orrore che la vista del letto gl’ispirava,
dopo il tradimento del giorno avanti, il martedì mattina
Pompeo Lagùmina decise di recarsi a studiare nella macchia,
all’ombra, tranquillamente. Così anche nessuno lo avrebbe
disturbato.

             Scelse il libro da portarsi, prese il quaderno
degli appunti, e via.

             S’era da poco internato nella macchia, quando un
grido represso lo fece sobbalzare. Quagliolino, tutto affocato
in volto, con gli occhi lustri, s’era d’un subito rivoltato,
pancia a terra, e lo guardava, sospeso e sorridente.

             Il Lagùmina sorrise anche lui, e gli domandò,
crudele:

             –    L’ho disturbato?

             –    No. Niente, – rispose, abbassando gli occhi,
il giovinetto; e aggiunse: – Ha veduto… di là?

             –    Che cosa? No sa? stia tranquillo. Non ho
veduto niente.



             –    Dico, se ha veduto di là il bello spettacolo
che offrono tra la macchia certi signori !

             – Ah! Echi?

             – Mah… vada a vedere… di là…

             E indicò un punto nella macchia. Il Lagùmina,
vivamente incuriosito, vi si diresse. Poco dopo, Quagliolino
lo raggiunse:

             –    Faccia piano… in punta di piedi… Non so se
ci siano ancora.

             –    Ma chi sono? – domandò di nuovo il Lagùmina.

             –    Come? non l’ha ancora capito? Ma il
Mesciardi e la signora Ardelli! Pompeo Lagùmina spalancò tanto
d’occhi:

             –    Dice sul serio? Fino a questo punto?
Quagliolino sospirò, accigliato, dicendo di sì, col capo.

             –    E quel povero cavaliere! – riprese il
Lagùmina. – Ah, perciò jeri gli hanno fatto tanta festa?

             –    Ma glie la fanno ogni giorno! – raffibbiò
Quagliolino.

             –    Eh… che vuole! – esclamò il Lagùmina,
traendo un gran sospiro. – Il luogo è tentatore! traditore!
L’ozio… la stagione… L’uomo, hic et haec, sa? bestia vile…
cede, cede… Non c’è buona volontà che tenga… Vede me? Ero
venuto qua apposta, per studiare. Con questa notizia, lei m’ha
già tutto scombussolato… E orribile, non tanto, veda, questo
tradimento che ci avviene per caso di scoprire, quanto, in
generale, l’accertamento della comune miseria umana, della
debolezza della nostra natura, esposta alla mercé dei casi,
delle circostanze propizie allo sviluppo dei germi del male in
tutte le sue gradazioni, dal più piccolo fallo fino al delitto



più mostruoso. Ah, il male è invincibile in noi, invincibile!

             E seguitò su questo tono, a lungo, a lungo,
abbagliandosi lui stesso nei lumi del suo discorso, e quasi
inebriandosi della sua voce, felice, beato delle idee
originali e profonde che gli sgorgavano così facilmente dal
cervello e intontivano quel povero ragazzo che credeva di non
meritarsi questo da lui.

             Quando potè riprender fiato dallo stordimento,
Quagliolino domandò:

             – Vogliamo tentare se ci riesce di scovarli?

             Pompeo Lagùmina non sapeva più di che si
parlasse; voleva ripensare a quel che aveva detto, e non ci
riusciva. Disperazione! La sua intelligenza era proprio così a
lampi. Era capace, in certi momenti, di restare come un
allocco davanti a un ragazzino; e, in certi altri, di stordire
il mondo.

             –    Andiamo?

             –    Ebbene, sì, andiamo.

             S’aggirarono per la macchia come due segugi,
parecchie ore, arrestandosi di tratto in tratto, sospesi,
ansiosi a ogni minimo rumore, al crollo d’una foglia secca in
distanza. Pompeo Lagùmina si sentiva animato in quella ricerca
da uno spirito eroico, come se dovesse salvare l’umanità da
una grande infamia.

             – Povero cavaliere!

             Ma, per quanto cercassero, non riuscirono a
scoprire i due colpevoli. E così, anche quella mattina si fece
l’ora della colazione, senza che Pompeo Lagùmina avesse aperto
il libro.

             Mercoledì, giovedì, venerdì…



             Man mano che i giorni passavano così vuoti, ora
per una ragione, ora per un’altra, da una parte l’avvilimento
e il rimorso, dall’altra la trepidazione angosciosa per
gl’incombenti esami, crescevano nell’anima di Pompeo Lagùmina,
e certi giorni diventavano così pungenti e forti ch’egli non
poteva più star solo, lì nella celletta; si vedeva proprio
costretto a scappare, per parlar con qualcuno, e distrarsi. La
vista di tutti quei libri, di cui già avrebbe dovuto leggere
almeno una buona parte, gli diventava intollerabile; tutta
quell’enorme materia di scienza politica, giuridica,
amministrativa, gli s’accumulava, gli sorgeva davanti agli
occhi come una montagna insormontabile che gli levava il
respiro; e allora scappava, disperato, si presentava su la
spianata, ove, all’ombra degli alberi, quegli altri beati se
ne stavano in ozio, a sfrottolare.

             – Una boccata d’aria! Mi si gonfiano le tempie.
Mi fuma la testa.

             E ora si metteva a parlare fervorosamente, per
stordirsi, ora se ne stava muto, aggrondato, e poco dopo
riscappava, tornava su, a studiare, esortandosi a non perdersi
d’animo; e riapriva i libri, riprendeva la lettura. Dopo
alcune pagine, però, incontrando la prima difficoltà,
risentiva più profondo l’avvilimento; e di nuovo la smania lo
assaltava, come una vellicazione irritante allo stomaco,
un’angosciosa rabbia che lo rendeva crudele, feroce contro se
stesso. Si sarebbe preso a schiaffi; sgraffiata la faccia;
mugolava coi gomiti sul tavolino, il testone tra le mani che
tenevano forte acciuffati i capelli.

             – Che colpa ha lui, poveretto, – diceva intanto
Quagliola ai compagni, sulla spianata, dopo essersi accertato
che il suo figliuolo non stava là ad ascoltarlo, – che colpa
ha lui, se la natura lo ha dotato di quel corpo così
prepotente, che vuol mangiare e dormire, e che quando ha
mangiato, caschi il mondo, non ri ceve più cognizioni di
sorta? Chiude gli occhi, e buona notte! Può tenerseli aperti



per forza? Quando non si può, non si può.

             E per carità di prossimo, andava coi compagni
sotto le finestre del Lagùmina e lo chiamava, perché egli
potesse addebitar loro la colpa del tempo perduto, e per
offrirgli così il pretesto di sottrarsi senza rimorso al suo
martirio.

             –    Debbo studiare! – dichiarava l’infelice ogni
volta, affacciandosi alla finestra.

             –    Va bene! va bene! – gli rispondevano dalla
spianata il Mesciardi o il Quagliola o il Picinelli. – Ma
intanto venga un po’ giù, che diamine! un momento di respiro!
Guardi: abbiamo bisogno di lei; ci levi un dubbio!

             E fingevano di credere alla gran preparazione che
egli diceva d’aver fatta in quel giorno, e lo incoraggiavano:

             – Bravo, avvocato! Siamo già in porto! Ora si
riposi un tantino!

             Pompeo Lagùmina si mostrava loro gratissimo di
quel momentaneo sollievo, di quelle buone parole: il cuore gli
si gonfiava dalla tenerezza, gli spuntavano finanche le
lagrime, dietro gli occhiali. Se li sarebbe baciati! Si
stizziva invece contro di loro e arrivava a odiarli, quando si
dimenticavano di lui, e lo lasciavano lì solo, nella celletta,
senza disturbarlo. Si affacciava allora, non chiamato, alla
finestra, per farsi vedere; e tendeva, irresistibilmente,
l’orecchio per sorprendere qualche parola pei loro discorsi, e
borbottava:

             – Potrebbero parlar più basso… Brutte bestie!
Egoisti! si divertano… è giusto, durante la villeggiatura… Ma
potrebbero andarsene più al largo, a conversare… Proprio qui,
dove sanno che c’è un pover’uomo che deve studiare?

             Così si arrivò alla terza domenica del mese,



durante la quale fu inaugurato sulla vetta il giuoco delle
Grazie, coi cerchi e le bacchette portati da quel demonio
tentatore del cavaliere Ardelli, per innocente passatempo dei
poveri frati del Romitorio.

             Nessuna delle signorine venute lassù quel giorno
si dimostrava destra in quel giuoco, e neppure la signora
Ardelli riusciva a insegnar loro il modo di lanciare il
cerchio con le due bacchette e di coglierlo poi a volo. Pompeo
Lagùmina, distratto continuamente dagli scoppi di riso di
quelle signorine, s’era affacciato più volte, furibondo, alla
finestra. Neppure in quel giorno festivo egli aveva voluto
concedersi vacanza:

             – Voglio vedere chi la vince! – aveva ripetuto
più volte a se stesso, nella mattinata.

             Ma era troppo il chiasso giù. E più d’una volta,
affacciato alla finestra, partecipando con gli occhi,
involontariamente, a quel nuovo divertimento, si era sentito
prudere le mani, perché – quantunque miope – era bravissimo,
lui, in quel giuoco. Finalmente, una volta, non seppe tenersi
dal gridare a quelle signorine:

             – Ma non così! Non così, scusino!

             Si voltarono tutte a guardare verso la finestra,
e la signora Ardelli lo pregò insistentemente, lo supplicò di
scendere a far da maestro.

             – Solo per cinque minuti… Mi raccomando! –
premise il Lagùmina. Insegnava da circa un’ora – eh! oilà!
oilà!  – tutto sudato, come si lanciasse il

             cerchietto delle Grazie, tra gli evviva e gli
applausi di quella gaja frotta di signorine, quando…

             Fu proprio un fulmine a ciel sereno.

             Pompeo Lagùmina rimase impietrito, con le due



bacchette levate, e il cerchietto ch’era per aria venne a
insertarglisi su la fronte, come una corona. Risero tutti, e
rise anche lui, cercando di dominarsi e accorrendo verso
Sandrina e la madre, che stavano a osservarlo zitte zitte, con
l’occhialetto – lì, su lo spiazzo.

             –    Che bella improvvisata!

             –    Bugiardo!

             –    Imbroglione!

             –    Come… ma no! perché?

             –    Burattino!

             –    Buffone!

             –    Sandrina mia… Ma sentite…

             –    Vada via!

             –    Si vergogni!

             Non vollero lasciarlo parlare, non vollero sentir
scuse: appena egli apriva bocca, subito gli esplodevano così a
bruciapelo, un insulto per una. Poi gli voltarono le spalle, e
via, ridiscesero il monte senza riposarsi neppure un momento,
né voler bere neanche un sorso d’acqua.

             Pompeo Lagùmina andò a chiudersi nella celletta,
e si buttò sul lettuccio, ove rimase un pezzo in una
tetraggine attonita, di cui egli stesso, a un certo punto,
ebbe sgomento. In quel vuoto orrendo, in quella sospensione
terribile della coscienza, una truce idea gli s’era
affacciata, a cui egli, avvilito, perduto, non sapeva
ribellarsi. Pensò che non aveva armi con sé. Gli sovvenne il
racconto che il signor Lanzi aveva fatto alcuni giorni
addietro del suicidio d’un povero carabiniere, il quale, nello
scorso inverno, era venuto a buttarsi da uno dei rocchi del



monte, dalla parte di ponente. Orribile morte!

             Ma, alla fine, soccorso dalle risate delle
signorine su la spianata, egli potè sottrarsi all’incubo di
quella idea spaventevole.

             Si alzò dal letto e decise di scrivere una lunga
lettera di spiegazione a Sandrina, proponendosi di rimeditare
sul proposito violento, dopo la risposta della fidanzata a
quella sua lettera.

             Naturalmente, in quei giorni di tremenda attesa,
non gli fu possibile studiare. E chi avrebbe potuto, in quelle
condizioni di spirito?

             Scendeva, angosciato, funebre, a desinare, e non
s’accorgeva di mangiare; poi andava a buttarsi di nuovo sul
letto, e soltanto nel sonno trovava un po’ di requie.

             Dopo due giorni, arrivò la risposta; ma non di
Sandrina. Gli scriveva la madre e gli diceva che alla figlia
era bastato lo spettacolo indecente di quel giorno, perché
rinsavisse e le desse finalmente la consolazione di accogliere
il suo saggio, antico consiglio: quello di accettar la mano
del cugino Mimmino Orrei immeritatamente da lei respinto. Ogni
relazione tra lui e Sandrina era rotta per sempre.

             Pompeo Lagùmina si precipitò sulla spianata con
quella lettera in mano. Il suo spirito era come ubriacato dal
dispetto; ma il corpo gigantesco trionfava nella ricuperata
libertà, come se si fosse tolto un macigno dal petto.

             –   Allegri, signori! – gridò agli amici
sfaccendati. – Non debbo dar più l’esame; posso ora assumere
la carica di Padre Priore! Ehi, cameriere! Che diamo oggi a
questa brigata spendereccia?

             Ogni mercoledì corredo grande di lepri, starne,
fasani e pavoni, e cotte manze et arrosti capponi e quante son



delicate vivande…
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