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Concezione della vita e poetica di
Pirandello

da Socialismo.info

Essendo siciliano, anche Luigi Pirandello (1867 – 1936), come
Capuana e Verga, muove da moduli veristi con novelle paesane,
ma da subito il suo verismo è caricaturale e grottesco, inteso
a  scardinare  polemicamente  i  nessi  logici  della  realtà,
soprattutto laddove questi nessi non sono altro che pregiudizi
borghesi. I suoi temi di fondo sono già tutti presenti nel suo
primo romanzo, L’esclusa (1901), che narra la storia di una
donna  cacciata  di  casa  dal  marito  perché  ritenuta,
ingiustamente,  adultera,  poi  riammessa  proprio  quando
l’adulterio  l’ha  realmente  compiuto.

I temi di fondo sono:

il contrasto tra apparenza (o illusione) e realtà (o tra
forma e vita), nel senso che l’uomo ha degli ideali che
la realtà impedisce di vivere, poiché la realtà si ferma
all’apparenza  e  non  permette  all’uomo  di  essere  se
stesso;
l’assurdità  della  condizione  dell’uomo,  fissata  in
schemi  precostituiti  (adultero,  innocente,  ladro,
iettatore, ecc.): a ciò Pirandello cercherà di opporre
il sentimento della casualità o imprevedibilità delle
vicende  umane;  molte  sue  commedie  rappresentano
situazioni  inverosimili  o  paradossali,  proprio  per
mettere  meglio  in  luce  l’assurdità  dei  pregiudizi
borghesi;
le molteplici sfaccettature della verità (tante verità
quanti sono coloro che presumono di possederla) espresse
col “sentimento del contrario” (che è alla base del suo
umorismo  e  che  viene  utilizzato  per  vanificare  ogni
possibile illusione).

Pirandello ha una concezione relativistica dell’uomo, che ne
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esclude una conoscenza scientifica. L’uomo è troppo assurdo
per  essere  capito  (mentre  la  natura  è  più  semplice,
inconsapevole, felice, anche se resta un paradiso perduto e
rimpianto). Il borghese si dibatte fra ciò che sente dentro
(sempre mutevole) e il rispetto che deve alle convenzioni
sociali  (sempre  fisse  e  stereotipate).  La  “forma”  o
“apparenza” è l’involucro esteriore che noi ci siamo dati o in
cui gli altri ci identificano; la “vita” invece è un flusso di
continue sensazioni che spezza ogni forma. Noi crediamo di
essere “forme stabili” (personalità definite): in realtà tutto
ciò è solo una maschera dietro cui sta la nostra vera vita,
fondata  sull’inconscio,  cioè  sull’istinto  e  sugli  impulsi
contraddittori. Parafrasando un titolo di un suo romanzo, si
potrebbe dire che noi siamo “uno” (perché pretendiamo di avere
una  forma),  “nessuno”  (perché  non  abbiamo  una  personalità
definita) e “centomila” (perché a seconda di chi ci guarda
abbiamo un aspetto diverso).

L’uomo, in definitiva, è soggetto al caso, che lo rende una
marionetta, che gli impedisce di darsi una personalità. Ogni
personaggio teatrale è immerso in una tragica solitudine che
non consente alcuna vera comunicativa: sia perché il dialogo
non ha lo scopo di far capire le cose o di risolvere i
problemi, ma solo di confermare l’assurdità della vita; sia
perché ogni tentativo di comprendersi reciprocamente è fondato
sull’astrazione delle parole (sofistica), che non riflettono
più valori comuni, ma solo la comune alienazione (i dialoghi
sono cervellotici e filosofici). D’altra parte, questa è una
delle novità del teatro pirandelliano, che lo avvicina molto a
quello di Brecht, Ionesco, Beckett…, dandogli una rilevanza
mondiale.

Il “sentimento del contrario”, tuttavia, potrebbe portare al
suicidio o alla follia, se assolutizzato. Pirandello evita
questa soluzione affermando che in un’epoca decadente, dove
tutto è relativo, solo un’arte umoristica è possibile, un’arte
cioè che sappia cogliere i sotterfugi e le piccole meschinità
delle persone, senza però che tutto questo divenga oggetto di



riso.  L’uomo  non  può  far  di  meglio:  ecco  perché  merita
compassione.  L’umorista  non  solo  denuncia  il  vuoto  della
società borghese, le costruzioni artificiose con cui cerchiamo
di  ingannare  gli  altri  e  noi  stessi,  ma  ha  pure  pietà
dell’uomo che si comporta così, condizionato com’è dal più
generale mentire sociale.
Pirandello non ha mai cercato le cause dell’alienazione che
caratterizza  tutti  i  suoi  personaggi,  presi  dalla  piccola
borghesia (impiegati, insegnanti, ecc.). Egli ne attribuisce,
in modo generico, alla storia e al caso la responsabilità.
Solo nel romanzo I vecchi e i giovani scorge nel fallimento
degli ideali risorgimentali e borghesi di libertà e giustizia,
la causa storica e sociale della moderna crisi d’identità.
Aspetti critici

Pirandello ha sì trasmesso la percezione di una realtà come
illusione,  come  insignificanza  dell’esistenza  umana,  come
forma  impossibile  di  una  verità  delle  cose,  ma,  per  non
apparire  tragico,  ha  usato,  a  sua  volta,  l’illusione
dell’ironia,  dell’umorismo,  con  cui  far  credere  di  poter
sopportare tutte le assurdità del vivere quotidiano.

Non c’è novella, se non le ultime, in cui, nel mentre si
denuncia il non-senso della vita borghese, non si plauda al
fatto che, usando lo strumento illusorio dell’ironia, si possa
fingere  che  quella  realtà  non  abbia  contraddizioni  così
inconcepibili  da  renderla  insopportabile.  Se  il  contenuto
della  novella  o  della  commedia  avesse  dovuto  portare  al
suicidio, non avrebbe certo potuto avere un riconoscimento
così vasto.

Per Pirandello l’umorismo è stato senza dubbio una valvola di
sfogo,  un  modo  per  uscire  dalla  depressione,  dalla  crisi
esistenziale  del  periodo  giovanile,  ma  è  stato  anche
un’operazione di marketing, che gli ha permesso di conseguire
un  successo  mondiale.  Egli  aveva  fiutato  la  possibilità
d’arricchirsi sfruttando proprio le debolezze della società
borghese,  trasfigurate  magistralmente  in  chiave  comico-
ironica, per quanto sempre all’interno di una cornice amara,



che  in  fondo  serviva  per  non  rendere  troppo  surreali  le
proprie  trame  (cosa  che  avrebbe  reso  difficoltosa
l’identificazione  coi  protagonisti).

Egli  aveva  trovato  un  filone  d’oro  e  s’era  messo  nella
condizione ideale di poter produrre lingotti in serie, come la
Zecca del Tesoro, semplicemente limitandosi a fare variazioni
sul tema. La sua era davvero una recitazione a soggetto, come
nella gloriosa commedia dell’arte, con la differenza che gli
attori ripetevano le battute decise da lui.

Il cosiddetto “sentimento del contrario”, usato in tutta la
sua produzione, ha spesso un carattere alquanto artificioso,
funzionale  all’esaltazione  dell’ironia.  Non  è  una
constatazione che parte dalla realtà, anzi, viene usato per
attenuare se non mistificare le vere contraddizioni sociali. È
una mera operazione intellettualistica, usata ad arte, allo
scopo di produrre una sorta di effetto speciale. Pirandello è
come un prestigiatore dei diversi casi della vita, i quali,
sotto la sua penna, da normali diventano assurdi, e quando
sono davvero assurdi, nella realtà, vengono fatti rientrare,
grazie  all’ironia,  nella  inevitabilità  quotidiana,
caratterizzata  da  un  tragicomico  non-sense,  in  quanto  la
fatalità  negativa  non  è  un’eccezione  ma  la  regola.
L’eccezione, al massimo, è la casualità positiva, che però,
proprio perché eccezione, è destinata a durare poco, anche
perché,  se  durasse  troppo,  impedirebbe  la  trasformazione
magmatica della realtà in scrittura e quindi proprio il trucco
dell’illusionista.

Pirandello  ha  potuto  fare  questo  proprio  perché  se  fosse
rimasto in Sicilia gli sarebbe stato impossibile avere uno
sguardo ironico su quella stessa società borghese che lui
criticava  e  che  aveva  devastato  l’isola  in  maniera
infinitamente  peggiore  di  quanto  avevano  fatto  i  Borboni.
Andando invece a studiare all’estero e vivendo prima a Roma e
poi ovunque il successo lo portasse, egli aveva saputo tenere
insieme, in maniera originalissima, da un lato la concezione



meridionale  assolutamente  negativa  della  vita  borghese,  e
dall’altro quella forma di distacco autoironico che aveva la
piccola-borghesia  urbana,  nazionale,  e  sarebbe  meglio  dire
europea, poiché il successo ch’egli acquisì fu stupefacente,
essendo funzionale a un sistema sociale e politico che aveva
bisogno di un grande personaggio (in tal caso un letterato e
commediografo)  che  sapesse  ironizzare  sulle  contraddizioni
sociali della borghesia, soprattutto dopo che questa aveva
portato l’umanità alla catastrofe della prima guerra mondiale.

Un intellettuale come lui non poteva però interessare i regimi
nazi-fascisti,  proprio  perché  questi  volevano  sfruttare  le
debolezze della borghesia in chiave politica e ideologica, al
fine di creare una società borghese più forte, più coerente,
più convinta della propria superiorità a livello mondiale.
Pirandello poteva interessare al fascismo solo fino al punto
in  cui  evitava  di  proporre  soluzioni  non-borghesi  alle
contraddizioni  del  capitalismo,  ma  non  poteva  più  tornare
comodo  quando,  di  fronte  a  quelle  stesse  contraddizioni,
assumeva  un  atteggiamento  rassegnato,  rinunciatario.
Inevitabilmente, sotto questo aspetto, il fascismo gli preferì
D’Annunzio e il nazismo considerò “degenerata” la sua opera.

E  altrettanto  inevitabilmente  la  critica  letteraria  lo  ha
voluto collocare tra i decadenti (non foss’altro che per il
suo  opportunismo  politico  nei  confronti  del  regime,  ma
ovviamente non solo per questo). Tuttavia non s’è compreso a
sufficienza  ch’egli  aveva  voluto  fare  della  sua  visione
ambigua delle cose, in forza della quale non si può mai essere
sicuri dove stia la verità e dove la finzione, un’occasione di
business e di riscatto personale, che nulla aveva a che vedere
con  gli  aspetti  introversi  della  letteratura  borghese
decadente  (alla  Svevo,  per  intenderci).

Pirandello non è un uomo che di fronte alle contraddizioni
sociali prova una sofferenza che va in profondità, ma è senza
dubbio un intellettuale che le sa utilizzare come forma di
autoaffermazione: non si piangeva addosso come il Verga. In



questo senso resta modernissimo e, se si vuole usare la parola
“decadente”, lo si deve fare non in riferimento al suo modo di
gestire la cultura, ma solo al rifiuto consapevole di andare
sino in fondo nell’analizzare il malessere della vita sociale.

Egli ha saputo teorizzare la follia restando lucido sino alla
fine, perché aveva capito, vedendo il consenso “folle” del
pubblico, che poteva giocare su questo argomento realizzando
una notevole fortuna e uscendo finalmente dalla tetraggine del
meridionalismo autoflagellante. Il meglio di sé non lo dà
certo quando mette alla berlina la cultura meridionale, quella
cultura che gli impediva di affermarsi socialmente.

Il treno ha fischiato

Volutamente esagerata la famosa novella di L. Pirandello, Il
treno ha fischiato, apparsa prima sul “Corriere della sera”,
nel 1914, poi nella raccolta Novelle per un anno.

Esagerata sin dall’inizio, quando i colleghi di lavoro del
ragionier Belluca, che vanno a trovarlo in manicomio, vengono
descritti come persone ambigue, superficiali, anzi ipocrite:
“volevano sembrare afflitti, ma erano in fondo contenti per
quel dovere compiuto”.

Pirandello è un maestro nel descrivere il formalismo borghese,
le convenzioni fine a se stesse e quindi prive di senso,
l’insincerità  di  chi  concepisce  la  vita  come  una  sorta
di  bellum  omnium  contra  omnes.  Loro,  invece  d’essere
dispiaciuti, erano contenti che il computista Belluca fosse
finito in una casa di cura. D’altra parte l’avevano, insieme
al  capoufficio,  periodicamente  torturato  (nel  senso
del  mobbing),  divertendosi  a  fargli  scherzi  e  angherie,
approfittando del fatto ch’egli era paziente come un mulo.

Pirandello non vede solidarietà di categoria tra impiegati
contro il loro superiore, ma reciproca rivalità. Esagerato
però infierire su un povero cristo quando questo non avrebbe
inciso sulla loro progressione di carriera.



Dunque infierivano, lo sbeffeggiavano, lo umiliavano nei loro
momenti liberi, a titolo gratuito, senza motivi particolari,
solo perché era un debole, una persona remissiva, come se
avessero avuto bisogno di un capro espiatorio su cui scaricare
le loro frustrazioni.

Chi  è  Belluca?  Lo  stesso  Pirandello?  Chi  sono  gli  altri
impiegati?  I  funzionari  di  un  regime  autoritario?  Chi
rappresenta il capoufficio? Un monarca? Essendo stata scritta
prima della grande guerra, la novella non può certo riferirsi
al  fascismo,  anche  se  sembra  che  i  paragoni  calzino  a
pennello. Vien quasi da pensare che Pirandello abbia saputo
magistralmente anticipare le assurdità di un regime (quello
liberale)  che  cogli  anni  sarebbe  diventato  sempre  più
dispotico, sempre meno in grado di capire le esigenze dei
propri sudditi.

In  realtà  egli  stava  semplicemente  mettendo  in  luce  le
assurdità di uno Stato borghese italiano che, a distanza di
mezzo  secolo  dalla  sua  nascita,  aveva  creato  più
contraddizioni di quante ne avesse risolte e che si accingeva
a entrare in guerra. Solo che esagerando la negatività di
certi suoi aspetti amministrativi, attraverso la caricatura
dei suoi impiegati di concetto, egli finiva inevitabilmente
con l’anticipare le assurdità del regime fascista, la cui
sordità alle istanze di democrazia e di umanità dei cittadini
era infinitamente superiore.

Che Pirandello, da buon siciliano, ce l’avesse con lo Stato
sabaudo,  autoritario,  burocratico  e  fiscale,  è  fin  troppo
evidente in questa novella. Il Belluca non viene capito né dal
principale, né dai colleghi e neppure dai medici del manicomio
(altra istituzione repressiva borghese). Viene capito soltanto
da un vicino di casa, con cui era da tempo in buoni rapporti,
e  che  s’accorge  subito  della  finzione  dell’amico,  proprio
perché  ne  conosceva  bene  il  pesante  background  familiare
ch’egli era costretto a vivere: nel suo appartamento vivevano
in tredici, tutti attorno a un unico stipendio, il suo, che



non poteva certo bastare e che doveva essere rimpinguato con
le entrate di un secondo lavoro, notturno, che trasformava il
povero ragioniere in uno straccio, in uno zombie vivente.

Anche nel descrivere questa situazione familiare Pirandello ha
voluto esagerare, ma sino a un certo punto, poiché egli ha in
mente la sua Sicilia, che dall’unificazione aveva tratto solo
miseria, ovvero brigantaggio ed emigrazione. Pirandello aveva
capito,  dall’alto  del  suo  genio  letterario,  che  se  le
contraddizioni venivano presentate in maniera esasperata, si
poteva  sconfinare  nel  comico,  nel  paradosso,  nell’assurdo,
eccitando così la fantasia della mentalità piccolo-borghese,
che, essendo individualistica, aveva e ha ancora oggi bisogno,
per  sopravvivere,  per  darsi  delle  ragioni  di  vita,  di
situazioni  al  limite,  borderline,  che  giustifichino
il nonsense della vita quotidiana. I testi di Paolo Villaggio
non ripetono forse lo stesso schema? E quelli del russo Gogol?

Se voleva farsi strada tra lettori piccolo-borghesi (quelli,
beninteso,  in  grado  di  leggersi  un  quotidiano  come  il
“Corriere della sera”), Pirandello non poteva raccontare le
reali miserie della sua terra (non l’avrebbero capito o forse,
come fu il destino del Verga, non l’avrebbero apprezzato):
doveva  invece  portarle  all’eccesso,  facendo  in  modo  che
qualunque piccolo-borghese della nazione vi si riconoscesse in
parte  e  in  parte  se  ne  potesse  distaccare,  convinto  di
trovarsi a vivere in una situazione meno assurda, la propria,
più sopportabile. Quanto più grandi delle proprie sono le
assurdità che si vedono, tanto meglio le si accettano, proprio
nell’illusione  che  non  ci  riguardino,  e  anche  se  vengono
generalizzate,  ci  si  può  sempre  illudere  che  qualcuno,
magicamente,  le  possa  di  colpo  risolvere.  Le  novelle  di
Pirandello aiutavano la piccola-borghesia a relativizzare i
propri  problemi  e,  senza  volerlo,  creavano  il  terreno
psicologico propizio alla nascita della dittatura fascista,
cui  egli  non  a  caso  aderì  spontaneamente  dieci  anni  dopo
questa novella.



Lo Stato sabaudo e il suo sistema capitalistico l’avevano
vinta sui contadini e sugli ambienti pre-borghesi: ora non
restava che prenderne atto, cioè non restava che cambiare
lavoro,  diventare  impiegati  statali,  dipendenti  di
quell’odiato  padrone,  cercando  di  ritagliarsi  un  proprio
spazio vitale.

E fu quello che fece il Belluca, che pur essendo abituato a
sgobbare come un servo della gleba (ora in giacca e cravatta),
sopportando qualunque vessazione, chiedeva, per non impazzire
davvero,  che  gli  si  concedessero  cinque  minuti  di  follia
personale, in cui – diremmo oggi con linguaggio moderno –
poteva  “farsi  dei  viaggi”,  evadere  dalla  realtà  come  un
allucinato. Lui avrebbe soltanto garantito il ritorno regolare
al trantran quotidiano, a quella sua non solo noiosissima ma
anche faticosissima vita, se solo gli fosse stata concessa una
pazzia momentanea, periodica, indolore, cioè se solo lo si
fosse  lasciato  in  pace  con  se  stesso,  permettendogli  di
sognare ciò che nella vita non avrebbe mai potuto ottenere:
viaggiare  in  treno  per  il  mondo,  in  cerca  di  luoghi
meravigliosi,  lontano  da  soffocanti  parenti  e  colleghi  di
lavoro (quel treno che proprio allora era indice di grande
progresso, di libertà di azione e di movimento).

Oggi abbiamo bisogno di questa fuga dalla realtà per molto
meno, per frustrazioni assai minori a quelle di Belluca, che
non penava solo nella vita pubblica (a causa di un ambiente
prepotente e irrispettoso), ma anche nella vita privata, dove
le  contraddizioni  non  trovavano  alcuna  valvola  di  sfogo
nell’assistenzialismo dello Stato, che ancora non esisteva.

Questa  novella,  volutamente  esagerata,  è  una  denuncia
realistica dei mali dell’emergente Stato unitario nelle zone
rurali  del  Mezzogiorno.  È  la  rappresentazione  di
un’opposizione al sistema che ormai si pensa possa essere
condotta  solo  a  titolo  individuale  e  con  gli  strumenti
debolissimi  della  fantasia  personale,  della  creatività
immaginifica con cui ci si può ritagliare una piccola oasi nel



deserto della nuova vita alienata, una semplice illusione che
farà restare le cose come sono e che nulla potrà quando esse
peggioreranno.

Lumìe di Sicilia

Fa tenerezza e anche rabbia la novella pirandelliana Lumìe di
Sicilia del 1910. La prima perché avrebbe potuto concludersi
tragicamente, in quanto il protagonista si sentiva tradito; la
seconda  perché  il  passaggio  dal  mondo  contadino  a  quello
borghese  finisce  col  modificare  in  peggio  e  in  maniera
irreversibile i sentimenti, anzi i valori della vita.

Forse  però,  più  che  il  campagnolo  Micuccio,  il  vero
protagonista è la cultura che lo ha formato, che in questo
caso si esprime nel valore della rassegnazione, che supera le
particolarità  del  carattere.  La  suddetta  transizione  viene
accettata  senza  reagire,  semplicemente  allontanandosene,
lasciandola al suo destino, dando per scontato che non sarebbe
potuto andare diversamente.

Micuccio Bonavino veniva dalla provincia di Messina e il mondo
borghese, quello che veniva dal nord d’Italia e che s’era
imposto con la forza, non l’aveva accettato volentieri. Lo si
capisce subito da come interloquisce col cameriere dal fare
aristocratico.  Infatti  alla  domanda  di  quest’ultimo  di
chiarire la propria identità, Micuccio risponde seccato: “C’è
o non c’è [Teresina]?… Ditele che c’è Micuccio e lasciatemi
entrare”.

Questo non è l’atteggiamento del contadino feudale, deferente
nei  confronti  dell’autorità,  ma  quello  di  un  contadino
“emancipato”, che si è liberato del “servaggio”, anche se,
dall’aspetto che mostra (pastrano ruvido, mani senza guanti in
pieno inverno, sacchetto sudicio e vecchia valigetta), non ha
potuto acquisire una vera posizione sociale. Era soltanto un
flautista nella banda del paese. La sua era stata più che
altro un’emancipazione virtuale, che di reale non aveva quasi



nulla. Il suo, davanti a quel cameriere, era il tentativo di
far  sopravvivere  una  dignità  in  un  mondo  percepito  come
ostile.

La novella fa rabbia anche perché nella seconda sequenza,
quella del flashback, Pirandello fa capire ch’era stato il
mondo contadino a far crescere quello borghese, a promuovere
la ricchezza altrui con le proprie risorse, i propri risparmi,
la  propria  fatica,  il  proprio  autosacrificio…  Per  poi
riceverne in cambio che cosa? Nulla. Erano bastati cinque anni
per trasformare Teresina da una morta di fame a una affermata
cantante lirica, ovvero da una ragazza di buoni sentimenti,
innamorata del suo benefattore, a una signora irriconoscente e
sessualmente  emancipata.  Irriconoscente  da  renderla
irriconoscibile,  come  se  si  fosse  messa  una  maschera  di
carnevale.

Lui, in buona fede, l’aveva lasciata andare al conservatorio
di Napoli, convinto che lei non l’avrebbe mai dimenticato:
aveva  impegnato  tutti  i  suoi  beni  per  farla  studiare.  Un
quinquennio inverosimilmente lontani, pagato da un improbabile
stipendio  da  flautista;  un  giovane  ingenuo,  ottimista,
fiducioso in un proprio avvenire insieme a lei, un innamorato
che  si  accontentava  di  qualche  lettera  dell’amata,  che
stranamente poi non aveva tempo di scrivere…

Forse non c’era bisogno di esagerare su questa ingenuità, su
questa generosità, anche perché il lettore finisce coll’avere
l’impressione che Micuccio non l’avesse fatto solo per puro
altruismo, ma anche pensando al proprio avvenire, come se
avesse investito su di sé, puntando sul cavallo vincente.
Sicché quando riporta a Teresina la somma che lei gli aveva
dato per curarsi della sua malattia, si ha l’impressione che
Pirandello l’abbia messo proprio per fugare il dubbio che ci
fosse un qualche interesse nella sua generosità. Una vera
sciocchezza, poiché lui in fondo si sentiva “fidanzato” da
molto prima che Teresina diventasse famosa, per cui non aveva
bisogno di farle credere che dietro i suoi sentimenti non ci



fosse assolutamente nulla. Se Micuccio era un puro, perché
farlo passare per un orgoglioso?

“Eran rimasti d’accordo ch’egli le avrebbe lasciato cinque,
sei anni di tempo per farsi strada liberamente: erano giovani
entrambi e potevano aspettare”. Aspettare senza mai vedersi?
senza mai frequentarsi? Accontentandosi di pochissime lettere,
scritte  peraltro  dalla  madre  di  lei,  su  cui  lei  scriveva
soltanto due righe? Sì, per Micuccio era così e se in tutto
questo tempo Teresina non gli aveva fatto capire che le cose
erano  molto  cambiate,  la  responsabilità  va  cercata  in
Pirandello, che non resiste alla tentazione di voler esagerare
le cose.

Ma così facendo che cosa ha voluto farci capire? che il mondo
contadino meritava d’essere gabbato da quello borghese? Siamo
sicuri che Pirandello volesse dirci che il mondo contadino,
pur nella propria semplice ingenuità, aveva altissimi ideali
di vita? una grandissima forza di volontà? Da che parte sta
questo grandissimo scrittore? Da quella degli illusi buoni di
carattere,  innamorati  dei  loro  sogni,  o  da  quella  del
progresso che rende obsolete queste figure sociali? Micuccio è
stato tradito dalla irriconoscenza di Teresina o dalla propria
concezione utopistica dell’esistenza?

Forse la vera espressione di umanità, in questa novella, non è
rappresentata  dal  protagonista,  dipinto  con  tratti  troppo
marcati per essere credibile. È la madre di lei, Marta, per
lui affettuosamente “zia”, che impressiona veramente. È nel
suo modo di fare che ben si vede la drammaticità dell’abisso
che separa il mondo rurale da quello borghese.

Quando Micuccio voleva dare tutto di sé per fare la fortuna di
Teresina, “zia Marta scoteva amaramente il capo: ne aveva
viste tante in vita sua, povera vecchietta, che ormai non
aveva  più  fiducia  nell’avvenire  [quello  promesso,  dopo
l’unificazione  nazionale,  dall’ideologia  positivistica  del
progresso]: temeva per la figliola, e non voleva che ella



pensasse  neppure  alla  possibilità  di  togliersi  da  quella
rassegnata miseria”.

Temeva le illusioni, sin dai tempi delle imprese garibaldine
contro  i  Borboni,  si  potrebbe  quasi  azzardare.  Si  era
rassegnata alla sconfitta che il regno Sabaudo aveva imposto
al Mezzogiorno. Certo, anche lei si era arricchita al seguito
della  figlia,  ma  quando  vede  Micuccio  ha  un  sussulto,
s’intrattiene con lui, gli parla, non sacrifica quell’incontro
sull’altare  della  carriera  professionale,  del  successo
acquisito. Non vive più solo per lei, ora vive anche per lui,
nonostante che lei, Teresina (che aveva persino preso un nome
d’arte), “faceva cose grandi”, riportate su tutti i giornali.

Zia Marta gli diede da mangiare, gli ricordò di farsi il segno
di croce prima di toccare cibo e non si preoccupò che lo
toccasse con le mani sporche e non smetteva di chiedergli
notizie sul paese che aveva lasciato. È lei la persona più
realistica  di  questa  novella,  quella  meno  idealizzata.  È
l’anziana di un ex mondo rurale, i cui valori erano rimasti
latenti  nell’inconscio  e  che  improvvisamente,  al  vedere
Micuccio, riaffiorano d’impeto.

Anche Teresina infatti è poco realistica. Pirandello non vuole
amareggiare il lettore con un verismo verghiano. Qui anzi ha
voluto  accentuare  l’indifferenza  di  Teresina  soltanto  per
rendere più amara la disillusione di Micuccio. La realtà è
solo  l’occasione  di  un’ispirazione,  il  cui  svolgimento
prosegue secondo propri binari, che alla fine approdano a una
finzione  surreale.  L’importante  non  è  la  rappresentazione
della nuda realtà, che schiaccerebbe le coscienze impotenti a
reagire,  ma  l’interpretazione  che  ne  mostra  i  lati  più
assurdi,  per  poterne  sorridere  con  amarezza  o  ironia,  a
seconda delle circostanze.

Certo Micuccio, vedendo Teresina così fisicamente trasformata,
fa fatica a riconoscerla. Ma lei, vedendolo così uguale a se
stesso e sapendo bene quanta importanza lui aveva avuto per il



suo successo, che bisogno aveva di apparire così fredda e
distaccata? Non era forse già famosa? Non poteva interrompere,
anche solo per un momento, le formalità, le convenzioni del
proprio successo?

Micuccio è stato esagerato nel suo calore, ma Teresina lo è
stata nella sua freddezza. Non c’è nessun vero dialogo tra i
due, nonostante il quinquennio di separazione e il legame
amoroso che li aveva uniti. Lui non riesce a parlare con lei
perché la vede troppo diversa, e lei neppure s’accorge che lui
esiste.

Cosa voleva farci capire Pirandello? che i meridionali, quando
agguantano la fortuna, uscendo dalle loro miserie, assumono un
atteggiamento  più  duro  e  sprezzante  di  quello  dei
settentrionali,  già  da  tempo  avvezzi  allo  stile  di  vita
borghese? e che chi non accetta queste trasformazioni radicali
è destinato a uscire dalla storia (Micuccio) o a svolgere il
ruolo di mero supporto al successo altrui (zia Marta)?

Micuccio infatti fa pena, tenerezza, compassione… Era come
accecato, un sognatore ad occhi aperti, che s’illudeva di
trovare  un  giorno  il  suo  filone  d’oro,  confidando  nella
propria pazienza, nella propria tenacia. Un uomo che s’era
fissato col suo sogno, col suo obiettivo da realizzare e che
non dava retta alla saggezza popolare, ai consigli di amici e
parenti. Voleva fare l’idealista a tutti i costi. Un idealista
coerente, dignitoso, legato al suo passato, al suo ambiente e
ai  suoi  valori  pre-borghesi;  non  un  idealista  che  pur  di
raggiungere l’obiettivo è disposto a qualunque compromesso. Il
suo ideale era stato quello di favorire al massimo le qualità
canore di Teresina, sperando un giorno di poterla sposare,
semplicemente perché si era innamorato di lei e forse della
propria generosità, cioè di poter aiutare qualcuno in gravi
difficoltà.

Già si è accennato alla questione dei soldi. Quando era stato
gravemente malato e avuto bisogno d’aiuto per guarirsi, lei



gli aveva spedito “una buona somma di denaro”; ebbene, quella
parte  che  lui  era  riuscito  a  sottrarre  alla  rapacità  dei
parenti,  ora  aveva  intenzione  di  restituirla.  (Triste,  en
passant,  questo  antimeridionalismo  da  parte  di  un
meridionalista come Pirandello, e non perché non ci potesse
essere  una  qualche  “rapacità  finanziaria”  ma  semplicemente
perché  non  ne  viene  spiegata  in  alcun  modo  la  ragione,
sociale, culturale storica…, lasciando così credere al lettore
che sia una caratteristica specifica del sud).

Dunque un idealismo dignitoso, che non aveva permesso alla
miseria  d’abbruttirlo.  Forse  anche  troppo  dignitoso,  si
direbbe anzi orgoglioso, poiché per un momento, vedendo lei
così cambiata, lui considera la somma che aveva ricevuto non
come il classico aiuto per i momenti di grave bisogno, ma,
negativamente,  come  una  forma  di  “pagamento”,  di
“restituzione”, insomma una sorta di risarcimento del danno
causatogli  dal  fatto  che  aveva  venduto  un  lotto  e  s’era
privato di buona parte dello stipendio per far decollare lei
verso grandi traguardi. Lui s’era sacrificato con generosità e
disinteresse e certamente perché l’amava; lei invece – secondo
lui  –  l’aveva  aiutato  in  maniera  formale,  distaccata,
dimenticando il loro pregresso, la storia vissuta insieme a
Messina.

Nel  finale  Pirandello  prende  i  panni  di  zia  Marta  e  la
trasforma in una Cassandra inascoltata, facendole perdere il
suo  realismo.  Dopo  essersi  rammaricata  profondamente  che
Micuccio non avesse accettato la nuova situazione, non avesse
cioè capito che per una donna così trasformata lui non aveva
alcuna speranza e che non doveva sentirsi in dovere di ridarle
quanto gli aveva spedito durante la malattia, e soprattutto
che non doveva assolutamente vedere in quella generosa offerta
nulla  che  potesse  essere  messo  in  relazione  ai  tempi  più
tristi – dopo tutto questo, lei si mise a piangere a dirotto,
dicendo, “soffocata dai singhiozzi: ‘Non è più per te, hai
ragione’… Se mi aveste dato ascolto!” (brutto questo punto



esclamativo in una voce che singhiozza).

Perché Cassandra? Perché qui Pirandello fa passare zia Marta
per una donna che sapeva già bene a quali risultati avrebbe
portato l’abbracciare uno stile di vita borghese. Lei, che era
già anziana e che era stata giovane in un mondo rurale, sapeva
bene una cosa che lui, già uscito da quel medesimo mondo
(essendo flautista comunale), non riusciva invece ancora a
comprendere. Lei sapeva, prevedeva che la trasformazione di
Teresina  sarebbe  stata  radicale  e  irreversibile  e  che  il
comportamento del fidanzato avrebbe avuto dei prezzi salati,
in termini di sentimenti umani, da pagare. Una donna che, a
parte l’ultimo quinquennio, aveva vissuto tutta la sua vita
nella miseria, conosceva in anticipo gli effetti del frutto
della tentazione, cioè sapeva che Teresina avrebbe perso i
valori  umani  di  un  tempo  e  che  lui,  Micuccio,  un  giorno
avrebbe detto che non era più degna di lui.

E se per riconoscenza lei avesse accettato di sposarlo? Come
sarebbe potuta andare a finire? Lui l’avrebbe riportata in
Sicilia, troncandole la carriera? Avrebbe accettato di vivere
a Napoli facendole fare una sfilza di marmocchi? O l’avrebbe
seguita nelle sue tournée teatrali, rinunciando al suo misero
mestiere di flautista e magari diventando il suo manager?

Perché Pirandello ha voluto far passare Teresina dalla parte
del torto? Per quale ragione ha voluto far vedere che il lato
sdegnoso e irritato di Micuccio aveva un tasso di moralità
superiore agli altri protagonisti della novella? Non è stato
forse  un  atteggiamento  un  po’  comodo  e  dunque  un  po’
superficiale far passare Micuccio per una vittima soltanto
perché lei aveva accettato di cambiare radicalmente vita?

Il finale è amarissimo, crudele, e Pirandello, che ci è parso
persino misogino, se lo sarebbe potuto risparmiare. Teresina
diventa cinica, dominatrice di un ex fidanzato illuso e di una
vecchia madre piena ancora di scrupoli inconsci. Non si è
soltanto trasformata, è diventata un mostro. Non si stupisce



neppure che lui se ne sia andato senza neppure salutarla, anzi
lo  compatisce  (“poverino”)  e  si  serve  del  suo  regalo
simbolico, affettuoso (i limoni profumati) per dare sfoggio di
originalità davanti ai suoi invitati.

In queste condizioni è facile trasformare gli sconfitti in
rappresentanti degli ultimi brandelli di umanità. Qui non c’è
più tenerezza, ma solo rabbia nel vedere schematizzata la vita
in maniera così banale.

Marsina stretta

La  domanda  che  vien  spontaneo  porgersi,  leggendo  questa
novella, è la seguente: Pirandello era davvero convinto di
poter giustificare il cinismo del professor Gori mostrando che
quello dei Migri era molto più grave, oppure era convinto che
nell’atteggiamento del professore non vi fosse alcuna forma di
cinismo?

Indubbiamente il professore fa la parte del piccolo-borghese
progressista, che non crede al destino; non è il borghese
conservatore che si serve del destino proprio per riconfermare
un potere acquisito. Sotto questo aspetto è facile criticare
l’ipocrisia dei Migri, che non dicono il vero motivo per cui
il  matrimonio  non  si  dovrebbe  fare.  Per  il  Gori  il  modo
migliore  di  vincere  l’ipocrisia  dei  Migri  è  quello  di
contrastare  il  destino,  soprattutto  quando  quelli  vanno  a
cercare,  artatamente,  dei  nessi  pseudo-mistici  con  la
religione.

È  come  una  battaglia  tra  due  opposti  eserciti:  piccola-
borghesia  (il  professore  e  la  sua  ex-allieva),  grande-
borghesia (Andrea Migri e tutti i suoi parenti), dove però i
sentimenti, quelli veri, interiori, non hanno alcuna parte.
Solo che Pirandello non lo vuol dire. Lui si accontenta di
dimostrare che il legame organico tra denaro e religione (ben
visibile  nella  madre  di  Andrea)  veniva  più  che  altro
utilizzato per attribuire alla volontà divina la necessità di



non celebrare le nozze di Andrea con una di rango troppo
inferiore.

Il  professore  piccolo-borghese  ha  la  meglio,  sul  piano
dell’onestà personale, appunto perché è ateo, appunto perché
evita di giustificare delle favorevoli situazioni finanziarie
e dinastiche con motivazioni religiose. La novella vuol porsi
indirettamente  in  polemica  coi  Promessi  sposi,  poiché  con
l’idea di contrastare un destino avverso (“codesto matrimonio
s’ha da fare ora stesso”), si vuole andare oltre i concetti
cristiani di rassegnazione e di provvidenza. Benché dica di
esserlo diventato per caso, in un momento d’ira (la manica
troppo stretta e alla fine strappata della giacca l’aveva
fatto imbestialire), il prof. Gori vuol indubbiamente apparire
ateo o agnostico. Naturalmente il fatto che Andrea Migri e
Cesara Reis alla fine si sposino in chiesa va qui considerato
del tutto irrilevante e non contraddice l’idea di Pirandello
di far apparire il professore nemico giurato del destino.

Tuttavia questa forma di ateismo rischia d’apparire come una
mera forma di materialismo volgare, come l’altra faccia di una
medesima  medaglia  cinica.  E  ora  bisognerà  spiegarlo,
esaminando nel dettaglio il comportamento del professore.

Agli occhi dei parenti di Andrea il prof. si rifiuta di1.
passare per “intermediario”, ma di fatto era stato lui a
combinare il matrimonio della sua ex-allieva col vedovo,
un matrimonio che sin dall’inizio l’aveva pensato come
un affare soprattutto per lei, e i parenti di Andrea
ovviamente lo sapevano.
La Reis aveva rifiutato tre-quattro volte l’idea di fare2.
l’istitutrice dei figli di Andrea, poiché la situazione
le appariva soggetta a equivoci da parte della pubblica
opinione (visto che lei era giovane e “bella”, oltre che
“virtuosa e modesta”), ma poi, quando s’intromette il
suo  ex-insegnante  (nei  cui  confronti  evidentemente
provava ancora un senso di riconoscenza), addirittura
accetta  subito  di  sposare  il  ricco  vedovo.  È  un



comportamento strano, che lascia pensare a una mancanza
di personalità da parte della ragazza, che per tutta la
novella  appare  come  una  pedina  nelle  mani  del  suo
professore, che presume di sapere quale debba essere il
destino di lei. Eppure Cesara appariva, in teoria, come
una donna emancipata, avendo un titolo di studio che le
permetteva  d’insegnare:  avrebbe  potuto  sposare
tranquillamente un coetaneo. Invece così appare proprio
quello che non avrebbe voluto: una venale opportunista,
un’approfittatrice. Ancor meno comprensibile è che il
prof.  accetti  di  fare  da  intermediario  (stando
nettamente dalla parte di Andrea), quando sono in gioco
gli umani sentimenti.
Egli ha avuto indubbiamente una caduta di stile quando3.
ha pensato, al sentire la frase del fratello di Andrea
(“Sarà andato forse a prepararsi”), che il matrimonio si
sarebbe fatto lo stesso, nonostante la morta in casa. Il
disappunto dei Migri è inevitabile e giustificato. La
loro  ipocrisia  sta  semmai  nel  fatto  che  pensano  di
poterne  approfittare  bocciando  definitivamente  l’idea
del  matrimonio,  invece  di  limitarsi  a  proporne  un
rinvio. Ma Pirandello vuol far credere al lettore che
nei Migri vi era un’ipocrisia congenita, aprioristica,
per cui la conclusione che il prof. Gori aveva tratto da
quella frase del fratello di Andrea era legittima.
Il  personaggio  dello  sposo  Andrea  è  particolarmente4.
odioso, poiché in fondo era stato lui che aveva fatto di
tutto per avere Cesara come istitutrice e come moglie;
poi, quando a lei muore la madre, non muove un dito per
rassicurarla sulla necessità del matrimonio, ma anzi si
fa persuadere dai parenti ad annullarlo definitivamente.
E tuttavia il prof. non fa nulla per chiedere a Cesara
se  davvero  vuol  sposare  una  persona  così  ambigua  e
contraddittoria.
Sino a quando non porta la Reis in Comune e in chiesa,5.
il prof. non accetta l’evidenza di non poter fare il
matrimonio in quel giorno di lutto. La prende quasi come



una  sconfitta  personale  (il  fallimento
dell’intermediazione). Il suo unico obiettivo, in quella
situazione  inaspettata,  insolitamente  disperata,  è
d’impedire che i Migri possano prendere a pretesto il
lutto per annullare il matrimonio. È come se il prof.,
rappresentante  della  piccola-borghesia,  fosse
consapevole  che  se  avesse  proposto  di  rinviare  il
matrimonio,  i  Migri  avrebbero  fatto  di  tutto  per
annullarlo. Dunque il problema per lui è soltanto quello
di trovare il modo d’ingannare la grande borghesia, cioè
quello di non lasciarsi sfuggire un colpo di fortuna (in
questo non per sé ma per la propria ex-allieva). La
situazione personale della Reis viene vista solo dal
lato materiale: il matrimonio le serve per sistemarsi
definitivamente.
Il prof. ha dei pensieri blasfemi nei confronti della6.
defunta,  la  cui  gravità  non  viene  attenuata
semplicemente  perché  Pirandello  vuol  presentarci  il
personaggio in maniera umoristica, se non addirittura
comica.  Accusa  inconsciamente  quella  povera  donna  di
aver  sottratto  alla  figlia  il  diritto  a  tutte  le
attenzioni,  il  privilegio  della  festa  più  importante
della sua vita. Vede il decesso con crudeltà e quasi
vorrebbe  imitare  il  Cristo  dei  vangeli  che  col  suo
“Talità kum” faceva risorgere i morti. Vorrebbe farlo
non tanto per riportarla in vita o per far contenta la
figlia, quanto per realizzare meglio il suo progetto di
intermediazione.
Che il prof. Gori si sentisse una sorte di “salvatore”,7.
in veste laica, è cosa che si percepisce in tutta la
novella. La Reis, rimasta orfana di padre a 15 anni,
andava salvata dalla miseria e ora anche dalla rovina
morale, oltre che materiale. Qui siamo nel 1901: una
donna in procinto di sposarsi che viene abbandonata dal
promesso  sposo,  solo  perché  le  muore  la  madre,  non
avrebbe destato un senso di pietà ma di commiserazione,
che è quella pietà mista a disprezzo. Il prof. doveva



per forza svolgere il ruolo di “salvatore” della dignità
in  pericolo  e,  per  la  terza  volta,  è  indotto  dalle
circostanze  a  fare  la  parte  dell’intermediario  (che
spesso sconfina con quella del mezzano o del ruffiano).
Non si chiede se sia davvero il caso di sposare un
individuo che non ha il coraggio dei propri sentimenti e
che si lascia nettamente influenzare dall’egoismo dei
parenti. Per lui è più importante salvare le apparenze,
impedire  che  le  malignità  della  gente  abbiano  il
sopravvento  sulla  reputazione  della  ragazza  e  le
impediscano  di  camminare  a  testa  alta.
Cesara Reis appare come l’aspetto interiore di quella8.
coscienza  piccolo-borghese  che  nel  professore  si
manifesta  in  maniera  pubblica  ma  in  forma  diversa.
Cesara  è  il  rimosso  (sofferente,  precario)  che  il
professore non può più tollerare nella sua propria vita,
avendolo già superato attraverso un impiego statale che
gli permette di vivere dignitosamente (anche se non fino
al  punto  da  permettersi  di  fare  un  regalo  di  nozze
adeguato  al  ceto  sociale  rappresentato  da  Andrea).
Tuttavia appartengono entrambi alla piccola-borghesia,
con la sola differenza che uno è già “arrivato”, l’altra
invece no. Infatti anche Cesara non è convincente sul
piano etico. Docente ed ex allieva sembrano avere come
principale  preoccupazione  quella  della  sistemazione
economica. Neanche una volta vediamo Cesara chiedersi il
motivo per cui i parenti di Andrea vogliano non rinviare
ma addirittura annullare il matrimonio. Non ha mai un
colloquio diretto con Andrea: non lo mette mai alla
prova, non si chiarisce su alcun aspetto, accetta supina
la decisione dell’annullamento e del ritorno a Torino di
tutto il parentado di lui. Reagisce solo quando il prof.
la  induce,  con  una  tattica  furbesca,  a  sposarsi  lo
stesso: cede alla sua volontà come la volta precedente,
senza  mostrare  alcun  carattere,  alcuna  personalità.
Sembra quasi che reciti la parte della figlia addolorata
a fianco della madre morta. Sembra essa stessa in una



posizione formale, ambigua e il prof. non la toglie
affatto, sul piano morale, da questa ambiguità, ma anzi
ne conferma il valore finalizzandola al conseguimento di
un obiettivo materiale: sposarsi al più presto. Lei è
perfettamente consapevole che Andrea ha intenzione di
lasciarla sola, eppure accetta ugualmente la proposta
del prof. di sposarlo! Solo perché lui ha una fortuna
che  non  è  possibile  lasciarsi  scappare.  Qui  le
differenze  di  ipocrisia  appaiono  solo  di  grado.
Che  motivazione  può  aver  avuto  Cesara,  oltre  quella9.
meramente economica, quando decide di sposare uno che di
fronte alla proposta del prof. Gori, si guarda attorno,
spaesato,  per  poi  dire,  con  un’arrendevolezza  tutta
manierata: “Ma… per me, se Cesara vuole…”? Che senso ha
per  Cesara  sposare  uno  che  si  dichiara  disposto  a
sposarla solo se lei vuole? Non aveva forse già deciso,
per  convinzione  interiore,  di  sposarla?  E  non  aveva
forse  già  deciso  di  accettare,  per  opportunismo,  la
volontà dei parenti di non sposarla? E il prof., invece
di reagire a queste meschinerie di una morale borghese
decadente, cosa dice? “Ecco finalmente una parola che
parte dal cuore!”. Che cosa vuol far capire Pirandello
al suo lettore? Che solo il prof. riusciva a distinguere
l’ipocrisia dalla sincerità? Che solo il prof. conosceva
le  debolezze  dell’alta  borghesia,  incapace  di
considerare l’amore al disopra del denaro? Che solo il
prof.  sapeva  come  mettere  in  difficoltà  emotiva  una
borghesia  dedita  esclusivamente  ai  traffici?  Non  è
ridicolo che il prof. parli di “cuore” quando la sua
stessa proposta era basata sull’interesse o convenienza
materiale? Si può riscattare il basso livello morale di
un insegnante del genere descrivendolo in maniera tale
da farlo risultare simpatico al lettore?
L’opera di persuasione del prof. Gori, che si straccia10.
definitivamente la manica della giacca, ha un che di
teatrale,  di  ridicolo,  di  ostentato,  di  artificioso.
Paragonare  la  rottura  delle  convenzioni  alto-borghesi



con la rottura della manica del frac sarà umoristico, ma
non serve a dimostrare che le intenzioni del docente
erano davvero utili a valorizzare i sentimenti della sua
ex allieva e del suo stesso fidanzato. La sua proposta
riparatrice  restava  unicamente  in  ambito  giuridico,
senza  lambire  minimamente  quello  morale:  serviva  a
tutelare un interesse formale, ch’era sostanziale solo
nel patrimonio, ma che non aveva nulla di spirituale.
Pirandello non può sostenere, come invece ha voluto far
credere,  l’equivalenza  simbolica  tra  “rottura  della
giacca” e “superamento dell’ipocrisia”, proprio perché i
fatti si sono svolti, alla resa dei conti, in maniera
opposta: il prof. ha semplicemente ribadito la necessità
di salvare le apparenze, per cui qui, al massimo, vi è
soltanto  l’opposizione  di  una  convenzione  contro
un’altra,  di  un  interesse  contro  un  altro.  Questa
novella pare scritta da un autore che dopo aver trovato,
a fatica, una propria sistemazione, non può accettare
che il destino si opponga alla volontà di un suo pari,
anch’egli  intenzionato  a  riscattarsi  come  lui  dalla
miseria,  contro  la  quale,  pur  di  vincerla,  ogni
compromesso  è  lecito.
Il subitaneo rivolgimento di fronte, sul finire della11.
novella, è poco convincente. In nome delle apparenze da
salvare (l’onore di Cesara che non può essere lasciata
sedotta  e  abbandonata,  men  che  meno  in  un  momento
storico  in  cui  la  verginità  aveva  ancora  un  valore
sociale),  finalmente  alcuni  mutano  atteggiamento,  con
grande  gaudio  dell’irascibile  professore.  “Subito  lo
sposo corse incontro [a Cesara], la raccolse tra le
braccia,  pietosamente.  Tutti  tacevano.  Il  professor
Gori, con gli occhi lucenti di lagrime…”. Alcuni sono
commossi,  pietosi,  caritatevoli,  mentre  i  parenti  di
Andrea si sforzano di frenare l’indignazione. Si stava
finalmente per compiere un’opera di bene: impedire che
una bella fanciulla, modesta e virtuosa, non venisse
abbandonata dopo essere stata convinta a cedere, a darsi



a un ricco vedovo con figli. Sarebbe stata una sconfitta
anche  per  il  professore,  che  in  fondo  si  sentiva
massimamente  responsabile  di  questo  matrimonio
combinato.
Il finale Pirandello se lo poteva risparmiare. Dopo aver12.
denunciato l’ipocrisia dell’alta borghesia, egli infatti
fa capire che il prof. Gori l’aveva fatto solo a causa
della  marsina  troppo  stretta,  che  lo  aveva  alterato
psicologicamente. Dunque solo un caso fortuito lo aveva
indotto alla critica! Se avesse avuto un abito su misura
avrebbe  agito  diversamente.  Pirandello  ha  voluto
esagerare a bella posta? Sì, ha dovuto farlo, proprio
per  poter  introdurre  elementi  di  comicità  in  una
situazione tutto sommato tragica, che avrebbe richiesto
ben altro affronto etico. Infatti, invece di cogliere la
morte della madre di Cesara come palla al balzo per
esternare il proprio disprezzo verso l’ipocrita morale
borghese,  il  professore,  che  vuol  far  la  parte  del
borghese altruista (statale) contro dei borghesi egoisti
(privati), non può vincere la sua battaglia che con armi
improprie: la goffaggine nel portare un frac che non
sente come proprio, lo strappo plateale della manica,
l’improvvisato  paladino  dell’oppressa,  l’intermediario
che si schermisce, il professore che storpia di continuo
il cognome di Andrea… Qui si ha a che fare con un
borghese altruista che vuol farsi largo tra borghesi
egoisti e che diventa egli stesso egoista, seppur in
forme e modi diversi, la cui natura meschina viene da
Pirandello  minimizzata  proprio  rendendo  comico  il
protagonista (e facendo passare per “virtuosa” la sua
creatura). Quanto consapevolmente Pirandello abbia fatto
un’operazione  del  genere  è  impossibile  dirlo.  Noi
sappiamo  soltanto  che  lui  non  è  stato  capace  di
sfruttare la morte di quella madre come occasione per
realizzare un destino in cui i sentimenti prevalessero
sugli interessi economici.



La signora Frola e il signor Ponza

Da  questa  novella,  scritta  nel  1915,  fu  tratta  la
commedia Così è (se vi pare), rappresentata per la prima volta
nel 1917, poi rifatta con ampie varianti nel 1925. Valdana è
un paese immaginario, ma si può presumere che l’ambientazione
sia in Sicilia.

Con questa novella Pirandello ha voluto far credere ai suoi
lettori che possono esistere situazioni in cui è impossibile
fare valutazioni obiettive, ponderate, veridiche, per cui in
tali casi è meglio sospendere il giudizio (epoché) e lasciare
che le cose facciano il loro corso, procedano secondo una
propria  logica  interna,  evitando  sia  di  capirle  che  di
modificarle.

Non è da escludere ch’egli, avendo avuto un rapporto molto
travagliato  con  la  moglie,  volesse  difendersi  dall’accusa
d’essere stato, in qualche modo, responsabile della follia
della stessa.

Indubbiamente la novella è un invito alla rassegnazione di
fronte  a  talune  situazioni  che  avvengono  in  maniera
apparentemente  inspiegabile  o  che  comunque  non  sono
interpretabili  secondo  i  consueti  schemi.  È  un  invito  a
credere che possono esistere situazioni nei confronti delle
quali il buon senso o il senso della gente comune non è
sufficiente per capirle.

Il buon senso serve soltanto ad accettarle così come sono,
senza intromettersi nella differenza esistente tra ragione e
follia,  anzi  arrivando  a  considerare  ragionevole  anche  la
follia, quella follia che non è soltanto nell’atteggiamento
particolare (stravagante) di qualcuno, ma anche nella stessa
impossibilità di dare interpretazioni obiettive, oggettive, al
cospetto di certi fenomeni o comportamenti. È follia di massa.

Il lettore (e quindi il pubblico) viene invitato a farsi da
parte, perché tanto non sarebbe in grado di capire e qualunque



tentativo facesse sarebbe falsato in partenza. In tal senso la
novella  è  tristissima,  amarissima,  ideale  per  mettere  il
lettore  nelle  condizioni  di  accettare  qualunque  evento
storico, foss’anche sommamente catastrofico, come in effetti
fu, specie per l’Italia, quella della prima guerra mondiale.

*

Il  Ponza  fa  la  parte  del  meridionale  geloso,  che  usa  la
propria rivalità con la suocera Frola per tenere la moglie
lontana da tutti, segregata. E questa s’adegua al sopruso, a
una mentalità che solo in apparenza è personale, ma che in
realtà è espressione di una cultura maschilista dominante.

Pirandello  sta  dicendo  che  certi  comportamenti  meridionali
sono assurdi, ma siccome non può dirlo esplicitamente, poiché
egli stesso è meridionale e per di più siciliano, preferisce
farlo capire attraverso la finzione di una vicenda assurda,
che suscita al massimo dell’umorismo.

Qui non c’entra niente il classico diverbio tra suocera e
genero: sarebbe stato banale. Pirandello vuol mettere alla
berlina i matrimoni siciliani. E lo fa cercando addirittura di
mostrare che l’atteggiamento morboso, esclusivo del Ponza era
dettato da esigenze d’amore, e che la vera egoista era la
suocera, che voleva violare il nido d’amore che lui s’era
creato.

Delle  due  versioni  dei  fatti  quella  della  Frola  è  troppo
elaborata  e  cervellotica.  Lo  è  così  tanto  da  rendere
inverosimile persino quella del genero, secondo cui la suocera
era pazza. A ingarbugliare ulteriormente le cose il fatto che
l’autore  sovrappone  le  proprie  considerazioni  alle
dichiarazioni  dei  due  principali  protagonisti,  sicché  alla
fine non si comprende più chi stia parlando.

Questa novella è riuscita male perché alla fine appare come un
semplice gioco intellettuale, in cui l’autore prova a dir
tutto  e  il  suo  contrario,  dando  l’impressione  di  voler



soltanto  stupire,  di  far  vedere  al  suo  lettore  l’effetto
speciale, che è poi un effetto fine a se stesso, quello di
confondere le acque, senza mai trovare una via d’uscita. Non a
caso i dialoghi sono pochissimi, anche se ovviamente non nella
riduzione teatrale.

L’autore ha voluto fare ampie concessioni a periodi lunghi e
complessi, carichi di parentesi e subordinate, che esprimono
le circonvoluzioni mentali dei protagonisti. La scrittura ha
un carattere esagitato: il narratore si rivolge al lettore con
continue domande ed esclamazioni; i personaggi si esprimono in
maniera  molto  concitata;  l’uso  frequente  del  discorso
indiretto libero spinge il lettore a identificarsi coi vari
punti di vista degli interlocutori.

Le due versioni avrebbero potuto essere usate come arringhe
dell’accusa  e  della  difesa  in  un  processo,  o  come
testimonianze opposte in un racconto giallo o come indovinello
di tipo logico, analogo a questo: “Prima di morire puoi fare
solo  una  dichiarazione  –  disse  il  generale  al  soldato
semplice: se dirai la verità sarai impiccato; se mentirai
sarai  fucilato”.  E  quello,  pensandoci  un  po’,  riuscì
naturalmente  a  salvarsi.

Insomma la novella è pura retorica, mero artificio sofistico,
ipotesi speculative che non portano da nessuna parte, proprio
perché non si vuol giungere in alcun modo alla verità delle
cose. La gente vien fatta passare per ingenua, incompetente,
incapace di distinguere verità da finzione.

Quali sono gli aspetti più assurdi?

che la moglie – se avesse ragione la madre di lei –1.
finga di essere la sua seconda moglie;
che  la  madre  di  lei  finga  di  dover  essere  pazza,2.
credendo che la figlia sia ancora viva, quando – stando
alla sua versione – questa è davvero sua figlia;
che il genero si porti appresso una suocera che, stando3.



alla sua versione, secondo cui la prima moglie è morta,
non può avere lo stesso grado di parentela;
che  i  parenti  della  moglie  l’abbiano  riportata  al4.
marito, pur sapendo che questi era impazzito (lei stessa
era finita in manicomio per colpa di lui);
che  il  Ponza  guarisca  dopo  il  secondo  matrimonio5.
simulato.

Ci si può comunque chiedere sino a che punto possa reggere un
matrimonio basato sulla finzione. Pirandello illude il lettore
di credere che nella finzione, nella menzogna a fin di bene,
detta quotidianamente, si possa tenere in piedi una qualunque
relazione umana.

Qui non si comprende se davvero Pirandello stesse criticando
il  matrimonio  meridionale  o  quello  borghese  dell’Italia
settentrionale.  Sarebbe  interessante  verificare  se  l’autore
volesse mettere sullo stesso piano il matrimonio meridionale
(qui  con  tracce  tardo-feudali)  con  quello  settentrionale
borghese, mostrando che in fondo non sono che due facce della
stessa ipocrita medaglia. O forse ha voluto far capire che,
pur nella medesima ipocrisia, al sud si evitava il reciproco
tradimento  coi  rispettivi  amanti,  come  invece  avveniva  al
nord?

In tutta questa vicenda chi ci ha rimesso di più, a parte il
valore della verità e dell’onestà, è la moglie di Ponza, che
resta comunque isolata dal mondo. Qualunque possa essere la
verità, lei non ne trae alcun beneficio, proprio perché sono
“altri” che le dicono come deve comportarsi. Nella commedia
dirà quella famosa frase: “Io sono colei che mi si crede”.
Questa non è “oggettivazione del dato” o “spersonalizzazione
degli eventi”, ma, al contrario, è una forma di abdicazione
alle ipotesi interpretative più arbitrarie. E il fatto di
riuscire  comunque  a  convivere,  nella  reciproca  finzione  e
sopportazione, non salverà la società dal nichilismo.

E comunque, paradosso per paradosso, il più pazzo dei due, per



Pirandello, doveva essere quello che apparentemente meno lo
sembrava, e cioè la suocera Frola.

Il chiodo

Scritta da Pirandello nel 1936, poco prima della improvvisa
morte per polmonite, la novella Il chiodo ha la trama ridotta
al minimo, con pochissimi avvenimenti e tutta l’attenzione si
concentra sull’interiorità dei personaggi. La novella prende
spunto  da  un  fatto  di  cronaca:  l’omicidio  compiuto  da  un
ragazzo di Harlem, un quartiere di New York prevalentemente
abitato da afroamericani. Non viene detto però che lui fosse
nero,  né  che  lo  fossero  gli  altri  protagonisti,  anzi  la
vittima ha i capelli rossi.

Questa non ha l’apparenza di una novella come le altre ma del
canto d’un cigno stanco di vivere; sembra infatti una sorta di
testamento spirituale e non solo della propria concezione di
vita ma anche della propria poetica, poiché qui il lirismo si
pone  ad  alti  livelli.  L’autore  vuol  fare  i  conti  con  se
stesso,  lasciando  anzitutto  perdere  le  riflessioni
sull’umorismo,  quelle  che,  in  forma  letteraria  e
drammaturgica, lo avevano portato al successo mondiale.

In questa novella allucinata non c’è nulla che faccia ridere o
sorridere, non c’è ironia, ma solo amarezza, sconcerto, cui
però si cerca in qualche modo di porre resistenza, come sempre
è stato nello stile dell’autore. Con la differenza che qui non
si  reagisce  mettendo  le  cose  sul  ridicolo,  esaltando  i
paradossi  e  le  assurdità.  Qui  si  vanno  a  cercare  le
motivazioni  dell’esistere  nell’umanità,  nella
propria interiorità etica, che qui resta, come altrove nella
sua produzione, ambigua, contraddittoria.

La novella commuove, fa riflettere, lancia una freccia contro
l’insensatezza della vita, ma poi la freccia torna indietro e
va a colpire dei nervi scoperti, quelli della coscienza, che
vibrano…  È  questo  il  Pirandello  migliore,  quello  più



tormentato,  non  adatto  al  grande  pubblico.

*

Nell’esordio il ragazzo, che sino alla fine resterà senza
nome,  come  volesse  nascondersi,  sta  già  confessando
l’inspiegabile  delitto.  Aveva  semplicemente  raccolto  per
strada un grosso chiodo arrugginito. Sembrava un gesto come
altri, non voleva farci nulla. Pura curiosità. Ma, ripensando
poi a quello ch’era accaduto, il ragazzo, “fissato negli occhi
vitrei il terrore della cosa incomprensibile e inesplicabile”,
s’era  convinto  che  in  quel  gesto  non  ci  fosse  stata
“casualità”  ma  “causalità”.  L’aveva  raccolto  “apposta”,
proprio  perché,  subito  dopo,  svoltando  la  strada,  aveva
incontrato  due  ragazzine  che  si  malmenavano,  di  cui  una
sarebbe stata la sua vittima. Come se lui fosse stato una
sorta di giustiziere mandato dal destino. Burattini nelle mani
del fato: ecco cosa in quel momento pensava Pirandello nei
panni di quel ragazzo di Harlem.

Quella di quattordici anni stava picchiando quella di otto, e
lui,  per  dividerle,  aveva  ficcato  nella  testa  della  più
piccola il chiodo arrugginito raccolto poco prima, uccidendola
sul colpo. Aveva compiuto una cosa orrenda proprio nel momento
in  cui  voleva  fare  del  bene.  Il  destino  aveva  capovolto
inspiegabilmente le sue intenzioni.

Pirandello  qui  cerca  di  ridurre  al  minimo  le  possibili
obiezioni  che  il  lettore  può  fare  a  questa  concezione
fatalistica degli avvenimenti. Non spiega la dinamica precisa
dei fatti, né si sofferma sulle motivazioni dell’agire. Prende
le cose alla maniera fenomenologica, così come sono, e si
preoccupa  soltanto  di  trasfigurarle  psicologicamente,  in
maniera  da  renderle  irriconoscibili,  come  solo  un  grande
artista può fare. Non ci dice neppure che in un quartiere
violento come quello, l’omicidio non era poi così infrequente.
Anzi, vuol farci credere che se anche quello era un quartiere
malfamato, l’omicidio (pur preterintenzionale) era stato, per



quel  ragazzo,  una  cosa  particolarmente  angosciosa  e
sconvolgente.

Pirandello non vuole cercare giustificazioni o attenuanti nel
sociale. Il ragazzo non sa neppure spiegarsi perché ha ucciso
la più piccola e non la più grande, che pur stava dalla parte
del torto. Non conosceva nessuna delle due. Era intervenuto da
paciere e aveva finito per fare il boia e per giunta di una
innocente. Ecco perché una cosa così assurda l’attribuisce a
un destino maledetto, che voleva morti la piccola fisicamente,
e lui spiritualmente, nella sua inconsolabile disperazione.

Di fronte al destino le ragioni degli uomini, sia quelle che
lo condannano, senza mezzi termini, sia quelle che si sforzano
di trovare delle scusanti, gli appaiono inutili, limitative,
tutte vere e tutte false. L’unica cosa che davvero lo tormenta
e che “si tien nascosta nel più profondo del suo cuore”, è la
“disperata pietà” per quella bambina, Betty, l’unica ad avere
un’identità  riconoscibile,  sul  cui  corpo  nessuno  però  era
venuto a piangere. Lui non vuol mostrare i propri sentimenti,
meno che mai a chi non potrebbe capirlo, ritenendolo un segno
di  debolezza,  perché  così,  evidentemente,  gli  avevano
insegnato, specie in quel quartiere, dove la sopravvivenza
darwiniana era la prima regola.

Chi rappresentava Betty per Pirandello? Se dicessimo l’oggetto
di un torto immeritato, rischieremmo di dire una banalità. Uno
non arriva a scrivere una novella su un chiodo, alla fine
della sua vita, dopo averne già scritte quindici volumi, se
quel chiodo non rappresenta qualcosa di fortemente evocativo.
Betty  doveva  avergli  ricordato  qualcosa  di  più  e  di  più
tragico, tanto da farlo assomigliare ai grandi tragici greci,
Eschilo, Sofocle, Euripide. Quella bambina era una sorta di
Ifigenia, sacrificata sull’altare del successo, di cui però,
una volta raggiunto, s’era avvertita l’assoluta vanità, la
totale inutilità.

Il ragazzo prende consapevolezza di sé dopo essersi reso conto



che  i  valori  in  cui  aveva  creduto  (quelli  borghesi
dell’autoaffermazione) non valevano niente. Betty è tutto ciò
che Pirandello aveva sacrificato per poter diventare qualcuno
e di cui ora si pentiva.

Nella novella i sensi di colpa, i rimorsi vengono sublimati
nel misticismo, in maniera confusa, surreale. Lui rivede Betty
nel sogno, in quella villa di campagna ove andava a passare le
vacanze  estive.  Ma  non  era  un  ragazzo  povero  di  Harlem?
Evidentemente  no,  oppure  aveva  fatto  fortuna.  Pirandello
descrive  un  sogno,  alla  maniera  freudiana,  ove  strani
elementi, collocati in uno sfondo rurale, si sovrappongono, in
un intrico che solo l’autore può decifrare e forse nemmeno
lui.

Betty è in questo grande giardino, vuol giocare con lui, ma ne
ha anche paura. Gli presenta la cuginetta, “grassa e brutta”,
che lui non può soffrire, e lei ne approfitta per scappare. Ma
anche lui fugge, da se stesso, perché in quella casa sarà
Betty  a  prendere  il  suo  posto.  Chi  è  dunque  Betty  per
Pirandello? Una figlia erede? Una figlia di sangue o di arte?
Che rapporti aveva con questa figlia? Sta forse egli pensando
a Lietta, che nel 1921 aveva sposato un cileno, trasferendosi
nel paese di lui? Quella Lietta che aveva tentato il suicidio
nel 1915, nei cui confronti Pirandello veniva accusato dalla
moglie  Antonietta,  già  internata  in  manicomio,  di  avere
rapporti incestuosi? O forse Pirandello stava pensando al suo
tormentato  rapporto  d’amore  con  l’attrice  Marta  Abba,
scoppiato nel 1925, quando lui aveva 58 anni e lei 25? Non
portava forse anche lei i capelli rossi? Non fu forse a causa
di questa relazione che i rapporti coi figli si fecero molto
tesi?

Noi sappiamo solo che Lietta fu ripudiata per le esose pretese
dotali del genero cileno. In una lettera indirizzata a Marta
ebbe modo di dire parole pesantissime sui figli: “Io non ho
avuto altro da loro che amarezze senza fine, e ancora non mi
lasciano in pace”.



Nel sogno di questa novella il ragazzo dà la vita per Betty e
non potrà più rivederla. Ma il finale è diverso: “Non l’hanno
incriminato. Dichiarato libero, il ragazzo non ha dato segno
di nulla”, né di epilessia, né di malvagità, come dicevano gli
esperti. “È sicuro che lui morrà di pena per Betty [proprio
perché  non  potrà  mai  più  vederla].  Ma  forse  non  morrà.
Passeranno gli anni. E forse da grande penserà qualche volta a
Betty”.

Insomma, caro lettore, cosa vuoi sapere di me? Ti dico tutto e
il contrario di tutto proprio per impedirti di trovare il
bandolo della matassa, e quand’anche tu riuscissi a trovarlo,
tienlo per te, perché ognuno ha la sua storia e gli altri non
possono capirla.

Racconti erotici

Quanto meno Luigi Pirandello meriterebbe d’essere letto per la
sua  grande  padronanza  linguistica,  che  in  questi  Racconti
erotici  (21editore,  Palermo  2015)  raggiunge  vette  sublimi
proprio in ragione del loro argomento “scabroso” (che tale va
considerato per il tempo in cui vennero scritti). Solo un
grande scrittore poteva permettersi il lusso di trattare con
grande maestria un tema che negli anni Venti e Trenta del
secolo scorso era un tabù per la stragrande maggioranza della
popolazione italiana, contadina almeno al 60 per cento, e di
quella meridionale in particolare.

Solo una certa intellighenzia borghese (si pensi a D’Annunzio,
ma anche a certe novelle del Verga, in primis “La lupa”)
poteva azzardare un proprio sviluppo letterario “libertino”.
Vedere  il  sesso  non  tanto  come  organo  preposto  alla
riproduzione della specie, ma principalmente come una fonte di
piacere  fisico,  non  era  cosa  che  la  cultura  dominante,
cattolica per definizione, poteva tollerare, salvo appunto le
“case di tolleranza” per gli uomini non sposati.

La Chiesa romana chiudeva un occhio sulle “debolezze sessuali”



dei rappresentanti del potere politico ed economico, ma a
condizione che si salvassero le apparenze. La dicotomia tra
apparenza formale e realtà concreta è una costante nei testi
pirandelliani, anche in quelli non espressamente erotici.

In taluni momenti la padronanza linguistica gli permette di
giustapporre  o  d’intersecare  strategie  letterarie  tra  loro
differenti,  come  la  novella,  la  commedia,  una  velata
autobiografia (la descrizione della signora Piovanelli, nella
prima novella, sembra essere quella di sua moglie), il dramma
teatrale. Il tutto sempre condito con una sottile ironia, il
più delle volte amara.

Emblematico  è  l’esordio  del  primo  racconto,  “L’uscita  del
vedovo”:  neanche  tre  righe  di  prosa  piana,  tipica  di  una
novella  classica;  poi  improvvisamente  s’introduce,  con  un
punto  esclamativo,  un  discorso  indiretto  tra  i  due
protagonisti, che si potrebbe tranquillamente trasformare in
un dialogo teatrale. È semplicemente geniale.

Leggendo  queste  e  tante  altre  sue  novelle  appare  molto
nettamente  la  possibilità  di  una  loro  trasposizione  verso
altri  generi  letterari  e  persino  cinematografici.  A  volte
addirittura  si  sfiora  la  poeticità,  come  p.es.  in  questo
incipit del racconto “Un cavallo nella luna”. Basta mettergli
degli  slash  per  accorgersene:  Di  settembre  /  su
quell’altopiano  di  aride  argille  azzurre  /  strapiombante
franoso sul mare africano / la campagna già riarsa / dalle
rabbie dei lunghi soli estivi / era triste: / ancora tutta
irta di stoppie annerite / con radi mandorli / e qualche ceppo
centenario / di ulivo saraceno qua e là.

Sembra di leggere Quasimodo.

Tuttavia Pirandello merita d’essere letto soprattutto perché
rappresenta  uno  spaccato  psicologico  di  notevole  spessore
della  borghesia  italiana  degli  anni  Venti  e  Trenta.
Considerando che ha vinto il Nobel per la letteratura, si può



addirittura sostenere che le sue opere abbiano un respiro che
va ben oltre i confini nazionali.

Sarebbe  infatti  un  grave  errore  pensare  che  la  classe  di
riferimento  di  questo  grande  autore  sia  la  borghesia
meridionale  di  cultura  cattolica,  quella  da  cui  lui  pur
proveniva. Sarebbe meglio dire che in lui vi è il tentativo
freudiano di superare i limiti assiologici di una borghesia
europea non più disponibile a riconoscersi, soprattutto in
rapporto alla sfera sessuale, nei valori del cristianesimo,
sia esso cattolico o protestantico.

Pirandello,  in  tal  senso,  sembra  essere  la  trasposizione
letteraria (come lo fu Svevo, con cui fa coppia nei manuali
scolastici) della critica freudiana al perbenismo borghese,
relativamente  all’atteggiamento  da  tenere  sulle  questioni
sessuali. Paradossalmente un involontario anticipatore della
liberazione sessuale sessantottina.

Le parti in cui descrive gli indugi, le incertezze, i sensi di
colpa…,  allorquando  deve  prendere  una  decisione  che,  in
qualche maniera, riguardi la sessualità, sono semplicemente
meravigliose. Certo, possono apparire un po’ stucchevoli a chi
è  figlio  inconsapevole  del  Sessantotto,  e  non  conosce  la
fatica di una transizione socioculturale di portata storica.
Possono  apparire  datate  a  chi  ha  investito  nella  sfera
sessuale gran parte della propria “istanza di liberazione” e
non  ha  più  intenzione  di  ritornare  sui  propri  passi,  di
ripercorrere  il  suo  faticoso  cammino  di  emancipazione.  Ma
farebbe un torto a se stesso chi non sapesse riconciliarsi,
ironicamente, col proprio passato, chi non sapesse rivedersi
con sereno distacco, con quel senso dell’umorismo tanto caro
alla filosofia di vita pirandelliana, la quale, qui e in ogni
dove,  offre  degli  strumenti  eccezionali  per  capire
l’evoluzione della storia del costume e della mentalità.

In  Pirandello  vi  è  una  sorta  d’interpretazione  soggettiva
della  sessualità  costantemente  fatta  passare  per  una



constatazione  apodittica,  secondo  la  lezione  freudiana,
appresa  quando  studiava  in  Germania:  l’inconscio  umano  è
dominato da pulsioni che la religione è sempre meno in grado
di controllare.

Il racconto “La trappola” sembra addirittura un condensato, in
forma di monologo interiore, di una delle tesi principali del
capolavoro  di  A.  Schopenhauer,  Il  mondo  come  volontà  e
rappresentazione (privilegiato punto di riferimento filosofico
di Freud), ove si afferma che l’istinto sessuale è l’arma di
cui si serve la natura matrigna per costringere gli uomini a
riprodursi, senza mai renderli felici.

L’attrazione  fisica  sarebbe  quindi  del  tutto  indipendente
dalla  volontà  umana;  e  illusoria  la  convinzione  di  poter
scegliere  un  partner  adeguato  sulla  base  dei  sentimenti
dell’amore. Questo perché esistono forze ancestrali in grado
di fare degli esseri umani ciò che vogliono. Sicché l’unico
modo di resistere a queste ataviche pressioni è quello di non
desiderare alcunché, cioè di non volere assolutamente nulla. È
la filosofia del misogino, che fa continuamente capolino in
tutta l’opera pirandelliana, pur contornata da una manifesta e
insistente  esigenza,  da  parte  dell’autore,  di  ottenere  un
certo successo con le sue opere.

Quando  messi  a  confronto  con  le  donne,  gli  uomini  spesso
appaiono  come  mezze  figure,  ma  proprio  questo  modo  di
rappresentarli  serve  a  Pirandello  a  titolo  giustificatorio
della propria misoginia.

Ne “L’uscita del vedovo” lo dice chiaramente: le donne fanno
“perdere tempo” (a uno come lui, artista della penna e del
palcoscenico);  creano  “impicci”  (con  le  loro  esigenze
particolari, coi figli che mettono al mondo…); procurano “una
certa  difficoltà”  (e  qui  è  evidente  la  questione
sessuale  stricto  sensu).

Se nelle sue novelle erotiche la religione riesce ancora ad



avere  un  certo  controllo  sulla  sessualità,  lo  fa  in  una
maniera  piuttosto  nevrotica,  a  motivo  dell’arretratezza
culturale  dell’Italia,  cui  si  devono  aggiungere  le
frustrazioni personali dell’autore in materia. Queste ultime
si  sono  per  così  dire  cristallizzate  in  uno  sfortunato
matrimonio con una donna particolarmente gelosa e ossessiva,
affetta  da  deliri  di  persecuzione,  tanto  da  finire  in
manicomio.

Si può in un certo senso dire che la moglie e il fascismo
rappresentano,  culturalmente,  il  limite  oltre  il  quale
Pirandello voleva andare e possibilmente lontano dall’Italia.
L’enorme  sforzo  linguistico-letterario  ch’egli  fece  per
dimostrare  che  questa  barriera  culturale  era  assolutamente
insopportabile,  l’ha  portato  ai  vertici  della  letteratura
europea, anzi mondiale.

Certo, guardando retrospettivamente la sua produzione, dopo
l’emancipazione sessuale degli anni Sessanta e Settanta, gli
intrecci  delle  sue  novelle  oggi  possono  apparire
incredibilmente  superati;  eppure  sono  proprio  loro  che
permettono di scorgere le prime crepe che avrebbero fatto
crollare la diga.

Come  spesso  succede  in  campo  letterario,  o  artistico  in
generale, il meglio di sé un autore lo dà non quando è libero
di scrivere ciò che vuole, ma proprio quando non lo è: basta
vedere  la  letteratura  sovietica  prima  della  perestrojka
gorbacioviana.  Oggi  uno  come  Pirandello,  in  un  mondo,
soprattutto quello occidentale, dominato dal permissivismo in
campo sessuale, si troverebbe come un pesce fuor d’acqua. Ma è
anche  per  questa  ragione  che  non  si  trovano  più  grandi
scrittori  alle  prese  con  forti  lacerazioni  interiori  da
sublimare.

Il  rapporto  tra  i  sessi  è  diventato  talmente  libero  che
chiunque  si  permette  di  fare  osservazioni  morali  su  un
argomento del genere, rischia facilmente di apparire obsoleto.



La delicatezza letteraria con cui Pirandello affrontava le
nevrosi  sessuali,  oggi  verrebbe  considerata  una
superfetazione,  un  orpello  barocco,  quando  invece  stava
proprio lì la sua grandezza.

Usare un linguaggio diretto, dire le cose come stanno è un
esercizio più semplice di quello che occorre quando il “non
detto” deve svolgere la parte del protagonista. Che è poi la
differenza tra erotismo e pornografia. In questo Pirandello è
un maestro assoluto, soprattutto quando nelle novelle riesce a
condensare in poche righe dei drammi esistenziali di ampio
respiro.

Naturalmente qui ci stiamo riferendo ai suoi Racconti erotici,
che sono però solo una piccolissima parte della sua enorme
produzione letteraria, i cui temi esistenziali sono molto vari
e complessi.

Di tali Racconti forse l’unica cosa su cui non troveremo mai
una risposta definitiva è la seguente: essendoci in ballo
degli  argomenti  osé,  possiamo  dire  che  la  trattazione
indiretta, non esplicita, da parte dell’autore, era una scelta
consapevole,  utilizzata  per  dare  maggiore  enfasi
all’argomento, o invece era il frutto di un condizionamento
socioculturale,  da  cui  l’autore  non  poteva  in  alcun  modo
prescindere?

In altre parole, se fosse vissuto oggi, Pirandello avrebbe
continuato a trattare il tema con la stessa intelligenza soft,
oppure, avendo interesse per il successo, avrebbe scelto una
soluzione più hard?

Ch’egli fosse consapevole delle sue qualità letterarie è non
meno  indubbio  dell’ambizione  nutrita  per  la  notorietà.  Di
sicuro possiamo dire che oggi Pirandello non avrebbe avuto nei
confronti  della  sessualità  le  remore  provenienti  dalla
tradizione cattolica. Ma noi sappiamo che il suo ingegno è
stato speso al meglio proprio nel modo letterario con cui ha



saputo affrontare, superandola, tale tradizione e cultura.

Mikos Tarsis

Indice Tematiche

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

ShakespeareItalia

https://www.pirandelloweb.com/tematiche-indice/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com

