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             Dall’ampia finestra, aperta sul giardinetto
pensile della casa, si vedeva come posato sull’azzurro vivo
della fresca mattina un ramo di mandorlo fiorito, e si udiva,
misto al roco quatto chioccolio della vaschetta in mezzo al
giardino, lo scampanio festivo delle chiese lontane e il
garrire delle rondini ebbre d’aria e di sole.

             Nel ritrarsi dalla finestra sospirando, Anna
s’accorse che il marito quella mattina s’era dimenticato di
guastare il letto, come soleva ogni volta, perché i servi non
s’avvedessero che non s’era coricato in camera sua. Poggiò
allora i gomiti sul letto non toccato, poi vi si stese con
tutto il busto, piegando il bel capo biondo su i guanciali e
socchiudendo gli occhi, come per assaporare nella freschezza
del lino i sonni che egli soleva dormirvi. Uno stormo di
rondini sbalestrate guizzarono strillando davanti alla
finestra.

             «Meglio se ti fossi coricato qui», mormorò tra
sé, e si rialzò stanca.

             Il marito doveva partire quella sera stessa, ed
ella era entrata nella camera di lui per preparargli
l’occorrente per il viaggio.

             Neil’aprire l’armadio, sentì come uno squittio
nel cassetto interno e subito si ritrasse, impaurita. Tolse da
un angolo della camera un bastone dal manico ricurvo e,
tenendosi stretta alle gambe la veste, prese il bastone per la
punta e si provò ad aprire con esso, così discosta, il
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cassetto. Ma, nel tirare, invece del cassetto, venne fuori
agevolmente dal bastone una lucida lama insidiosa. Non se
l’aspettava; n’ebbe ribrezzo e si lasciò cadere di mano il
fodero dello stocco.

             In quel punto, un altro squittio la fece voltare
di scatto, in dubbio se anche il primo fosse partito da
qualche rondine sguizzante davanti la finestra.

             Scostò con un piede l’arma sguainata e trasse in
fuori tra i due sportelli aperti il cassetto pieno d’antichi
abiti smessi del marito. Per improvvisa curiosità si mise
allora a rovistare in esso e, nel riporre una giacca logora e
stinta, le avvenne di tastare negli orli sotto il soppanno
come un cartoncino, scivolato lì dalla tasca in petto
sfondata; volle vedere che cosa fosse quella carta caduta lì
chi sa da quanti anni e dimenticata; e così per caso Anna
scoprì il ritratto della prima moglie del marito.

             Impallidendo, con la vista intorbidata e il cuore
sospeso, corse alla finestra, e vi rimase a lungo, attonita, a
mirare l’immagine sconosciuta, quasi con un senso di sgomento.

             La voluminosa acconciatura del capo e la veste
d’antica foggia non le fecero notare in prima la bellezza di
quel volto; ma appena potè coglierne le fattezze, astraendole
dall’abbigliamento che ora, dopo tanti anni, appariva goffo, e
fissarne specialmente gli occhi, se ne sentì quasi offesa e un
impeto d’odio le balzò dal cuore al cervello: odio di postuma
gelosia; l’odio misto di sprezzo che aveva provato per colei
nell’innamorarsi dell’uomo ch’era adesso suo marito, dopo
undici anni dalla tragedia coniugale che aveva distrutto d’un
colpo la prima casa di lui.

             Anna aveva odiato quella donna non sapendo
intendere come avesse potuto tradire l’uomo ora da lei adorato
e, in secondo luogo, perché i suoi parenti s’erano opposti al
matrimonio suo col Brivio, come se questi fosse stato



responsabile dell’infamia e della morte violenta della moglie
infedele.

             Era lei, sì, era lei, senza dubbio! la prima
moglie di Vittore: colei che s’era uccisa!

             Ne ebbe la conferma dalla dedica scritta sul
dorso del ritratto: Al mio Vittore, Almira sua – 11 novembre
1873.

             Anna aveva notizie molto vaghe della morta:
sapeva soltanto che il marito, scoperto il tradimento, l’aveva
costretta, con l’impassibilità di un giudice, a togliersi la
vita.

             Ora ella si richiamò con soddisfazione alla mente
questa condanna del marito, irritata da quel «mio» e da quel
«sua» della dedica, come se colei avesse voluto ostentare così
la strettezza del legame che reciprocamente aveva unito lei e
Vittore, unicamente per farle dispetto.

             A quel primo lampo d’odio, guizzato dalla
rivalità per lei sola ormai sussistente, seguì nell’anima di
Anna la curiosità femminile di esaminare i lineamenti di quel
volto, ma quasi trattenuta dalla strana costernazione che si
prova alla vista di un oggetto appartenuto a qualcuno
tragicamente morto; costernazione ora più viva, ma a lei non
ignota, poiché n’era compenetrato tutto il suo amore per il
marito appartenuto già a quell’altra donna.

             Esaminandone il volto, Anna notò subito quanto
dissomigliasse dal suo; e le sorse a un tempo dal cuore la
domanda, come mai il marito che aveva amato quella donna,
quella giovinetta certo bella per lui, si fosse poi potuto
innamorare di lei così diversa.

             Sembrava bello, molto più bello del suo anche a
lei quel volto che, dal ritratto, appariva bruno. Ecco: e
quelle labbra si erano congiunte nel bacio alle labbra di lui;



ma perché mai a gli angoli della bocca quella piega dolorosa?
e perché così mesto lo sguardo di quegli occhi intensi? Tutto
il volto spirava un profondo cordoglio; e Anna ebbe quasi
dispetto della bontà umile e vera che quei lineamenti
esprimevano, e quindi un moto di repulsione e di ribrezzo,
sembrandole a un tratto di scorgere nello sguardo di quegli
occhi la medesima espressione degli occhi suoi allorché,
pensando al marito, ella si guardava nello specchio, la
mattina, dopo essersi acconciata.

             Ebbe appena il tempo di cacciarsi in tasca il
ritratto: il marito si presentò, sbuffando, sulla soglia della
camera.

             – Che hai fatto? Al solito? Hai rassettato? Oh
povero me! Ora non trovo più nulla!

             Vedendo poi lo stocco sguainato per terra:

             – Ah! Hai anche tirato di scherma con gli abiti
dell’armadio?

             E rise di quel suo riso che partiva soltanto
dalla gola, quasi qualcuno gliel’avesse vellicata; e, ridendo
così, guardò la moglie, come se domandasse a lei il perché del
suo proprio riso. Guardando, batteva di continuo le palpebre
celerissimamente su gli occhietti acuti, neri, irrequieti.

             Vittore Brivio trattava la moglie come una
bambina non d’altro capace che di quell’amore ingenuo e quasi
puerile di cui si sentiva circondato, spesso con fastidio, e
al quale si era proposto di prestar solo attenzione di tempo
in tempo, mostrando anche allora una condiscendenza quasi
soffusa di lieve ironia, come se volesse dire: «Ebbene, via!
per un po’ diventerò anch’io bambino con te: bisogna fare
anche questo, ma non perdiamo troppo tempo!».

             Anna s’era lasciata cadere ai piedi la vecchia
giacca in cui aveva trovato il ritratto. Egli la raccattò



infilzandola con la punta dello stocco, poi chiamò dalla
finestra nel giardino il servotto che fungeva anche da
cocchiere e che in quel momento attaccava al biroccio il
cavallo. Appena il ragazzo si presentò in maniche di camicia
nel giardino davanti alla finestra, il Brivio gli buttò in
faccia sgarbatamente la giacca infilzata, accompagnando
l’elemosina con un: «Tieni, è per te!».

             – Così avrai meno da spazzolare – aggiunse,
rivolto alla moglie, – e da rassettare, speriamo!

             E di nuovo emise quel suo riso stentato battendo
più e più volte le palpebre.

             Altre volte il marito s’era allontanato dalla
città e non per pochi giorni soltanto, partendo anche di notte
come quella volta; ma Anna, ancora sotto l’impressione della
scoperta di quel ritratto, provò una strana paura di restar
sola, e lo disse, piangendo, al marito.

             Vittore Brivio, frettoloso nel timore di non fare
a tempo e tutto assorto nel pensiero dei suoi affari, accolse
con mal garbo quel pianto insolito della moglie.

             –   Come! Perché? Via, via, bambinate!

             E andò via di furia, senza neppur salutarla.

             Anna sussultò al rumore della porta ch’egli si
chiuse dietro con impeto; rimase col lume in mano nella
saletta e sentì raggelarsi le lagrime negli occhi. Poi si
scosse e si ritirò in fretta nella sua camera, per andar
subito a letto.

             Nella camera già in ordine ardeva il lampadino da
notte.

             –   Va’ pure a dormire – disse Anna alla
cameriera che la attendeva. – Fo da me. Buona notte.



             Spense il lume, ma invece di posarlo, come
soleva, su la mensola, lo posò sul tavolino da notte,
presentendo – pur contro la propria volontà – che forse ne
avrebbe avuto bisogno più tardi. Cominciò a svestirsi in
fretta, tenendo gli occhi fissi a terra, innanzi a sé. Quando
la veste le cadde attorno ai piedi, pensò che il ritratto era
là e con viva stizza si sentì guardata e commiserata da quegli
occhi dolenti, che tanta impressione le avevano fatto. Si
chinò risolutamente a raccogliere dal tappeto la veste e la
posò senza ripiegarla, su la poltrona a pie del letto, come se
la tasca che nascondeva il ritratto e il viluppo della stoffa
dovessero e potessero impedirle di ricostruirsi l’immagine di
quella morta.

             Appena coricata, chiuse gli occhi e s’impose di
seguire col pensiero il marito per la via che conduceva alla
stazione ferroviaria. Se l’impose per astiosa ribellione al
sentimento che tutto quel giorno l’aveva tenuta vigile a
osservare, a studiare il marito. Sapeva donde quel sentimento
le era venuto e voleva scacciarlo da sé.

             Nello sforzo della volontà, che le produceva una
viva sovreccitazione nervosa, si rappresentò con straordinaria
evidenza la via lunga, deserta nella notte, rischiarata dai
fanali verberanti il lume tremulo sul lastrico che pareva ne
palpitasse: a pie d’ogni fanale, un cerchio d’ombra; le
botteghe, tutte chiuse; ed ecco la vettura che conduceva
Vittore. Come se l’avesse aspettata al varco, si mise a
seguirla fino alla stazione: vide il treno lugubre, sotto la
tettoja a vetri; una gran confusione di gente in quell’interno
vasto, fumido, mal rischiarato, cupamente sonoro, – ecco il
treno partiva; e, come se veramente lo vedesse allontanare e
sparire nelle tenebre, rientrò d’un subito in sé, aprì gli
occhi nella camera silenziosa e provò un senso angoscioso di
vuoto, come se qualcosa le mancasse dentro.

             Sentì allora confusamente, smarrendosi, che da
tre anni forse, dal momento in cui era partita dalla casa



paterna, ella era in quel vuoto, di cui ora soltanto
cominciava ad assumer coscienza. Non se n’era accorta prima;
perché lo aveva riempito solo di sé, del suo amore, quel
vuoto; se ne accorgeva ora, perché in tutto quel giorno, aveva
tenuto quasi sospeso il suo amore, per vedere, per osservare,
per giudicare.

             «Non mi ha neppure salutata!», pensò; e si mise a
piangere di nuovo, quasi che questo pensiero fosse
determinatamente la cagione del pianto.

             Sorse a sedere sul letto: ma subito arrestò la
mano tesa, nel levarsi, per prendere dalla veste il
fazzoletto. Via, era ormai inutile vietarsi di rivedere, di
riosservare quel ritratto! Lo prese. Riaccese il lume.

             Come se la era raffigurata diversamente quella
donna! Contemplandone ora la vera effigie, provava rimorso dei
sentimenti che la immaginaria le aveva suggeriti. Si era
raffigurata una donna, piuttosto grassa è rubiconda, con gli
occhi lampeggianti e ridenti, inclinata al riso, a gli spassi
volgari. E invece, ora, eccola: una giovinetta che dalle pure
fattezze spirava un’anima profonda e addolorata; diversa sì,
da lei, ma non nel senso sguajato di prima: al contrario; anzi
quella bocca pareva non avesse dovuto mai sorridere, mentre la
sua tante volte e lietamente aveva riso; e certo, se bruno
quel volto (come dal ritratto appariva), di un’aria men
ridente del suo, biondo e roseo.

             Perché, perché così triste?

             Un pensiero odioso le balenò in mente, e subito
staccò gli occhi dall’immagine di quella donna, scorgendovi
d’improvviso un’insidia non solo alla sua pace, al suo amore
che pure in quel giorno aveva ricevuto più d’una ferita, ma
anche alla sua orgogliosa dignità di donna onesta che non
s’era mai permesso neppure il più lontano pensiero contro il
marito. Colei aveva avuto un amante! E per lui forse era così



triste, per quell’amore adultero, e non per il marito!

             Buttò il ritratto sul comodino e spense di nuovo
il lume, sperando di addormentarsi, questa volta, senza
pensare più a quella donna, con la quale non poteva aver nulla
di comune. Ma, chiudendo le palpebre, rivide subito, suo
malgrado, gli occhi della morta, e invano cercò di scacciare
quella vista.

             – Non per lui, non per lui! – mormorò allora con
smaniosa ostinazione, come se, ingiuriandola, sperasse di
liberarsene.

             E si sforzò di richiamare alla memoria quanto
sapeva intorno a quell’altro, all’amante, costringendo quasi
lo sguardo e la tristezza di quegli occhi a rivolgersi non più
a lei, ma all’antico amante, di cui ella conosceva soltanto il
nome: Arturo Valli. Sapeva che costui aveva sposato qualche
anno dopo, quasi a provare ch’era innocente della colpa che
gli voleva addebitare il Bovio di cui aveva respinto
energicamente la sfida, protestando che non si sarebbe mai
battuto con un pazzo assassino. Dopo questo rifiuto, Vittore
aveva minacciato di ucciderlo ovunque lo avesse incontrato,
foss’anche in chiesa; e allora egli era andato via con la
moglie dal paese, nel quale era poi ritornato, appena Vittore,
riammogliatosi, se n’era partito.

             Ma dalla tristezza di questi avvenimenti da lei
rievocati, dalla viltà del Valli e, dopo tanti anni, dalla
dimenticanza del marito, il quale, come se nulla fosse stato,
s’era potuto rimettere nella vita e riammogliare, dalla gioja
che ella stessa aveva provato nel divenir moglie di lui, da
quei tre anni trascorsi da lei senza mai un pensiero per
quell’altra, inaspettatamente un motivo di compassione per
costei s’impose ad Anna spontaneo; ne rivide viva l’immagine,
ma come da lontano lontano, e le parve che con quegli occhi,
intensi di tanta pena, colei le dicesse, tentennando
lievemente il capo:



             «Io sola però ne son morta! Voi tutti vivete!».

             Si vide, si sentì sola nella casa: ebbe paura.
Viveva, sì, lei; ma da tre anni, dal giorno delle nozze, non
aveva più riveduto, neanche una volta, i suoi genitori, la
sorella. Lei che li adorava, e ch’era stata sempre con loro
docile e confidente, aveva potuto ribellarsi alla loro
volontà, ai loro consigli per amore di quell’uomo; per amore
di quell’uomo s’era mortalmente ammalata e sarebbe morta, se i
medici non avessero indotto il padre a condiscendere alle
nozze. Il padre aveva ceduto, non consentendo, però, anzi
giurando che ella per lui, per la casa, dopo quelle nozze, non
sarebbe più esistita. Oltre alla differenza di età, ai
diciotto anni che il marito aveva più di lei, ostacolo più
grave per il padre era stata la posizione finanziaria di lui
soggetta a rapidi cambiamenti per le imprese rischiose a cui
soleva gettarsi con temeraria fiducia in se stesso e nella
fortuna.

             In tre anni di matrimonio Anna, circondata da
agi, aveva potuto ritenere ingiuste o dettate da prevenzione
contraria le considerazioni della prudenza paterna, quanto
alle sostanze del marito, nel quale del resto ella, ignara,
riponeva la medesima fiducia che egli in se stesso; quanto poi
alla differenza d’età, finora nessun argomento manifesto di
delusione per lei o di meraviglia per gli altri, poiché dagli
anni il Brivio non risentiva il minimo danno né nel corpo
vivacissimo e nervoso, né tanto meno poi nell’animo dotato
d’infaticabile energia, d’irrequieta alacrità.

             Di ben altro Anna, ora per la prima volta,
guardando (senza neppur sospettarlo) nella sua vita con gli
occhi di quella morta, trovava da lagnarsi del marito. Sì, era
vero: della noncuranza quasi sdegnosa di lui ella si era altre
volte sentita ferire; ma non mai come quel giorno; e ora per
la prima volta si sentiva così angosciosamente sola, divisa
dai suoi parenti, i quali le pareva in quel momento la
avessero abbandonata lì, quasi che, sposando il Brivio, avesse



già qualcosa di comune con quella morta e non fosse più degna
d’altra compagnia. E il marito che avrebbe dovuto consolarla,
il marito stesso pareva non volesse darle alcun merito del
sacrifizio ch’ella gli aveva fatto del suo amore filiale e
fraterno, come se a lei non fosse costato nulla, come se a
quel sacrifizio egli avesse avuto diritto, e per ciò nessun
dovere avesse ora di compensamela. Diritto, sì, ma perché lei
se ne era così perdutamente innamorata allora; dunque il
dovere per lui adesso di compensarla. E invece…

             «Sempre così!», parve ad Anna di sentire
sospirare dalle labbra dolenti della morta.

             Riaccese il lume e di nuovo, contemplando
l’immagine, fu attratta dall’espressione di quegli occhi.
Anche lei dunque, davvero, aveva sofferto per lui? anche lei,
anche lei, accorgendosi di non essere amata, aveva sentito
quel vuoto angoscioso?

             – Sì? sì? – domandò Anna, soffocata dal pianto,
all’immagine.

             E le parve allora che quegli occhi buoni, intensi
di passione, la commiserassero a lor volta, la compiangessero
di quell’abbandono, del sacrifizio non rimeritato, dell’amore
che le restava chiuso in seno quasi tesoro in uno scrigno, di
cui egli avesse le chiavi, ma per non servirsene mai, come
l’avaro.
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