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Girogio albertazzi, Anna Proclemer, Come tu mi vuoi, 1966

Personajes
La Desconocida
Carlos Salter, escritor
Greta, su hija llamada Mop
Bruno Pieri
Boffi
Tía Lena Cucchi
Tío Salesio Nobili
Inés Masperi, esposa de
Silvio Masperi, abogado
Bárbara, hermana de Bruno
La Demente
Un Doctor
Una Enfermera
Cuatro Jóvenes de frac
Un Portero

El primer acto, en Berlín, en casa del escritor Carlos Salter;
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los dos restantes, en un chalet cerca de Údine.
Diez años después de la gran guerra europea (La de 1914-1918 –
N. del T)

Como tu me deseas
Acto Primero

Salón en casa del escritor Carlos Salter, decorado con lujo
caprichoso. Puerta al fondo, que da a un ancho pasillo. Enfrente, se
entrevé la puerta de la calle. A la derecha (las indicaciones derecha
e izquierda son siempre las del actor), hay un gran arco, a través del
cual se ve un gran trozo de la pared del fondo del despacho. Es de
noche y tanto el salón como el despacho están iluminados por unas
luces veladas por pantallas de distintos colores que, al mismo tiempo
que dan un fantástico relieve a lo caprichoso de la decoración, le
infunden una misteriosa reserva.

Al levantarse el telón se ve a Mop sentada en una amplia
butaca, con un curioso pijama de seda, negro y floreado de
orquídeas, acurrucada y apoyada sobre uno de los brazos, con
la cara oculta, como si durmiera. Está llorando. Lleva un
corte de pelo varonil; en su cara (cuando la muestre), hay
algo ambiguo que da asco, y, al mismo tiempo, algo trágico que
turba profundamente. Poco después llega por el arco de la
derecha Carlos Salter, excitado y descompuesto. Tiene
cincuenta años. Cara inflada, pálida, de ojos claros, casi
blancos, en medio de sus ojeras ennegrecidas. Un poco calvo en
la entrada, tiene luego el cráneo preso con fiera violencia de
cabellos rizados, cortos. Su rostro afeitado destaca la
prominencia de sus labios sensualísimos. Viste una rica
chaqueta de casa. Las manos, en los bolsillos.

Salter: Aquí está, con los de costumbre. La he visto desde la
ventana.

Al pronunciar la última frase, sin darse cuenta, saca una mano
del bolsillo. En aquella mano convulsa empuña un pequeño
revólver.



Mop: (Notándolo en seguida) ¿Qué tienes ahí?

Salter: (Que ha vuelto a meter rápidamente la mano en el
bolsillo, contrariado) Nada, mira: los sube aquí. Te prohibo
estar con ellos.

Mop: ¿Y qué vas a hacer?

Salter: No lo sé. Eso tiene que acabar.

Mop: ¿Cómo acabar? ¿Estás loco?

Salter: Yo tampoco me dejaré ver. Ve a la puerta y escucha a
ver si sube sola. (Mop va hacia el pasillo) Espera. (La
detiene mientras escucha) La oigo gritar.

En efecto, de abajo llegan varias voces, lejanas y confusas,
como si resonasen en el hueco de la escalera.

Mop: Estará despidiéndolos.

Salter: Están todos borrachos. Y uno los seguía.

Mop: ¡Dame ese revólver!

Salter: (Sacudiéndose, sorprendido) ¡Quita! ¡Si no pienso
utilizarlo! Lo tengo… así, en el bolsillo.

Mop: ¡Dámelo!

Salter: ¡No me des la lata! (Se oyen las voces más cercanas e
intensas) ¿Oyes?

Mop: Parece que riñen.

Van corriendo hacia la puerta de entrada, en el pasillo; la
abren. La parte visible del pasillo es invadida por cuatro
Jóvenes imbéciles, vestidos de frac, medio borrachos; en medio
de ellos, La Desconocida y Boffi, que la defiende. Mop y
Salter se mezclan con ellos; aquéllos, para sacar del grupo a
La Desconocida, y él para rechazar a los intrusos. En la
penumbra, y en confusión, aquellos cuatro, de los cuales



alguno es pingüe y rosado, otro calvo, otro con el pelo
oxigenado, más mujer que hombre, parecen marionetas agitadas;
con gestos sin gracia, bravucones y vanos. Gritan todos a la
vez.

La Desconocida tiene unos treinta años, es bellísima. Un poco
bebida ella también, no consigue dar a su rostro, como

quisiera, ese ceño hosco que demuestra en ella la voluntad de
recuperarse con el desprecio a todo y a todos, de desesperado

abandono en que, dejándose llevar, se relajaría su alma
devastada por las tempestades de la vida. Bajo un chal

elegantísimo lleva uno de los espléndidos y extraños vestidos
de las danzas características de su creación.

Boffi está como fuera de ambiente; pero buen elemento él
también, corrido, y convencido de que la vida es toda truco,

sonríe y procura no asombrarse.
Se ha combinado una cara mefistofélica, pero así como en
broma.

Máscara, un poco por aparentar y dar el golpe, para luego
mantenerse firme, sencillo y natural. A fuerza de levantar la
cabeza para no ahogarse, ha cogido un tic nervioso en las
cuerdas del cuello, que, de vez en cuando, le hace estirar la
barbilla y contraer las comisuras de los labios. Sonríe a cada
momento, diciendo casi para sí: ¡Menos broma!

La Desconocida: ¡No! ¡Basta, basta! ¡No quiero más! ¡Marchaos!
¡Esto ya pasa de broma!

Jóven primero: …la última danza entre los vasos…

Segundo: ¡Címbalo…! ¡Címbalo…! ¡«Espuma de Champaña»!

Tercero: …Y nosotros, todos a coro…

Cuarto: (Entonando, con la lengua trabada) …¡Clodoveeo…!
¡Clooodoveeo…!

Jóven primero: …Todos tristes hasta morir…

La Desconocida: ¡Dejadme! ¡Dejadme!



Boffi: ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Basta ya! ¡Sí, muy bien! ¡Pero basta!
¡Os lo dice ella misma!

Salter: ¡Fuera! ¡Salgan de mi casa!

Jóven primero: ¡Pero ésta no es la manera…! ¡Tenemos que
beber!

Segundo: ¡Nos ha invitado ella! ¡Déjese de bobadas!

Tercero: ¡Tenemos que acabar desnudos!

Cuarto: …Clooodoveeo…

(Luego, ante un puñetazo en el pecho) ¡Brutalidad!

Mop: ¡Desvergonzados! ¡Esto es una agresión!

(Luego a La Desconocida, abrazándola como reparación, y
trayéndola hacia el salón) ¡Ven! ¡Ven!

La Desconocida: (Liberándose del abrazo y entrando en el
salón) ¡No! ¡Por caridad! ¡Sólo me faltaba ahora tu abrazo!

Salter: (En el pasillo, con Boffi, impidiendo la irrupción)
¡Señores, que voy a echarles de aquí a tiros de revólver!

Boffi: (Empujándolos fuera de la puerta) ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Se
acabó! ¡Fuera! ¡Fuera!

Jóven primero: (Antes de que le cierren la puerta en sus
narices) ¡Elma, una caricia!

Segundo: ¡El perrito!

Mop: ¡Verdaderamente, dan náuseas!

Desaparecen los cuatro Jóvenes. La puerta ha vuelto a
cerrarse; pero todavía se les oye gritar en la escalera. El
cuarto se obstina en entonar: «Clodoveeeo.»

Salter: ¿Qué querían?



La Desconocida: Como de costumbre ¡Puercos! ¡Me han hecho
beber tanto…!

Salter: ¡Es un escándalo! ¡Volverán a sublevarse todos los
inquilinos!

La Desconocida: ¡Échame de aquí, ya te lo he dicho!

Mop: ¡No, Elma!

La Desconocida: Dice que es un escándalo…

Salter: Bastaría con que no anduvieras más con ellos.

La Desconocida: ¡Pues mira: me voy precisamente con ellos! ¡Lo
prefiero! (Se lanza) ¡Voy a ver si los alcanzo!

Boffi: (Deteniéndola) ¡Doña Lucía!

La Desconocida: (Parada) Bueno, pero, ¿se puede saber quién es
usted?

Salter: Sí. ¿Por qué se ha quedado usted aquí?

Boffi: He defendido a la señora.

Salter: Seguía usted a la comitiva: lo he visto.

La Desconocida: Desde hace tantas noches, como un guardia:
siempre lo tengo al lado.

Mop: ¿Y no sabes quién es?

Boffi: ¡Claro que sí! ¡De sobra sabe la señora quién soy!
(Tic) ¡Menos broma!

(Y como para persuadirla a que se rinda, la llama) ¡Doña
Lucía…!

Mop: (Extrañada) ¿Lucía…?

La Desconocida: Sí…, así, en todos los tonos… «Doña Lucía…»



«Doña Lucía…» Siguiéndome, pasando junto a mí.

Boffi: …y siempre se ha vuelto.

La Desconocida: …¡Claro!

Boffi: …porque es doña Lucía…

Mop: ¡Qué va a ser…!

Boffi: ¡Claro que es…! Sobresaltándose cada vez, y poniéndose
pálida…

La Desconocida: …¡naturalmente! Al oírme llamar…

Boffi: (Rectificando y pisándole la palabra) …volver a llamar…

La Desconocida: (A Mop) …de noche… ¡figúrate…!, con esa cara
de diablo.

Boffi: …¡Truco, señora! Nadie es verdaderamente diablo…

La Desconocida: …¿Usted lo es de profesión?

Boffi: …Eso es; de profesión…, como usted representa aquí…, no
sé qué papel… delante de estos señores… siendo doña Lucía.

Mop: ¡Oh, éste es un verdadero caso!

La Desconocida: ¡No le cabe la menor duda! ¿Comprendéis?

Boffi: ¡Me dejaría cortar las dos manos!

Salter: ¿Tiene usted en casa otras dos de recambio?

Boffi: No, señor; sólo tengo éstas, y las apuesto.

La Desconocida: ¿Que yo soy doña Lucía?

Boffi: …Pieri.

La Desconocida: ¿Cómo ha dicho?



Boffi: ¡No se haga usted de nuevas!

La Desconocida: No, es que no he oído bien.

Boffi: (A Salter, como denunciando y al mismo tiempo
desafiando) He dicho Pieri. ¡Y el marido de la señora está
aquí!

La Desconocida: (Sentándose, profundamente turbada) ¿Mi
marido?

Boffi: Sí señora. Bruno está aquí.

La Desconocida: Pero, ¿qué dice? ¿Dónde es aquí?

Salter: ¡Locura!

Boffi: Lo he llamado yo.

La Desconocida: ¡Usted está loco!

Boffi: ¡Ha llegado esta noche!

Salter: ¡El marido de la señora murió hace cuatro años!

La Desconocida: (A Salter, en un arranque espontáneo e
involuntario) ¡No! ¡Eso no es verdad!

Salter: (Parado) ¿No es verdad?

Boffi: Está aquí, en el hotel Edén. A dos pasos,

La Desconocida: (A Boffi, excitadísima) ¡Deje usted ya esa
broma de hablar de mi marido! ¡Yo no tengo marido! ¿A quién ha
hecho usted venir?

Boffi: ¿Ve usted cómo se turba?

Salter: (A la Desconocida) Entonces, ¿todavía vive?

Boffi: (Respondiendo por ella) ¡Le digo que está aquí, a dos
pasos! Si la señora quiere… (Mira a su alrededor) Tendrán



ustedes teléfono…

De repente la Desconocida estalla de risa como una loca.

Salter: (Viéndola reír) Bueno, pero, ¿qué historia es ésta?

La Desconocida: Pues que tengo un marido a dos pasos. ¿No lo
oyes? ¡Puedo llamarlo por teléfono cuando quiera!

Salter: (A Boffi, para cortar) Escuche, caballero: éste no es
el momento para mí, ni para ella (la Desconocida) de seguir
esta broma estúpida.

La Desconocida: (A Salter, con aire de querer bromear, pero al
mismo tiempo de desafío) No, no, espera. ¿Y si yo fuera
realmente…?

Salter: ¿Quién?

La Desconocida: Esa doña Lucía que este señor reconoce en mí
con tanta seguridad. ¿Qué tendrías tú que decir?

Salter: He dicho broma estúpida.

La Desconocida: ¿Y la tuya, qué es?

Salter: ¿La mía?

La Desconocida: Sí. ¿Acaso tú me conoces más que él?

Salter: ¿Yo? ¡Te conozco mejor de lo que te conoces tú misma!

La Desconocida: (Se inclina) ¡Haz ese hermoso esfuerzo! ¡Yo no
quiero conocerme desde hace tanto tiempo…!

Salter: ¡Eso es muy cómodo, para no rendir cuentas de lo que
haces!

La Desconocida: Al contrario, amigo mío: indispensable para
poder soportar lo que me hacen los demás.

Boffi: (Espontáneo) ¡Magnífico!



Salter: (Mirando como un perro rabioso) ¿Qué dice usted que es
magnífico?

Boffi: Su manera de rebatir. (Y añade en tono de
conmiseración) ¡Y lo que la vida le ha hecho!

La Desconocida: ¡Pero figúrese, si quisiera conocerme un poco,
ser «una» también un poco para mí (a Salter), eso es, «esa
doña Lucía» de este señor, por ejemplo (coge del brazo a
Boffi), diga usted si ahora podría soportar vivir aquí con él!

(Soltando a Boffi y dirigiéndose de pronto a Mop) ¡Mop, di tú
cómo me llamo!

Mop: ¡Elma!

La Desconocida: ¡Elma! ¿Ha comprendido? Nombre árabe, ¿sabe
qué significa? Agua. Agua…

(Y, al decir esto, agita los dedos alargando las manos para
indicar la inconsistencia de su vida actual. Luego, cambiando
de tono) ¡Pero me hacen beber tanto vino! ¡Dios mío, cinco
cócteles, champaña…!

(A Mop) ¡Si me dieras algo de comer…!

Mop: Sí, ahora mismo. ¿Qué te apetece?

La Desconocida: Pero… no sé. ¡Estoy como abrasada!

Mop: ¡Voy corriendo a ver ahí…!

La Desconocida: No te aturrulles, guapa.

Mop: …Algún «sandwich»…

La Desconocida: Aunque sea un trocito de pan. Por meter algo
dentro, y detener esta cabeza que me da vueltas.

Mop: ¡Sí, sí, voy!

Sale corriendo por la derecha.



Salter: (A Boffi) ¿Querrá usted hacerme el favor de comprender
que se ha equivocado, y marcharse?

La Desconocida: No, no, déjalo, que se quede. Un señor que me
conoce…

Boffi: La señora sabe que no me he equivocado.

La Desconocida: Pero con tal de que mi marido no me llame por
teléfono: eso, no.

Boffi: (Resuelto) Señora, su marido…

Salter: (De pronto, cortando violentísimo) ¡Déjenos ya en paz
con ese marido!

(volviéndose a La Desconocida) Tú me has dicho que murió hace
cuatro años.

Boffi: (Más fuerte, conciso) La señora ha mentido.

La Desconocida: (Levantándose, yendo a estrechar la mano a
Boffi) Gracias, caballero, por esa afirmación.

Boffi: ¡Ah, loado sea Dios!

Salter: ¿Has mentido?

La Desconocida: ¡Sí! (Luego, a Boffi) Pero no se apresure
usted a dar gracias a Dios. Yo le he dado las gracias a usted
por la satisfacción que me ha dado al afirmar tan rotundamente
mi derecho a mentir, dada la vida que hago.

(A Salter) ¿Quieres que te rinda cuentas de mis mentiras?
¡Pues ríndemelas tú a mí de las tuyas!

Salter: ¡Yo no he mentido jamás!

La Desconocida: ¿Tú? ¡Pero si no hacemos otra cosa todos!

Salter: ¡A ti, nunca!



La Desconocida: ¿Por qué algunas veces tienes la desfachatez
de decirme…?

Salter: (Cortando, violentísimo) …¡Basta!

La Desconocida: …Te mientes a ti mismo. Incluso con tu cochina
sinceridad, porque luego ni siquiera es verdad que seas tan
espantoso. Consuélate con esto; que, verdaderamente, nadie
miente del todo. ¡Tentativas de hacérselo tragar a los demás y
a nosotros mismos! Hace cuatros años, amigo mío, pudo morirse
«alguien», si no mi marido; y algo hay, por lo tanto, de
verdad…, como en casi todas las historias que se cuentan.

(A Boffi) Pero eso no quiere decir que mi marido esté vivo y
aquí…, al menos para mí.

(Jugando a hacer la misteriosa, como si improvisara una
poesía) A lo sumo, a lo sumo… será el marido de una que ya no
existe. Será un pobre viudo. Es decir, uno que, como marido,
ha muerto. Cuéntenos un poco la historia: puede ser
interesante, si ha venido hasta aquí. Así, se llegará a saber
también alguna verdad verdadera acerca de esa doña Lucía que
sería yo.

(A Salter) Escucha, escucha…

Boffi: (Decidido, avanzando) ¡Señora, permítame hablar un
momento a solas con usted!

La Desconocida: ¡Ah, no: a solas no, por caridad! ¡Aquí,
delante de él: me agrada que sepa…!

(Se tiende) Después de todo, ya no hay secretos hoy día, ni
pudor.

Salter: ¡Como los animales!

La Desconocida: …¡Claro…!, sólo que los animales, ¡Dios mío!,
por lo menos, son naturaleza.



Salter: (Como antes, bosquejando cada vez con más desprecio)
Sabiduría de instinto…

La Desconocida: …Mientras en la humanidad… (vuelve a
tenderse), ¡horrible, amigo mío! Naturaleza es locura: triste
hasta hacernos morir de tristeza, decía Fritz…, y además
repugnante. ¡Pobres de nosotros, si tuviéramos el
entendimiento como camisa de fuerza…

(A Mop, que llega con un «sandwich.») ¡Ay, qué encanto!
¿Encontraste?

(Se levanta) Dispense.

(Muerde el «sandwich.») ¡Tengo un hambre…!

Mop: Pero mira esa manga…

La Desconocida: ¿Rota? Habrán sido esos perros…

Mop: No: parece sólo descosida.

La Desconocida: ¿Sabes que esta noche no conseguí hacer caer
la botella? No sé… Quizá me ponía demasiado lejos.

(Mientras habla, con gran agilidad se saca los zapatos y,
descalza, corriendo con la ligereza de una danzarina, sobre
las puntas de los pies, se acerca a Boffi y le saca la
chistera de debajo del brazo) Dispense. ¿Me permite?

(Extiende la chistera, la coloca en el suelo, ante ella, en
medio de la escena; luego, con gracia, alza su vestido casi
hasta la rodilla y, sosteniéndose sobre la punta de un pie,
levanta el otro con movimiento de danza, como para derribar
una botella de champaña que estuviera ante ella en lugar de
aquel sombrero de copa. Canturrea a media voz acompañándose)
Tarirararari… Tarirararari…

(Por dos veces, no consigue rozar el sombrero de copa al
levantar el pie) ¡Claro!, ¿ves? Me colocaba demasiado lejos…



(Coge la chistera, vuelve a plegarla oprimiendo la copa contra
su pecho, y se la devuelve a Boffi) Gracias, Doña Lucía – y lo
siento si eso puede ofender a su marido – hace sus números de
danza en el «Lari Fari», ¿sabe?

Boffi: Y cuanto más haga eso, más me convenzo de que es ella.
Pero, ¿cómo quiere usted que yo no la reconozca, si la he
visto crecer cuando era niña?

La Desconocida: ¿A mí? ¿Cuando era niña? ¡Oiga, oiga…! ¿Y no
he cambiado nada desde que era niña hasta ahora?

Boffi: Sí, ha cambiado. Como cambia todo el mundo. ¡Pero muy
poco, si se tiene en cuenta todo lo que debe haber pasado!

La Desconocida: (Después de mirarlo un momento) ¿Sabe que me
interesa usted enormemente? Las he pasado de todos los
colores. Incluso ahora…, mire…, entre estos dos (Salter y
Mop), ¡si supiera usted qué cosas…!

Salter: (Temblando, como quien ya no puede más) ¡Basta! ¿Cómo
no te avergüenzas…?

Mop: (Rebelándose, conmovida) ¡No! ¡Tiene razón! Esta pobre
criatura… (Y va a abrazarla)

La Desconocida: (Molesta, liberándose rápidamente del abrazo)
¡Mop, por caridad…!

Salter: (A Mop, furioso, aprovechando aquel movimiento de
fastidio de la desconocida) ¡Déjala en paz! ¡Y deja ya de
hacer la estúpida, así, en pijama! ¡Vete a dormir!

Mop: (Trágica, contra su padre) ¡Tú deberías avergonzarte, no
ella!

La Desconocida: (Deteniéndola con cansada exasperación) ¡No
empecéis otra vez, por Dios!

Salter: ¡Te he dicho que te vayas! ¡Vete!



La Desconocida: Sí, anda, anda, guapa; ve a ver si puedes
prepararme otro «sandwich», ¿eh?

Mop: ¿Y vendrás a comerlo allí?

La Desconocida: Sí, con una condición: que no me beses. ¡Ya
sabes que no puedo soportarlo! (Salter se echa a reír
ferozmente)

Mop: ¡Bellaco!

La Desconocida: (Exaltada, a Salter) ¡Hazme el favor de no
reírte!

(Luego, a Boffi) ¡Esto sólo me ocurre a mí! ¡Celoso el uno de
la otra!

Mop: (Vejada, suplicante) ¡No, Elma, no digas eso!

La Desconocida: (A Mop, afectuosa) ¡Ojalá no fuera cierto!
Pero… ¡míralo! (al padre).

Salter: (Estremeciéndose, con las manos en los bolsillos)
¡Mira que no voy a poder contenerme!

La Desconocida: (Provocativa, cruel, dirigiéndose a Boffi) Su
mujer no quiere divorciarse… Ha mandado a la hija para
despegar al padre de mí… Se me ha pegado también la hija…

(A Mop) Sí, querida…, peor que él, siento tener que decírtelo…
Porque él es viejo, pero al menos… (Sobreentiende: «Es
hombre.»)

Mop: (Se adelanta; mira primero a su padre; luego, se vuelve a
La Desconocida y lo denuncia) Tiene el revólver en el
bolsillo, para ti, ¿sabes?; te lo advierto.

La Desconocida: (Volviéndose a mirar a Salter, fríamente) ¿El
revólver?

Salter: (No responde, sonríe con los labios apretados, saca el



revólver del bolsillo y va a dejarlo encima del velador, junto
a La Desconocida) Aquí lo dejo, a tu disposición. (Y vuelve a
su sitio)

La Desconocida: (Sonriendo) Gracias. ¿Está cargado?

Salter: Está cargado.

La Desconocida: (Coge el arma, y pregunta) ¿Para mí o para ti?

Salter: Para quien tú quieras.

Boffi: (Viéndola levantar el arma) ¡Eh! (Tic) ¡Menos bromas!

La Desconocida: (Baja el arma y la deja sobre el velador;
luego, vuelta hacia Boffi) ¿Ha comprendido? ¡Tragedia! (Y se
sienta)

Salter: (Conteniéndose de nuevo con dificultad) ¡Deja ya de
dirigirte a un extraño! ¡Habla conmigo! La decisión estaba
fijada para esta noche. ¿Vas a decirme que se te había
olvidado? Pues a mí, no, ¿sabes?

La Desconocida: Pero ¿cómo…, la decisión…, así…? (Mira para el
revólver)

Salter: Yo estoy dispuesto a todo.

La Desconocida: (Ante esta respuesta, se levanta rápida,
palidísima, decidida, vuelve a coger el arma y apunta contra
Salter) ¿Quieres que te mate? ¡Soy capaz de hacerlo! ¿sabes?

(Vuelve a soltar el arma) Estoy tan cansada de todo.

(Se le acerca) Te daré, sin embargo…, mira…, un beso, aquí en
la frente.

(Lo besa) Bueno dame las gracias, al menos…

(Le da el revólver) Toma, mátame tú a mí, si quieres.

Mop: (Rápida) ¡No! ¡Mira que él lo hará de verdad!



La Desconocida: ¡Que lo haga! Después de todo, cuando no se
puede más… Si por lo menos tuviera él ese valor…

(Volviendo al sitio donde estaba, vuelta hacia Boffi, dice,
con un tono de sinceridad tan desolada que parece que está
hablando el cansancio en persona) De veras, ¿sabes? Ya no
puedo más.

(Luego, como recobrando aliento) Tengo un hambre que no veo;
pido un pedazo de pan; me ofrecen un revólver; usted me llama
«doña Lucía»;

verdaderamente, una noche de risa…

Salter: (De pronto, avanzando hacia Boffi) ¡Yo estoy en mi
casa: haga el favor de marcharse!

Boffi: Yo no me marcho, porque estoy aquí por la señora, y no
por usted.

Salter: La señora está en mi casa, es mi huésped.

La Desconocida: Eso es verdad; pero yo puedo, si me place,
invitar y dar conversación a un señor que dice que me conoce.

Boffi: Y, además, ¿trata usted a sus huéspedes empuñando un
revólver?

Salter: (Respondiendo primero a La Desconocida) ¡No es éste el
momento de que nos demos explicaciones!

(Luego, volviéndose a Boffi) ¿Ha comprendido usted que debe
marcharse?

Boffi: Sí…, ¡pero con la señora!

La Desconocida: (Levantándose de pronto, resuelta) ¡Bravo, sí!
¡Me voy con usted!

Salter: (Terrible, de un salto, sujetándola por una muñeca)
¡Tú no sales de aquí!



La Desconocida: (Intentando liberar de un tirón la muñeca que
él le tiene atenazada) ¿Puedes tú impedirme que me vaya, si
quiero?

Salter: (Sin soltarla) ¡Sí, te lo impido!

La Desconocida: ¿Por la fuerza?

Salter: ¡Sí…!, si quieres hacerte fuerte con el primero que
llega…

Boffi: ¡Yo no soy el primero que llega!

La Desconocida: ¡Suéltame!

Salter: ¡No!

La Desconocida: ¡Quiero ir con él!

Boffi: ¡No va usted a hacer violencia a una señora que yo le
aseguro que conozco!

Salter: Usted aquí es un intruso. Esta señora no lo conoce a
usted de nada.

Boffi: ¡No quiere reconocerme, que no es lo mismo! Yo soy
Boffi.

La Desconocida: (Rápida) ¿El fotógrafo?

Boffi: (A Salter, triunfante) ¿Ve usted como me conoce?

Salter: ¿Boffi? (De pronto, acordándose) ¡Ah…!, el que ha
descubierto…

Boffi: …El retrato estereoscópico, precisamente…

Salter: …¡Claro! ¡Cómo no va a conocerlo! ¡Ha venido aquí a
hacer una exposición de retratos!

Mop: …Y hemos visto juntos las reproducciones en los
periódicos…



La Desconocida: (Decidida, tomando una extrema resolución: el
todo por el todo:) ¡No es verdad! ¡Yo lo conozco! ¡Lo conozco!
¡Es un amigo de mi marido!

(De un nuevo tirón, liberando la muñeca que le tenía cogida
Salter) ¡Suéltame!

Salter: Pero si has estado riéndote…

La Desconocida: ¡Porque no quería que me reconociera!

Boffi: ¡Eso es! ¿Pero cree usted, señora, que su marido no
sabe…?

La Desconocida: ¡No, no! ¡No puede saberlo! ¡No puede saberlo!

Boffi: ¡Lo sabe todo! ¡Se recogieron allí testimonios…!

La Desconocida: (Turbada, pregunta instintivamente) ¿Allí…,
dónde?

Boffi: En el chalet, donde, a pesar de todo…

Salter: (Notando la turbación, en tono retador) ¿Chalet? ¿Qué
chalet? Di, di…, ¿qué chalet?

La Desconocida: (De repente, arrogante) ¡El mío!

(Y vuelta a Boffi) ¡Diga qué testimonios se recogieron!
¡Lánceselos a la cara a este bellaco, que se aprovecha de la
desesperación en que me encontró!

Boffi: El viejo jardinero oyó sus gritos… Filippo, ¿recuerda?
Ha muerto hace poco.

La Desconocida: ¡Filippo! ¡Sí!

Boffi: ¿Cómo iba a poder defenderse, allí, sola? Nos bastó a
todos nosotros ver, cuando volvimos, el horror de las ruinas
en nuestras tierras invadidas…

La Desconocida: (De pronto, iluminándose, como ante la llamada



milagrosa de un suceso en el que ella se encontró realmente)
…¡Ah…, la invasión!

(A Salter, triunfalmente) ¿Oyes? ¿Oyes?

Salter: (Confuso, teniendo que reconocerlo así) Sí, me has
hablado de la invasión…

La Desconocida: (Como antes) …¡Yo soy veneciana!

Boffi: Todos hemos tenido pruebas de la ferocidad del enemigo…

(Hablando a Salter con altanería, como volviendo a echarle en
cara una infamia al antiguo enemigo) Bruno Pieri, valeroso
oficial, vuelve a su país con el ejército victorioso; y en
aquel chalet, reducido a un montón de escombros, no encuentra
ni las huellas de su joven esposa, casada apenas hacía un año…

La Desconocida: Bruno…

Boffi: …De su Luchi.

La Desconocida: ¡Me llamaba Luchi! ¡Me llamaba Luchi!

Boffi: Se imaginó el suplicio a que debieron someterla los
oficiales que se instalaron en el chalet… y enloqueció,
señora, ¡estuvo loco más de un año! No puede usted imaginarse
todas las pesquisas que hizo durante los primeros años,
suponiendo que la avalancha del ejército enemigo, al retirarse
huyendo, la habría arrastrado consigo.

La Desconocida: ¡Me arrastró consigo! ¡Me arrastró consigo!

Salter: (A Boffi) ¡Pero espere!

(Luego, como haciendo memoria) Yo debo haber leído esa
historia…

Boffi: ¡La habrá leído usted en los periódicos!

Salter: ¡Claro…! ¡Hace años…!



Boffi: La hizo publicar su marido, hace años.

La Desconocida: ¡Yo no la he leído!

Salter: (A La Desconocida) ¡Tu historia entera es una
impostura!

(A Boffi) Yo también debo saber algo… de ciertas suposiciones…
de un amigo mío, doctor psiquiatra…, en Viena…

(Volviéndose de nuevo a La Desconocida, con desprecio) Tú
estás mezclando tus casos con esta historia, que quisieras
hacer pasar por la tuya.

Boffi: ¡Pero si es ella, esta señora!

Salter: (Todavía más despectivo) ¿Tú?

La Desconocida: (Placidísima) Lo asegura él. ¿No lo oyes, que
me conoce desde niña?

Boffi: ¡Yo no puedo equivocarme!

La Desconocida: En cambio, tú me conoces sólo desde hace unos
meses.

Salter: (Fuerte, excitado, con vivo dolor) ¡Yo he destruido mi
vida por ti!

La Desconocida: ¡Por tu locura, no por mí!

Salter: Pero, ¿quién me ha hecho perder la cabeza?

La Desconocida: ¿Acaso yo? ¡Tú quisiste perderla, acercándote
a mí!

Salter: ¡Porque tú me tentabas!

La Desconocida: ¡Ah, amigo mío: mi oficio de mujer, al que la
vida me ha reducido! ¿No has oído lo que me hicieron?

Salter: ¡Deja ya de valerte de la equivocación en que este



caballero se obstina en persistir!

Boffi: ¡Yo no estoy equivocado, en absoluto!

La Desconocida: ¡Figúrate, cómo voy a valerme de la
equivocación de quien no está equivocado!

(A Boffi) ¡Esta noche es usted un enviado del cielo para mí!
¡Mi salvador! ¡Por favor, hábleme de mí, de cuando era niña!
Era yo tan distinta, que cuando me acuerdo, me parece estar
soñando.

Boffi: ¡A todos nos parece así, ahora, la vida de antes,
Luchi!

La Desconocida: ¡Ah, me llama Luchi usted también! ¿Me llaman
todos Luchi? Yo creí que sólo me llamaba él así. ¡Qué lástima!

Salter: (No pudiendo contenerse) ¡Mira que no puedes quitarme
de en medio así, después de haberme aprisionado como lo has
hecho!

La Desconocida: ¿Yo? ¿Aprisionado?

Salter: ¡Tú!

La Desconocida: ¿Te has dejado aprisionar? ¡Debías haberte
defendido! Sí, en cierto sentido, es verdad; pero tú me has
engañado.

Salter: ¿Yo?

La Desconocida: Me has engañado. ¡Yo te había cogido sólo como
bufón! ¡Pero te has vuelto insufrible, insufrible!

Salter: ¿Por qué no quieres tener piedad de mí?

La Desconocida: (Como maravillada) ¿Yo? ¿Tienes el valor de
decirlo? ¡He tenido tanta piedad de ti…! Y tu hija es testigo…

(A Boffi) Un escritor famoso, ¿sabe…?



Salter: (Rápido, cortando) ¡Te prohibo hablar de mí!

La Desconocida: Entonces, ¿por qué sacar a relucir tu vida
destruida?

Salter: Para que tengas miedo, si ahora piensas en serio
deshacerte de mí así.

La Desconocida: ¿Yo, miedo?

Salter: Miedo, sí.

La Desconocida: Nunca he tenido esa clase de miedo.

Salter: ¡Pues ahora debes tenerlo!

La Desconocida: ¿Para qué tienes el revólver en el bolsillo?
Mira, yo me voy con este señor: Luchi, de paseo, como de niña.
Tú sacas el revólver del bolsillo y me matas como en broma.
¿Hacemos la prueba?

Salter: (Temblando) No me pongas en ese trance.

La Desconocida: Yo estoy preparada.

(A Boffi, cogiéndolo del brazo) ¡Vamos! (Salter saca el
revólver del bolsillo)

Boffi: (Rápido, poniéndose en medio) ¡No, así, no, señora!

La Desconocida: ¡He estado en medio de la guerra! ¡Déjelo que
me mate! ¡Luego tendría que matarse él también…, y no tiene
valor para ello!

Salter: ¡Lo tengo…, y tú lo sabes perfectamente!

La Desconocida: (A Boffi) Escuche usted: hubiera podido
echarlo a un lado, así, con el pie, como un andrajo en el
suelo…

Salter: ¡Yo no soy un pelele!



La Desconocida: ¡Qué cara!

(A Mop) ¡Dilo tú, Mop, a ver si no es verdad que se separó de
tu madre, porque siempre estaba reprochándole que no fuera
bastante serio para su reputación de escritor!

Mop: Sí, es verdad.

La Desconocida: Unas desvergüenzas increíbles, ¿sabe?,
jactancias delante de la gente que venía a visitarlo: «Ustedes
dispensen, señores, pero yo no puedo tener seriedad delante de
mi mujer, que, ¡fíjense!, incuba mi fama como una clueca.»

Salter: (Exasperado) ¡No podía ser serio! ¡No podía ser serio!

(A Boffi) Es espantoso, caballero, que baste una cosa de
esas…, una tontería que se dice una vez, así, en broma…, ¿ve
usted…?, se queda grabada para siempre en un concepto… Soy
aquél, y no puedo ser otro… ¡Sellado…! ¡Un payaso!

La Desconocida: ¿Puedes negar que estabas haciendo el payaso
cuando te conocí entre aquellos otros?

Salter: (Interrumpiendo, frenético) ¡Porque llevaba dentro el
tormento de una vida imposible!

La Desconocida: (A Boffi) ¿Ha visto usted? ¡Ahora excluye a
los demás, indignado; y me riñe a mí, que comprometo su
reputación! ¡Se ha transformado en su mujer! (Excitándose)
¡Tenía yo que hacerte posible la vida, ¿verdad? Yo, con su
hija, que… ¡Dios mío!

(Se cubre el rostro con las manos, de asco, exasperación,
desesperación) ¡No me hagáis hablar! ¡No me hagáis hablar!

Mop: (Corriendo hacia ella, aterrada) ¡No, no, Elma, por
caridad!

La Desconocida: (Casi rugiendo, rechazándola) ¡Quita! ¡Quiero
decirlo!



Mop: ¿El qué?

La Desconocida: ¡Lo que me habéis hecho!

Mop: ¿Yo?

La Desconocida: (Casi como loca) Tú…, todos… No puedo más… No
puedo más… Esta es una vida de locos… Estoy hasta la
coronilla… Se me rompe el estómago… Vino, vino…, locos que
ríen…, el infierno desencadenado…, espejos, vasos, botellas…,
bailar todos en corro…, el vértigo… enroscarse todos
desnudos…, todos los vicios amasados…; ya no hay leyes
naturales…, ya no hay nada…, sólo la obscenidad, rabiosa de no
poder satisfacerse…

(Agarrando a Boffi por un brazo, y señalando a Mop) Mire…,
mire a ver si eso es un rostro humano… Y éste (por Salter),
con esa cara de muerto, y todos los vicios que le hormiguean
en los ojos… Y yo vestida así…, y usted que quiere parecer un
diablo… Esta casa… ¡Pero aquí, como en cualquier otra parte,
en toda la ciudad, está la locura, la locura!

(Señalando nuevamente a Mop) Llega ésta. Yo no sabía nada. Yo
estaba ya en el «Lari Fari». ¡Qué escena tendría con su padre!
Lleva ahí un arañazo, de la frente a la mejilla.

(Le coge la cara y se la muestra a Boffi) ¡Mire: todavía se le
conoce!

Salter: ¡Pero no fui yo!

Mop: ¡Me lo hice yo sola: no quiere creerlo!

La Desconocida: ¡Yo no sé nada: no estuve aquí! ¡Vuelvo aquí
borracha! ¡A la fuerza: vierto con el pie la botella, y luego
me la bebo: luego «Espuma de Champaña».

(Mostrando su vestido) ¿Ve usted? Es mi danza más famosa… ¡Así
que, a la fuerza borracha todas las noches! Aquella noche, ni
siquiera me enteré de quién me cogía y me llevaba a dormir.



Mop: (Estremecida, casi saltándole encima para impedirle que
siga hablando) ¡Elma, por favor, basta!

La Desconocida: (Rechazándola) No, déjame hablar…! Él había
salido…

Mop: (Agarrada a ella) Pero ¿qué quieres decir? ¿Estás loca?

La Desconocida: (Quitándosela de encima y arrojándola sobre la
butaca, donde Mop vuelve a acurrucarse con el rostro oculto)
¡Sí, ya lo sé! ¡Sólo los locos tienen derecho a gritar
claramente ciertas cosas delante de todo el mundo!

(A Boffi, señalando a Salter que sonríe) Mírelo: se ríe… como
se reía al día siguiente por la mañana, cuando quiso saber…

Salter: Porque es extraño que tú…

La Desconocida: …¿Le dé importancia a lo que para vosotros no
tiene ninguna? ¡Aquí nada tiene importancia!

(A Salter, indicándole a la hija con la cara oculta) Pero, sin
embargo, ella…, ¡mírala!

Salter: El remordimiento por haber traicionado a la que la
mandó venir aquí…

Mop: (Levantándose rápida y gritando convulsa) ¡No! ¡Porque es
injusto! ¡Es injusto!

La Desconocida: (A Boffi) ¿Comprende? ¡Lo proclaman como un
derecho! ¡Los acusa usted, y gritan que es injusto! Yo
necesito huir de aquí…, lejos de todos, incluso de mí misma…,
lejos…, lejos… Ya no puedo seguir siendo así…, ésta…

Boffi: ¡Pero si de usted depende, señora, el recuperar su otra
vida…!

La Desconocida: ¿Mi vida? ¿Cuál?

Salter: (Con feroz sarcasmo) ¡De doña Lucía…! ¡Con tu marido…!



¿Ya lo habías olvidado?

La Desconocida: (Furiosa, a Salter) ¡No, no lo he olvidado!

(A Boffi, en otro tono) ¿Ese hombre sigue buscando a su mujer,
al cabo de diez años?

Salter: A su Luchi…

Boffi: (A La Desconocida, con firmeza) Sí, señora…

(luego, a Salter, desafiando el sarcasmo), a su Luchi…

(luego, nuevamente a La Desconocida), a pesar de la guerra, y
de quien se ha interesado por hacerla pasar por muerta, al
cabo de diez años…

Salter: (Rápido, diabólico) …¿Quién…?, ¿quién ha tenido ese
interés? ¡Tú deberías saberlo! ¡Venga, dilo! ¡Dilo!

La Desconocida: (Como antes) ¡Yo no sé nada! Yo le pregunto
precisamente a él, ¿cómo puede creerla viva, si no ha vuelto a
su lado?

Boffi: Porque supone que, después de todo lo que debe haberle
ocurrido…

La Desconocida: …La que él busca, ¡ya no debe existir!

Boffi: …¡No, señora! Supone que ella no ha vuelto…,
precisamente por eso, temiendo no poder ser ya la misma para
él, después de todo lo ocurrido.

La Desconocida: ¿La misma, después de diez años? ¿La misma,
después de todo lo que tiene que haberle ocurrido…? ¡Está
loco…! Prueba de que ya no puede ser la misma es que no ha
vuelto a su lado.

Boffi: Pero si le digo que, ahora, si usted quiere, señora…

La Desconocida: ¿Si quiero? ¡Sí: quiero huir de mí misma! ¡No



volver a acordarme de nada, de nada…! ¡Vaciarme de toda mi
vida…! ¡Mire este cuerpo, solamente este cuerpo…! Yo ya no me
siento a mí misma…, no me quiero… Ya no conozco nada, ni me
conozco a mí misma… Mi corazón sigue latiendo, y yo no lo sé…
Respiro, y no me entero… Ya no sé nada de vivir… ¡Un cuerpo,
un cuerpo sin nombre, esperando que alguien lo tome…! Pues
bien; sí, si él vuelve a crearme, si él vuelve a darle un
alma…, este cuerpo, que es de su Luchi…, que lo tome…, que lo
tome y ponga dentro sus recuerdos…, sus…, una vida hermosa,
una vida hermosa…, una vida nueva… ¡Yo estoy desesperada!

Boffi: (Decidido) ¡Señora, voy corriendo a buscarlo!

Salter: ¡Usted no trae a nadie a mi casa!

La Desconocida: (Corriendo hacia el despacho de al lado) ¡Voy
a llamarlo yo!

Salter: (Rápido, deteniéndola) No. Espera. Yo iré. Lo llamaré
yo. Y veremos…

Corre al despacho.

La Desconocida: (Sorprendida, perpleja) ¿Llama? ¿A quién
llama?

Boffi: ¿Qué va a hacer?

Mop: (Que se ha vuelto para ver qué hace su padre, da un grito
de horror) ¡No!

(Y acude, mientras se oye un disparo de revólver) ¡Papá!
¡Papá! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Boffi: (Acudiendo) ¡Ha caído!

La Desconocida: ¡Se ha matado!

Ahora se oyen, de allí, las voces ansiosas de los tres que
rodean el cuerpo de Salter que se ha herido en el pecho.
Primero lo observan; luego lo levantan del suelo para



colocarlo en un diván.

Mop: ¡En el corazón! ¡En el corazón!

Boffi: ¡No, no! ¡No está muerto! ¡El corazón está ileso!

Mop: ¡Mire! ¡Sangre por la boca!

Boffi: ¡Ha tocado un pulmón!

La Desconocida: ¡Levántale un poco la cabeza!

Mop: ¡No, cuidado! ¡Yo! ¡Papá! ¡Papá!

Boffi: ¡Hay que levantarlo! ¡Llevarlo ahí, sobre el diván!
¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!

Mop: ¡Con cuidado! ¡Con cuidado!

Boffi: ¡Usted aquí! Eso: así…

Mop: ¡Soy Mop, papá! Tu Mop…, aquí…, así, despacito, la
cabeza… Ese cojín, ese cojín…

La Desconocida: ¡Hay que llamar a un médico en seguida!

Boffi: ¡Yo iré, yo iré…!

Mop: Habla, habla… ¿Qué quieres decir, papá?

(A La Desconocida) ¡Te mira a ti!

La Desconocida: No es grave… No debe ser grave… Pero pronto,
un médico…

Mop: (A Boffi) Sí, el médico: mire, aquí en la misma casa hay
uno… ¡Pero están llamando a la puerta…!

En efecto, se oye el timbre y golpear en la puerta.

Boffi: (Acudiendo) Yo abriré, yo abriré…

La Desconocida: (Detrás de Boffi) El médico vive en el piso de



abajo.

Boffi ha abierto la puerta. Entra un gigantesco portero,
típicamente alemán, desgreñado y furioso.

Portero: ¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado? ¿Pero cuándo vamos a
acabar, en esta casa? ¿También tiros?

La Desconocida: ¡Sí, sí, mire, el señor Salter…! ¡Se ha
herido!

Portero: ¿Se ha herido? ¿Cómo? ¿Se ha herido él mismo?

Boffi: ¡Sí, en el pecho, él mismo… gravemente!

La Desconocida: ¡Por favor, baje en seguida a avisar al doctor
Schutz!

Portero: ¡El doctor Schutz estará durmiendo a estas horas!

Boffi: ¡Pues despiértelo!

La Desconocida: ¡Sí, sí, por caridad! ¡Hay que prestarle
auxilio en seguida!

Portero: ¡Yo no despierto a nadie! ¡Ustedes revolucionan a
toda la casa! ¡Hay que acabar con esto!

Boffi: ¡Iré yo, iré yo a llamarlo!

Portero: (Rápido, agarrándolo) ¡Usted no sale de aquí, si hay
un herido!

Boffi: (Libertando su brazo de un tirón) ¡Usted está loco!

Portero: ¡Los locos son ustedes! ¡Hay un reglamento de
viviendas! Yo conozco las paredes, conozco la escalera,
conozco el reglamento, y pongo la denuncia! ¿Dónde está el
herido? ¿Ahí? ¿Es grave?

Boffi: ¡Claro que sí, es grave! ¡Hay que socorrerlo!



Portero: Pero yo digo que, si la cosa es tan grave…

Mop: (Acercándose) ¡Claro! Quizá sea mejor llevarlo a una
clínica… ¡Aquí no tenemos a nadie!

Portero: Eso es, precisamente: fuera, fuera de aquí; a una
clínica… Puedo avisar a una ambulancia.

Mop: Sí, en seguida, por favor, pida una ambulancia.

Mop vuelve junto a su padre y el Portero se va gruñendo.

Boffi: Pero, ¿cómo? ¿Aquí, así, sin nadie…?

La Desconocida: Vivimos así. De noche, no hay nadie. Y los
porteros son los amos de la casa.

Boffi: Ahora, véngase conmigo, señora.

Mop: (Llamando desde el despacho) ¡Elma, Elma, ven aquí!

La Desconocida: No, ¿adónde quiere que vaya ahora?

Boffi: Pero… doña Lucía…

Mop: (Apareciendo bajo el arco) ¡Elma!

La Desconocida: Me llama Elma, ¿oye usted?

Boffi: ¡Entonces, voy yo a buscarlo a él!

Mop: Espero que no tendrás intención de marcharte…

Boffi: …¿Después que él ha estado amenazándole toda la noche?

Mop: …¡Precisamente, porque ella quería marcharse!

Boffi: (Cogiendo a La Desconocida por un brazo) Doña Lucía,
volveré aquí con él; y estoy seguro de que, en cuanto usted lo
vea…

Mop: (Cogiéndola por el otro brazo) Ven, ven, Elma; ¡te está
llamando!, ¡te está llamando: quiere que vayas tú!



Boffi se agita, sorprendido, y sale con decisión.

La Desconocida: (A Mop) Anda, ve; ahora iré yo…

Mop: (Se mueve indecisa. Volviéndose) Tú quieres marcharte…

La Desconocida: No, no, ahora voy… Anda, no le dejes solo…

Mop se va.

La Desconocida, al quedarse sola, se oprime un buen rato el
rostro con las manos; luego, de pronto, las separa para
pasárselas por las sienes, como para apuntillar su cabeza, que
levanta con desesperación, y cierra los ojos para decir…

La Desconocida:¡Un cuerpo sin nombre! ¡Sin nombre!

Telón

1930 – Como tu me deseas
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