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Como tu me deseas
Acto Tercero

El mismo decorado del acto anterior. Unos veinte minutos más
tarde. Es casi de noche. La sala está iluminada por una luz
violácea, de crepúsculo ya apagado, que entra por la terraza
abierta, desde la cual, ahora, se entrevé el paisaje más
tranquilo que nunca, con las tenues luces agrupadas, de algún
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pueblo lejano, y otras dispersas por el campo.

Están en escena Inés, Bárbara, Tío Salesio, Bruno y Silvio
Masperi.

Inés, aunque hermana menor de Luchi, representa más edad que
La Desconocida. Viste con elegancia; lleva sombrero. Tiene
todo lo que le corresponde. Es una mujer hermosa. Tiene un
marido. Tiene una buena reputación. Tiene una buena casa. No
desea nada, y no habla mal de nadie, porque eso sólo lo hacen
los envidiosos, y ella no tiene nada que envidiar a nadie. Lo
que ha hecho, lo hizo porque era justo que lo hiciera. No
contra su hermana. ¡Bien sabe Dios cuánto lloró a su
desgraciada hermana!; primero, por lo que le ocurrió; y
después, por creerla muerta. Pero teniendo en casa una hija, y
teniéndose hoy por la única sobrina de ese pobre Tío Salesio,
que se había desprendido de las tierras y del chalet, y no
precisamente para que los disfrutara un extraño, estaba en el
deber – incluso por la vejez tranquila de Tío Salesio – de
hacer valer sus derechos para recuperarlos. Puesto que Luchi
había muerto, los bienes debían volver a la familia.

Bárbara es una solterona robusta, de cuarenta años, con una
cabecita de cabellos así, negros, casi metálicos, un poco
manchados de blanco acá y allá, y el aspecto taciturno y
receloso de quien está siempre concentrada en sí misma. Cuando
profiere alguna palabra, da la impresión de articularse toda.
Sus ojos, que rehúyen siempre la mirada de los demás, revelan
claramente que ella siente en sí, ¡quién sabe de qué feroz
manera!, el secreto, tremendo tormento de haber nacido mujer y
fea.

Masperi, ¡lástima que el labio superior, no se sabe cómo,
parezca como si se le hubiera contraído y consumido bajo la
nariz y sobre los dientes, grandes, pero cuidadísimos!; sin
eso, sería un buen mozo, con prestancia, de modales
distinguidos, y un cutis, ¡Dios mío!, como si se lo hubiera
depilado. Lleva lentes, y, según está hablando, se los levanta



con los dedos, para ajustarlos mejor sobre la nariz. Quiere
ser cortés; pero en el mundo hay que saber manejarse y saber
hacer las cosas. Él siempre ha sabido hacerlas. ¡Con guantes,
con guantes! ¡Pero las manos, dentro de los guantes, bien
firmes y sólidas! Ahora, ya no sabe cómo disimular su mal
humor y frenar la impaciencia, por la descortesía de que está
siendo objeto él y su esposa. Mira a todos los demás, que se
han quedado fríos con la espera, que dura ya casi media hora.

La Desconocida, después de haber dicho que bajaría en seguida,
todavía no ha bajado. Esta media hora de espera parece aún más
larga, después de los cuatro meses que ha tardado en conceder
esta visita, que hubiera debido conceder en seguida.

Esta prolongada espera debe hacer cuadro al levantarse el
telón. Al final, desciende por la escalera Tía Lena.

Bruno: Pero ¿qué hace? ¿Te ha dicho que baja?

Tía Lena: Sí. Ha dicho: «Voy.» Pero…

Bruno: …Pero…

Tía Lena: Está allí, con sus vestidos… Ha abierto los baúles…

Bruno: (Asombrado) ¿Los baúles?

Tía Lena: Quizá para buscar…, o para guardar, yo no sé…

Pausa.

Inés: Digo yo… ¿si no querrá salir de viaje…?

Bruno: ¡No, no! ¡Qué viaje!

(A Lena) ¿No le has preguntado por qué…?

(Luego, a los otros) Sí, dijo que iba a cambiarse…

Tía Lena: ¡Y se ha cambiado! (Para sí) ¡Con lo bien que estaba
como estaba!



Bruno: ¿Pues entonces…?

Tía Lena: ¡Qué quieres que te diga! Tiene el rostro
encendido…, está nerviosa… Me ha hecho salir casi a empujones:
«¡Baja, baja! ¡Di que ahora voy!…»

Tío Salesio: ¡Entonces, vendrá!

Pausa.

Bárbara: (Acercándose a la terraza) ¡Qué bien se ve desde aquí
todo el campo…! Aquellas luces…

Masperi: (Yendo también a asomarse) Sí… Y hace tan buena
noche… Pero…

Pausa.

Bruno: (A Lena, bajo) ¿Cómo estaba?

Tía Lena: Juraría que ha llorado.

Tío Salesio: Ciertamente, está muy turbada. Se explica: ante
la idea de volver a ver…

Masperi: No, no…, perdón. Si está así…, ¡no es ante la idea de
volver a ver, no…!, a no ser que sea ella la que tiene
animosidad contra su hermana.

Tía Lena: ¡No contra su hermana! ¿Quién te ha dicho que la
hermana tenga que ver…? ¿Vas a hacer caso de la explicación de
Salesio?

(A Tío Salesio) ¡Y tú deberías saber, me parece, contra
quién…! ¡Ha hablado bastante claro contigo y conmigo!

Bruno: (Pisándole la palabra) ¡Es contra mí!

Masperi: ¡Ah, si son cosas vuestras…!

Bárbara: Ya, pero… nosotros estamos aquí esperando desde hace
ya más de un cuarto de hora… (Pausa)



Inés: Animosidad, ya no debía tener.

Tía Lena: (A Inés) ¡Que animosidad: si hasta ha dicho que era
justo lo que tú hiciste, qué más quieres, y que ella sería
feliz si todo esto hubiera vuelto a poder de tío Salesio, para
que él pudiera disponer nuevamente, y dártelo a ti!

(A Tío Salesio) ¿No ha dicho eso?

Tío Salesio: ¡Sí, sí!

Tía Lena: ¡Pues entonces…!

Inés: No… Pero si… ¿Por qué tendría que dármelo a mí?

Tía Lena: ¡Es para decirte, ahora, cuáles eran sus
sentimientos!

Tío Salesio: ¡Exactamente! Es justo, ha dicho ella, que tú,
después de diez años…

Inés: No lo hice por mí, ni mucho menos, tú lo sabes, tío,
sino por ti. Y luego, sí…, porque tengo una hija.

Masperi: Habrá comprendido que nosotros, en realidad, no hemos
querido hacer nada contra ella…

Bruno: (Destacando bien las palabras) Lo único que parece que
no quiere comprender es lo que habéis hecho contra mí.

Masperi: (Adelantando las manos) ¡Ah…, espero que no hayamos
venido aquí para volver a discutir sobre eso!

Bruno: No, no…

Masperi: (Que quisiera continuar) Estamos aquí esperando…

Bruno: (No le da tiempo) Es para esclarecer ahora su estado de
ánimo… ¡También por mí! Digo, para ver claro yo mismo.

(Con arranque de ira) No sé dónde quisiera yo estar en este
momento…



(A Tía Lena y a Tío Salesio) Ha hablado con vosotros dos… ¿Qué
tiene contra mí? ¿Le ha entrado la sospecha…?

Tía Lena: ¡Sí, eso es…, puedes creerlo…, es eso!

Tío Salesio: Ha dicho que si hubiera sabido que iba a
encontrarse en medio de intereses…

Masperi: Pero, ¿dónde? ¡Con su regreso, desapareció todo
contraste de intereses!

Tío Salesio: ¡Eso le hemos dicho!

Inés: Yo me hubiera precipitado a venir…

Bárbara: …Y yo también, si Bruno…

Masperi: …¡Claro!, no nos hubiera hecho saber a todos…

Inés: …Que no quería ver a nadie, ¡y menos a mí! Yo le hubiera
hecho comprender que yo, jamás de los jamases…, ¡vamos! Sólo
Dios sabe las lágrimas que he vertido por ella… (Se conmueve y
oculta sus ojos con el pañuelo)

Masperi: Calla, calla. Creo que eso lo ha comprendido bien.
Por lo tanto, no se trata de ti. Al parecer, se trata ahora de
otra cosa, ¿no lo has oído?

Bruno: Yo no dije que no quería. Dije que no podía.

Tía Lena: ¡Y no podía, no podía, verdaderamente! ¡Al
principio, no pudo vernos ni siquiera a nosotros dos! Después
de todo, señores míos, no hay que olvidar lo terrible que es
todo lo que le ocurrió a esa pobrecita.

Tío Salesio: El horror del pasado… Volver aquí… Sólo pudo
hacerlo por amor a él… ¡No quería!

Tía Lena: ¡Obligada!

(Bruno se vuelve para mirarla con gesto de desagrado. Ella



añade:) ¡Sí, ella misma lo ha dicho: obligada!

Pausa.

Bárbara: (Pronunciando muy claramente) ¿Y… la sospecha? (La
pregunta suena extraña, y provoca otro silencio)

Masperi: (Deja caer un:) …Ya…

Bruno: (No pudiendo ya contenerse, responde) …De que yo la
haya obligado a venir, precisamente porque la necesitaba aquí,
para mi pleito, con vosotros. Verdaderamente, ella no quería.
Y creo que esa sospecha le ha entrado, porque yo, allí, para
convencerla y hacerle vencer… no sólo ese horror al pasado que
dice tío Salesio, sino quizá más todavía el de tener que
volver a veros a todos… No olvidéis, amigos míos, la vida a
que se había lanzado allí, después del infierno de su
desventura; decidida a no volver aquí jamás. (A Inés) Tú no
sabes cómo le horrorizó la idea, sobre todo de ti, de la
hermana que no podría menos de recordarle la imagen de su vida
de antes. Pues bien; yo le prometí que no vería a nadie… «Hay
un pretexto, hay un pretexto – le dije – para que tú no la
veas.» Este de los intereses. Y ella no le dio otra
importancia, créeme, a ese pleito, sino la de un pretexto para
no verte. Yo estaba seguro de que luego, pasado el primer
momento, ya tranquila, vuelta aquí a su vida de antes -, en
fin, con el tiempo conseguiría vencer, aquel temor que era un
obstáculo.

Inés: ¡Pero si yo misma se lo habría hecho vencer,
asegurándole que…!

Bruno: …Quizá no fuera tanto por ti como por ella misma. Al
menos me pareció…

(A Tía Lena, con desprecio) ¡Obligada…! Pues, sí, la obligué…,
si eso fue obligarla… ¡Jamás la coaccioné en lo más mínimo!

(Irritándose cada vez más) ¡Pero alguna vez había que salir de



esa situación, me parece! Me he visto obligado a intentar
persuadirla de que debía, a pesar de todo, cesar… lo que hasta
ahora había sido un pretexto… (volviéndose a Tía Lena y a Tío
Salesio) tanto más si, como decís, ella misma os ha confesado
ahora abiertamente que (a Inés) no tiene nada contra ti… Es
más: ella misma ha querido quitar de en medio aquel pretexto…
(suda, se agita), ¡yo no sé!

(Breve pausa. Luego, de pronto:) ¡Me fastidia que en este
momento parezca que estoy disculpándome yo ante vosotros… (se
pasea).

Sospecha de mí… ¡Como si no hubiera sido yo el único, entre
todos vosotros, en seguir creyendo que ella no había muerto!
¡Y estaba tan seguro, que no vacilé un momento en gastarme
todo lo que gasté, para reconstruirle a ella, aquí, todo lo
suyo…! ¿Me preguntáis por qué lo hice? ¿No hubiera sido un
loco al hacerlo, con el bonito resultado de ver luego cómo
vosotros me lo quitaríais todo…? Y entonces yo, ¡no lo niego!,
me piqué de amor propio – lo cual, después de todo, me parece
natural – … y fui corriendo, en cuanto supe. ¡No me parecía
verdad…! He tenido que luchar, defender – ¡no es ningún
delito! – mis intereses, además de mis sentimientos..

(En este momento se da cuenta de que está hablando como para
encontrar una justificación ante él mismo, y no puede menos de
confesar:) Es algo…, algo que verdaderamente desconcierta.. ,
cuando ha nacido una sospecha… todo lo que se ha hecho antes
sin preocuparse…, no sé qué da de pensar que…, realmente…,
ahora…, a la luz de aquella sospecha…, pueda parecer…

(Con ira, mirando hacia la escalera:) Pero ¿qué hace todavía?

Inés: ¡Claro! Porque si es que no quiere bajar…

Bárbara: …Me parece inútil que estemos aquí todavía
esperándola.

Tía Lena: ¡Tened paciencia! Querrá tranquilizarse antes… Ya os



he dicho que…

Bruno: Pero debería acordarse de que, dentro de poco, aquí…

(Se frena: y en seguida a Tía Lena) Lena, hazme el favor, sube
otra vez y dile, de mi parte, que recuerde adónde ha ido
Boffi, y a qué ha ido. ¡Que es preciso que baje! ¡La han
esperado demasiado rato! Hay un límite…

Tía Lena: (Sube la escalera) Voy, voy, sí…

Inés: También para ver cómo está…

Tía Lena: Sí, sí…

Desaparece.

Inés: Porque si precisamente esta tarde no se siente bien…

Bárbara: ¡Claro, nos marcharemos! (Pausa)

Masperi: Siento que una cuestión para nosotros liquidada desde
que tuvimos noticia de su llegada, haya podido ahora ocasionar
una desavenencia entre vosotros dos…

Bruno: Hay otra cosa…, hay otra cosa, por la cual…, ¿no lo
sabes?, quizá no esté liquidada la cuestión entre nosotros…

Masperi: ¿Otra cosa? ¿Qué cosa?

Bruno: ¡Ella bien lo sabe! (Señala arriba) ¡Y no debería
dejarme ahora así…!

(Pasea de nuevo; luego, dice:) Perdonad… Estoy en un estado de
ánimo… ¡Dios mío! ¡Si hubiera podido imaginarme una cosa
semejante…! ¡No querer saber nada de los hechos…! ¡Se dice
fácilmente! Hay que atenerse a ellos, si ocurren, si se
provocan… ¿Tengo que responder también de los que no he
provocado yo? (Se ve a Tía Lena que vuelve a bajar)

Inés: ¡Ya vuelve Lena…!



Bárbara: ¡Sola!

Bruno: Bueno, ¿qué ha dicho?

Tía Lena: Pues…, no sé…, dice que, «precisamente por eso», no
quiere bajar todavía…

Bruno: ¡Ah, sí! ¿Precisamente por eso?

Tía Lena: Sí.

Bruno: Entonces, ¿quiere esperar…?

Tía Lena: …A que antes vuelva Boffi.

Bruno: ¡Ah!, ¿Te ha dicho eso? ¡Entonces quiere hacerme
desesperar?

Tía Lena: (Encogiéndose de hombros) ¿Qué quieres que yo le
haga? Ha dicho eso…

Bruno: ¡Subiré yo! ¡Subiré yo!

Sube corriendo por la escalera.

Inés: (Levantándose y acercándose a Tía Lena) Bueno, pero ¿qué
pasa? ¿Qué ha ocurrido?

Bárbara: Justo en el momento de nuestra visita…

Tío Salesio: No, no… ¡Debe ser otra cosa, debe ser otra cosa!

Tía Lena: ¡Eso creo yo también!

Masperi: Él mismo lo ha indicado.

Inés: Pero, ¿qué otra cosa? Dice que quizá no haya terminado…

Masperi: ¡Ya! La cuestión… No sé a qué habrá querido aludir…

Tía Lena: Digo yo que será la carta…

Inés: ¿Carta?



Tío Salesio: Sí, sí, eso creo yo también. ¡Puedes estar
segura…!

Inés: ¿Qué carta?

Tía Lena: Una carta que han recibido hace muy poco…, parece
ser que de allá…

Tío Salesio: Han hablado aquí un buen rato sobre ello.

Tía Lena: Sí, de un tal… yo no sé… Cosas de allá…

Tío Salesio: Ha provocado una discusión entre ellos…

Tía Lena: Boffi también estaba… y luego lo mandaron que fuera
en seguida…, no sé dónde…, a impedir…
Se ve, por la terraza, la luz deslumbrante de dos reflectores,
se oye el claxon de un automóvil, y, de nuevo, el rumor de las
ruedas de un coche sobre la arena del jardín.

Tío Salesio: ¡Ah! ¡Aquí está! ¡Debe de ser él!

Tía Lena: Bien, bien. Y veréis como ahora baja. Esperaba que
llegara él.

Tío Salesio: Ya nosotros también nos dijo que quería que Boffi
estuviera presente, ¿no recuerdas?

Tía Lena: (Mirando desde la puerta del jardín) Sí, es él.
(Movimiento y expresión de sorpresa) ¡Pero…, ah…, no está
solo…!

Tío Salesio: (Mirando él también) Son varios…

Masperi: (Lo mismo) ¿Quiénes son?

Inés: Pero, ¿traen una enferma?

Tía Lena: Eso parece…

Tío Salesio: Le ayudan…



Masperi: Sí…, le ayudan a bajar…

Inés: ¡Dios mío! ¿Pero qué es esto?

Bárbara: ¿Qué historia es ésta?

Tío Salesio: Gente que viene de allá…

Tía Lena: Sí…, son forasteros…

Masperi: Mira que…

Inés: (Retrocediendo) ¡Qué espanto!

En este momento, la luz de la escena ha tomado un matiz
pálido. Entran primero la Demente apoyada en la Enfermera y el
Doctor; luego, Boffi y Salter.

La Demente es gruesa y fofa, con cara de cera, cabellera
revuelta, los ojos extraviados, inmóviles, y la boca ataviada
con una permanente sonrisa estúpida, amplia, vana, que no cesa
ni siquiera cuando emite algún sonido o balbucea alguna
palabra, evidentemente, sin entender lo que dice.

El Doctor y la Enfermera tienen tipo y aspecto de alemanes.

Y ahora también Salter parece destacadamente alemán.

La Demente: Le-na… Le-na…

(Con la boca ancha y llena de aire, profiere estas dos
sílabas, que para ella ya no significan un nombre, sino que
son como una cantinela que se ha hecho habitual)

Tía Lena: (Aterrada) ¡Dios mío! ¡Pero cómo…! ¿Me llama a mí?

Inés: ¿Quién es?

Boffi: (Entrando con ansiedad) ¿Dónde está Bruno? ¿La señora?

La Demente: (De nuevo:) Le-na…



Tía Lena: (Mirando a todos asombrada) ¡Me llama a mí!

Salter: ¿Es usted de la familia? ¿Se llama usted Lena?

Tía Lena: Sí, soy la tía de…

Salter: (Al Doctor) ¿Oyes? ¿Oyes? ¡Hay una de la familia que
se llama Lena! ¡Otra prueba! ¡Otra prueba! ¡Ah, ahora sí que
es seguro! ¡Seguro! Nosotros no lo sabíamos.

Masperi: (Avanzando) ¿Qué es seguro?

Boffi: ¡No hagáis caso! ¡Tiene esa cantinela! ¡Le ha repetido
durante todo el trayecto…!

La Demente: Le-na…

Bárbara: ¡Pero si dice Lena!

Boffi: ¡No llama a nadie! Y siempre está sonriendo así…

(Luego, aludiendo a Bruno y a La Desconocida:) Pero, ¿dónde
están?

Inés: ¡Dios mío! ¿Están locos?

Masperi: ¿Qué significa esto? ¿Por qué han traído a esa mujer?

Boffi: (Sigue aludiendo a Bruno y a La Desconocida) ¿Es
posible que se estén ahí arriba? ¡Llámenlos, por favor!

Salter: (A Boffi, por los demás) ¿Estos señores son otros
parientes?

Boffi: Sí. (Presentando a Inés) Esta es su hermana, la señora
Inés de Masperi.

Salter: ¡Ah, su hermana! ¡Pero cómo! ¿Tenía una hermana?
¿Hermana suya? Pues entonces…, en seguida, en seguida…

Inés: ¿Quién es este señor?



Boffi: El escritor Carlos Salter.

Salter: Mírela usted en seguida, señora. Ahí la tiene.

Inés: ¿Yo? ¿Qué dice usted? ¿Quién?

Boffi: Quiere obstinarse en creer…

Salter: (A Inés) ¿ES posible que no le diga nada?

Inés: No… ¿Qué? ¡Dios mío…! ¿Qué quiere que me diga…?

Boffi: …¡Que su hermana es ésta!

Masperi: ¿Qué? ¿Ésta?

Inés: ¿Luchi?

Tía Lena: ¿Dónde? ¿Qué dice?

Salter: ¡Sí, sí… ésta, ésta!

Tío Salesio: ¡Estará loco él también!

Salter: Yo la he traído aquí…

La Demente: Le-na.

Salter: (Mostrándola al oírla) Ahí tiene usted: ¿no es una
prueba? ¿Es posible que a usted no le parezca una prueba?
¡Llama a Lena!

Doctor: ¡Desde hace años, siempre está llamando a Lena!

Salter: (A Tía Lena) ¡A usted, a usted!

Tía Lena: ¡Ah, no, no es posible!

Salter: ¿No la reconoce? ¡Mírela a los ojos! ¿Cómo no la
reconoce?

Tía Lena: ¿Qué quiere que reconozca? ¿A quién tengo que
reconocer?



Salter: Mi amigo el doctor, que la está estudiando desde hace
años, tiene documentos, pruebas…

Masperi: ¿Qué pruebas? ¡Muéstrelas!

Bárbara: ¡Pero si es imposible!

Masperi: (A Bárbara) ¡Déjelo hablar, por favor! ¡Nos ha cogido
de sorpresa…!

Tía Lena: ¡Pero si está arriba, nuestra Luchi!

Salter: ¡Conozco muy bien a la señora que está arriba!

Tío Salesio: ¡Ah, esto es un caso!

Bárbara: ¡Increíble, increíble!

Masperi: ¡Dejémoslo hablar, señores míos!

(A Salter) ¿Usted conoce…?

Salter: ¿…a la señora de arriba? ¡Demasiado bien!

Tía Lena: ¿Va usted a conocerla mejor que yo? ¡Yo fui para
ella una madre!

Salter: (Por La Demente) ¡A ésta, a ésta!

Tía Lena: ¡Cómo, a ésa!

Masperi: ¡Si usted cree tener pruebas y documentos…!

Tío Salesio: Pero, ¿qué dices…? ¡Pruebas! ¿Crees en serio…?

Masperi: No. Digo que es la manera… ¡Si dicen que tienen
pruebas que hacer valer…!

Boffi: (Irónico) ¡Eso, eso!

Tío Salesio: ¡Harán reír… o llorar de lástima!

Masperi: ¡Hay autoridades competentes…!



Boffi: ¿También cuando se sepa el motivo por el cual se ha
hecho todo esto?

Masperi: ¡Yo no sé por qué lo han hecho!

Boffi: ¡Lo sé yo, y lo saben Bruno y su señora! ¿Dónde están?

Salter: La palabra es de ustedes: venganza…

Boffi: (A Masperi) ¿Lo oye?

Salter: …pero la mía es también: castigo.

Masperi: Yo no conozco al señor…

Tío Salesio: ¡Oh, oh! ¡Por lo demás, importa poco, hasta
cierto punto, por qué el señor lo haya hecho…! ¡Vengan, vengan
esas pruebas y documentos, si es que los hay! ¡Porque no
queremos que entre nosotros pueda haber alguno que vaya a
aprovecharse ahora de esa su venganza o castigo!

Boffi: (A Masperi) Estaba previsto, ¿sabe?

Masperi: ¿Qué dice usted? ¿Previsto? ¿Quién podía prever
semejante cosa?

Boffi: ¡No…! (Por Inés) Digo que ella… pudiera aprovecharse.

Tío Salesio: ¡Pero no tiene que aprovecharse nadie!

Inés: (Enojada) ¡No! ¿Qué dices? ¡Aprovecharse! ¿También tú,
tío? ¡No, no debes decir eso!

(A Salter) Mire usted: todos nosotros, yo, que soy su hermana;
ésta, su tía; aquél, su tío, y la cuñada, y usted, Boffi…
todos miramos a esta pobrecita que usted ha traído, y no la
reconocemos.

Salter: ¡Porque han reconocido ya a la señora que está arriba!

Inés: No. Yo, no.



Salter: ¡Cómo! ¿Usted no la ha reconocido?

Inés: Todavía no la he visto, desde que llegó. Precisamente,
he venido hoy a verla.

Salter: ¿No ha querido usted verla antes?

Inés: No, no soy yo la que no ha querido. Ella…

Salter: ¡Ah! ¿Ha sido ella? ¡Claro! Porque no ha podido la
hermana… ¡Ah, con la hermana… la sangre…! Sólo de pensarlo…
mejilla con mejilla… contacto insoportable también para ella
misma. ¡Temía que usted podría oír la voz de la sangre!
Pruebe, señora, pruebe usted ahora, y la oirá usted ahí
(señala a la Demente), la voz de su propia sangre…

Inés: (Horrorizada) ¡No, no, por Dios, no siga!

Salter: ¡Si en usted la piedad pudiera vencer al horror…! Es
ella: mire… Diez años… todos los suplicios: la guerra… el
hambre… Conozco a la de arriba, que se hace pasar por ella.
Ahora bien: si a aquélla la han encontrado ustedes tan
parecida, miren, miren bien a ésta, si quieren volver a
encontrarla… si bajo los estragos y transformaciones… tiene…
tiene, a pesar de todo, aquellos rasgos…

Inés: ¡No, no!

Tía Lena: ¿Dónde?

Tío Salesio: ¿Qué dice?

Salter: Los ojos, si no estuvieran tan extraviados…

Boffi: ¡Ni por sueño! ¡Son de otra forma! Quizá un poco de
color…

Salter: Trastornada desde hace nueve años. Se la encontró
vestida con un viejo capote de húsar, todo roto, pero con una
insignia…



Inés: ¿Qué insignia?

Tío Salesio: ¿Y dónde la encontraron?

Salter: En Lintz.

Masperi: ¿Qué insignia… aquel capote…?

Salter: Del regimiento a que pertenecía aquel húsar. El
regimiento había estado aquí…, ¡aquí…!, precisamente, aquí.

Boffi: ¿Y eso qué prueba? En Lintz pudo recibir como de
limosna aquel capote de un húsar, que había estado aquí
durante la invasión.

La Demente: Le-na…

Salter: ¡Y llama a Lena! ¿Oyen? ¿Por qué? Se le ha quedado
grabado sólo ese nombre.

(A Tía Lena) Pero usted que dice haber sido para ella como una
madre…

Tía Lena: (Con imprevista resolución, vencido su horror, en
medio del horror de todos, coge entre sus dos manos la cabeza
de La Demente, y llama:) ¡Luchi! ¡Luchi! ¡Luchi!

La Demente permanece impasible con su muda sonrisa estúpida.
Todos la miran. Entretanto, ha bajado por la escalera la
Desconocida, seguida de Bruno. Nadie se ha dado cuenta de
ello. Cuando la ven allí delante, avanzando hacia la Demente,
apenas si Tía Lena, decepcionada, se separa; y, cosa extraña,
después de todo lo ocurrido, y por el solo hecho de estar allí
aquella Demente, que, sin embargo, ninguno ha podido
reconocer, todos, incluso los que hasta ahora han creído en
ella, Tía Lena, Tío Salesio, el mismo Boffi, se quedan
mirándola perplejos y dubitativos.

La Desconocida: (En el silencio, mientras todos la miran así,
dice a Bruno:) ¡Prueba a llamarla tú también!



Salter: ¡Ah, aquí está!

La Desconocida: (Rápida, altiva) ¡Aquí estoy!

Inés: (En medio de su perplejidad, pero como sintiéndose
obligada a vencerla:) Luchi…

La Desconocida: Espera. Da la luz. Aquí no se ve apenas. (Tío
Salesio va junto a la puerta y hace girar la llave de la luz.
La escena se ilumina)

Inés: (Mirándola a la luz, después de un momento todavía de
vacilación, repite:) Luchi…

Salter: (Al cual ante la altiva seguridad de La Desconocida y
esta repetida llamada de Inés, le ocurre lo contrario que a
los otros, es decir: Que duda ahora de sí mismo, dice
dirigiéndose a Inés:) ¿Cree usted realmente…?

La Desconocida: (A Salter) Lo he entretenido a él (Bruno)
arriba, y me he entretenido yo, con toda intención: para darle
a usted tiempo a dar el golpe aquí. Reconozco su ferocidad:
sólo uno como usted podía ser capaz de cometer una atrocidad
semejante: traer aquí…

Se acerca a la Demente; con piadosa delicadeza, le coge la
barbilla entre los dedos, para contemplar de cerca aquella
cara que sonríe.

La Demente: (Mientras La Desconocida la contempla, emite otra
vez, sin cesar en su risa estúpida, la cantinela habitual:)
Le-na.

La Desconocida: ¿Lena…? (Y dominando un escalofrío, se vuelve
hacia Tía Lena)

Salter: (Rápido, mostrándola) ¿Ven ustedes? ¿Ven ustedes?
¡Llama a Lena! ¡Se ha vuelto a mirarla!

Boffi: (Protesta) ¡No, no! ¡Eso ya se ha aclarado!



La Desconocida: ¿Qué es lo que se ha aclarado?

Tía Lena: No me llama a mí…

Boffi: Es una cantinela, señor… como un estribillo que repite
siempre…

Salter: A mí me basta con que se haya vuelto…

La Desconocida: …para tener la prueba de que yo no soy Luchi,
¿verdad?

Salter: Hasta ha dicho: «¡Prueba a llamarla tú también!»

La Desconocida: Que usted no iba a creerme, ya lo sabía; pero
los he sorprendido a ellos aquí, ahora, cuando ésta (Lena)
llamaba… «Luchi… Luchi…»

Tía Lena: (Afligida, disculpándose) Pero si fue porque… mira…

Tío Salesio: (Al mismo tiempo, señalando a Salter) …insistió
tanto…

Boffi: (Al mismo tiempo) …al oír aquel «Le-na… Le-na…»

La Desconocida: (Dominando las voces simultáneas) ¡Sí, sí,
claro…! Es natural… es natural…

(A Lena) Y veo cómo me miras ahora…

Tía Lena: (Turbada) ¿Cómo te miro..?

La Desconocida: (A Tío Salesio) Y tú, también…

Tío Salesio: ¿Yo? No… no…

La Desconocida: Y usted mismo, Boffi…

Boffi: ¡Nada de eso! Ninguno la ha reconocido (alude a La
Demente)

Tío Salesio: Estamos todos… (Pero no sabe cómo decir:



«Sorprendidos, anonadados.» Por otra parte, no le dan tiempo)

Boffi: Y su misma hermana, ha podido usted ver que…

La Desconocida: …Sí, me ha llamado a mí Luchi dos veces…

Boffi: (Primero a Salter) ¿Ha oído usted?

(Luego a Masperi, con intención) Y usted, ¿habrá oído?

Inés: (Enojada) ¡Yo le he dicho que aquí nadie quiere
aprovechar…

Boffi: ¡No, lo digo porque, si acaso, de esto podría
aprovecharse también Bruno!

La Desconocida: (Rápida) ¡Ah, no, él no! ¡Él no se aprovechará
de nada…! Por otra parte, ¿ve usted? Está ahí más azorado que
ninguno…

Bruno: (Desquitándose) ¿Azorado? ¡Asombrado de la arrogancia
de este señor, que ha tenido la osadía, sí, él, de
aprovecharse…!

La Desconocida: Puedes estar seguro de que él (mira a Salter)
tampoco se aprovechará ni de mí ni de esta pobrecita. (Por la
Demente)

Salter: Yo me he creído en el deber…

La Desconocida: …de traerla aquí…

Salter: …Sí, para castigarla a usted.

La Desconocida: (Avanzando hacia él) ¿Castigarme?

Salter: ¡Sí! ¡Por lo que ha hecho!

¡Yo he estado a punto de morir por usted; y precisamente en
aquel momento, usted fue capaz de venirse aquí engañando a
otros!



La Desconocida: ¡Yo no he engañado a nadie!

Salter: ¡Sí, sí, ha engañado! ¡Engañado!

Bruno: (Intentando lanzarse sobre él) ¡Si vuelve usted a hacer
esta afirmación…!

La Desconocida: (Rápida, deteniéndolo) ¡No… calma, calma, ten
calma…!

Boffi: ¡Él lo provoca!

La Desconocida: ¡Basto yo!

(Y rápida a Salter) Con mi «impostura», ¿verdad? ¿Ha
presentado usted la prueba? ¿Cómo? ¿Así…? ¿Con esta atrocidad
que ha tenido usted la osadía de cometer? ¿Y usted?

(Al Doctor) es el médico que se ha prestado…?

Doctor: Me he prestado, sí. Tanto más, que ha habido motivo
para suponer…

La Desconocida: …¡Ah, sí… eso es verdad! Que aquí tuvieron
interés en que no se produjera una duda quizá también
interesada… Les aseguro que me alegro de que lo hayan
conseguido: la duda, en efecto, ha surgido.

Tía Lena: ¡No, no!

Boffi: (Al mismo tiempo) ¿Cuándo?

Tío Salesio: (Lo mismo) ¿En quién? ¡No!

La Desconocida: (Casi gritando) ¡Me alegro!

(Luego, en otro tono) Decís que no… os he sorprendido…

Tío Salesio: ¡Si no la hemos reconocido!

La Desconocida: ¡No importa!



Boffi: ¡Esté usted segura, señora…! ¡Apuesto a que no lo cree
él mismo siquiera!

La Desconocida: ¡No importa! (Luego, andando lentamente,
frente a Salter:) ¡Fíjese de qué especie tan curiosa debe ser
mi «impostura», que yo, yo misma, como todos, he notado que,
apenas bajé, me miró usted! ¡Y fíjese usted, Boffi, que sólo
para resistir a la duda que le entró…!

Boffi: Le juro que a mí no me entró ninguna duda…

La Desconocida: Dudó…, dudó. Y, para confortarse, ha
observado, y me ha hecho observar, que ésta (Inés) me ha
llamado Luchi dos veces…

Boffi: ¡No, no! ¡Porque es verdad, dispense! ¿Qué duda quiere
que me haya entrado respecto…? (Señala a La Demente)

La Desconocida: ¡No, no…! Respecto a mí, respecto a mí…,
incluso sin haber podido reconocerla a ella. Es la duda más
natural del mundo… cuando aparecí de improviso… Perplejos como
estaban… Y a él (Salter) le entró en el acto la duda
contraria, sí, al oírme llamar Luchi por quien todavía no me
había visto. ¡Pero si es natural…, natural!

(A Lena, que llora en silencio) ¡No llores ahora! ¡Cualquier
certidumbre puede vacilar en cuanto surge la más mínima duda y
no nos deja creer como antes!

Salter: ¿Usted misma admite, entonces, que puede no ser Luchi?

La Desconocida: ¡Es otra cosa muy distinta lo que admito!
¡Admito que Luchi puede ser también ésta. (La Demente)… si
ustedes quieren creerlo!

Tío Salesio: ¡Pero nosotros no lo creemos!

Salter: (Rápido, indicando primero a La Desconocida y luego a
La Demente) ¡Claro! ¡Porque ella se parece, y la otra no!



La Desconocida: ¡Ah, no! ¡Eso no! ¡No porque me parezca! Yo
misma…, precisamente yo…, he dicho antes a todos que no es
prueba, ¡ninguna prueba!, mi parecido…, este parecido por el
que todos han creído reconocerme. Precisamente, grité: «¿Pero
cómo es posible? ¿Ustedes creen? ¿Una mujer a la que le ha
pasado la guerra por encima…, al cabo de diez años…, iba a
permanecer así… la misma?» Al contrario: esa sería en todo
caso una prueba de que no soy yo.

Masperi: (Convencido, espontáneamente) ¡Claro! Eso…

La Desconocida: (Rápida, volviéndose a él) ¿No es verdad? ¡Una
prueba de que no puedo ser yo!

(De nuevo a Salter) ¿Ve usted? Hay quien hasta ahora no había
pensado…

Bruno: Me parece que tú estás haciendo de todo…

La Desconocida: ¡Pero si tú estabas de acuerdo…!

Bruno: ¿Yo?

La Desconocida: ¡Tú, tú!

Bruno: ¿Cuándo? ¿Qué dices?

La Desconocida: ¡Cuando te lo dije allí! ¡Y usted también se
quedó vacilando, Boffi! ¡Por fuerza! Solamente cuando se cree,
o cuando resulte cómodo creer, no se piensa o no se quiere
pensar una cosa tan clara: que ser así, la misma, es más bien
una prueba en contra, y que, por consiguiente, ¿por qué no?,
Luchi pudiera ser esa desgraciada, ¡precisamente porque ya no
se parece en nada!

Bruno: ¡Eso es un placer malvado!

La Desconocida: ¡Te he dicho que yo tengo que responder ante
él (Salter) de mi impostura!

Bruno: ¡Cómo! ¿Así? ¿Haciendo tú misma dudar de ti?



La Desconocida: ¡Así, así! Porque quiero que todos, sí, duden
de mí, como él; para permitirme al menos esta satisfacción de
quedar siendo yo la única que cree en mí. (Señalando a La
Demente) ¿No la habéis reconocido…? ¿Quizá porque está
desconocida? ¿Porque al mirarla no os parece ella? ¿Porque no
os han traído pruebas suficientes? ¡No, no! ¡Es sólo porque
todavía no os parece que podáis creerlo! ¡Eso es todo! ¡Más de
un desgraciado, al cabo de los años, ha vuelto así (señala a
La Demente), ya casi sin aspecto…, desconocido, perdida la
memoria… y hermanas, esposas, madres, ¡madres!, se lo han
disputado! «¡Es mío!» «¡No! ¡Es mío!» ¡No porque les pareciera
suyo, no; no puede parecer igual el hijo de una al de otra;
sino porque lo han creído, han querido creerlo! ¡Y, cuando se
quiere creer, no hay pruebas en contrario que valgan! ¿No es
él? ¡Pues, para aquella madre, sí, es él ¿Qué importa que no
sea, si aquella madre lo tiene con ella, y, con todo su amor,
lo hace suyo? ¡Sin pruebas, lo cree! ¡Contra toda prueba, lo
cree! ¿Acaso no me habéis creído a mí sin ninguna prueba?

Boffi: ¡Porque es usted y no hacen falta pruebas!

La Desconocida: ¡No es verdad!

(Volviéndose rápida a Bruno, que protesta) ¡Estáte tranquilo,
amigo mío, que no va contra tus intereses, ¡al contrario!, si
intento demostrar que verdaderamente Luchi puede ser ésa (la
Demente). ¡Han nacido tantas sospechas – perdonad, me lo ha
dicho tío Salesio – porque me he estado aquí encerrada durante
cuatro meses, sin querer ver a nadie…!

Bruno: ¡Pero todos han comprendido el motivo!

La Desconocida: (Guiñando el ojo a Tía Lena) Excepto los
«maliciosos», ¿eh?

(Luego a Bruno) Lo malo es que lo afirmas tú…

(A Masperi) Ya ve usted que está trabajando, ya se ve…



Masperi: (Sorprendido) ¡No, no…, yo..!

La Desconocida: ¡Cómo que no! ¡Se le nota…! Siga, siga usted
profundizando sobre lo que acabo de decir. ¡Es tan
sospechoso…, ¡qué sé yo…! que alguna, aprovechando cierta
semejanza que, por ejemplo, a alguien le convenía encontrar en
ella…!

Bruno: (Mascullando y subrayando) Me convenía muy bien… a mí…

La Desconocida: (Rápida) ¡Cómo! ¿Han sospechado eso?

Bruno: Lo has sospechado tú.

La Desconocida: Precisamente.

(Luego, acercándose a Masperi) Pues bien: digo que es
sospechoso eso de que yo me haya estado aquí con toda calma…

(Guiña el ojo a Tío Salesio:) cuatro meses, preparándome para
convertirme en aquélla (la del retrato) …diciendo primero que
no podía soportar que nadie me visitara (a Salter, guiñando)
…y afortunadamente, ¿sabe?, el pretexto era… comodísimo para
él (Bruno).

Bruno: (Rápido, a los parientes) ¿Qué os dije a vosotros?

La Desconocida: ¡Se lo dirías…, pero mira cómo ahora me
escuchan a mí!

(A Salter) …¡Un pleito aquí entre ellos; cuestión de
intereses! (A Inés y a Masperi) Se puede fingir perfectamente,
en principio, no querer tener en sí ningún recuerdo… y, en
efecto, ¡pobres de Lena y tío Salesio si intentaban siquiera
insinuarme alguno! Y se puede también fingir haberlos perdido,
pero, entretanto…, ¿eh?, írselos fabricando poquito a poco.
(Se acerca a Boffi) ¿No necesitó él (Bruno) cierto tiempo para
reconstruir el chalet en ruinas, las tierras arrasadas? Pues
yo también necesitaba tiempo para reconstruirme, piedra sobre
piedra, como el chalet; y la piedad de los recuerdos de la



pobre Luchi, trasplantados a mí, el tiempo de volver a
criarlos para hacerlos volver a florecer… (Va lentamente hacia
Inés con los brazos extendidos:) hasta el punto de poder
recibir, por fin, convenientemente, incluso a una hermana… (le
coge las manos) y poder hablarle, por ejemplo, de cuando las
dos éramos pequeñas, y jugábamos, huérfanas las dos, educadas
por los tíos…, hacerme…, hacerme…, en una palabra: llegar
hasta parecer «escapada de ese retrato», como dice tío
Salesio, copiando incluso el vestido…

Inés: ¿Copiando?

La Desconocida: Sí…, me había vestido hace un rato, para
recibiros a vosotros…, exactamente como en ese retrato…

(A Lena) ¿No es verdad…? Y subí a cambiarme, porque
verdaderamente me pareció demasiado…

(Movimiento en los otros de violencia, de duda, de
consternación:) ¿Eh? ¿Sí? ¿Por fin os entra esa sospecha… si
no la habíais tenido antes…?

Masperi: (Casi asustado) ¡Oh, no…, jamás!

Inés: ¿A quién iba a pasarle por la mente…

Bárbara: …semejante cosa?

La Desconocida: (Señalando a Bruno) A él. A él le pasó por la
mente… semejante cosa.

Bruno: ¿A mí?

La Desconocida: Sí… Y ahora tienes el terror de que… esa
sospecha que se puede tener, que yo misma he tenido…, ¡se
descubra que es verdad!

Bruno: ¡Cómo! ¿Verdad? ¿Podríais creerla vosotros?

La Desconocida: ¡La creen! ¡La creen! ¡Porque lo es! ¡Es la
verdad! ¡La verdad de los hechos! ¡Precisamente la «impostura»



en que él (Salter) cree!

Boffi: ¿Pero qué dice usted, señora?

Tío Salesio: ¿Cómo es posible?

Bruno: Esta es una venganza contra mí, más feroz que la de
éste (Salter).

La Desconocida: ¡No es mía, no es mía la venganza! ¡Se vengan
los hechos, amigo mío, se vengan los hechos! ¡Yo no puedo
aceptar, en efecto, el reconocimiento de éstos! ¡Debías
reconocerme sólo tú, desinteresadamente! ¡Yo no he venido aquí
para defender una dote! ¡Sería verdaderamente un engaño, esto
que no he pensado hacer, que no puedo hacer! ¡Sí, entonces
sería verdaderamente la «impostura» que el dice! Si te es
útil, mira…, para que no te parezca una venganza, cree en
ella. ¡Ante los hechos, cree en ella!

Bruno: ¿En qué tengo que creer?

La Desconocida: En esta mi impostura, ¿qué más quieres que te
diga?

Bruno: (Exasperado, enfrentándose con ella) ¡Lo haces por
ponerme a prueba! ¡Estás haciendo todo esto por ponerme a
prueba!

La Desconocida: ¡No, no! ¡De verdad!

Bruno: ¡Sí, es por eso! ¡Es por eso!

La Desconocida: Mira a ver si no es una nueva maniobra tuya…

Bruno: ¿Qué maniobra?

La Desconocida: ¡Dar a entender que lo estoy haciendo por eso!

Bruno: ¡No!

La Desconocida: ¿No? ¡Pues, entonces, cree en ella! ¡Y digo



que desde ahora podéis creer todos en ella, sí, sí, y creer lo
que dice éste (Salter) y darle la razón! ¡Toda la razón!
¡También por lo que respecta a esta pobrecita! ¡Sí…, que puede
ser ella… Luchi… realmente! ¡Miradla!

Se acerca más a la Demente, y de nuevo, con piadosa
delicadeza, le pone los dedos bajo la barbilla.

La Demente: (Apenas tocada, repite:) Le-na…

La Desconocida: (A Tía Lena) Lena…, ¿oyes? ¡Pero si te llama a
ti! ¿Por qué no quieres creerlo?

La Demente: Le-na…

La Desconocida: ¡Ahí lo tienes! ¡A ti, de verdad! ¡Yo no quise
verte, yo te hice marchar fuera de aquí durante más de un mes;
cuando te vi, no supe decirte nada. Ésta viene llamando a
Lena. Siempre ha llamado a Lena. ¿Y tú no quieres creerla?
¿Porque no te ha respondido? ¡Y cómo quieres que te responda!
¿No ves…? (Contempla con infinita tristeza a la Demente)
Cuando llama a Lena así, con esa sonrisa… jamás podrá
pronunciar ninguna otra palabra…

(Hablándole) Llamas, ¡quién sabe desde qué momento lejano,
feliz…, de tu vida…, del cual quedaste suspendida…, allí…, ya
no ves otro momento..! Nadie puede darte ya nada… ¿La piedad…?
¿Para qué te sirve? ¿El cuidado que los demás puedan tener de
ti? Ahora… feliz con esa sonrisa… estás salvada tú…, inmune…

(A Salter) ¿A quién se la ha traído usted aquí?

(A Lena, que, casi arrepentida, atraída instintivamente por la
emoción, se ha acercado) ¡Ah…! ¿Te has acercado?

Tía Lena: (Casi sin voz, espantada) ¡No! ¡No!

La Desconocida: (Dulcemente) Sí, estáte aquí, estáte aquí… Y
quizá también la hermana…, mientras yo le digo a éste
(acercándose a Salter) otra cosa (Mirándolo fijamente) Usted,



además de un mal hombre, debe ser un mal escritor.

Salter: ¿Yo…? Puede ser… ¿Por qué?

La Desconocida: Todo lo que usted escribe… para usted… debe
ser impostura y nada más.

Salter: ¡A mí…!

La Desconocida: …¡Su literatura! No debe usted haber puesto
nunca en ella, ni corazón, ni sangre, ni estremecimiento de
los nervios, de los sentidos…

Salter: ¿Nada?

La Desconocida: Nada. ¡Y no debe haberle nacido nunca de un
tormento verdadero, de una desesperación auténtica, la
necesidad de vengarse de la vida como es, como se la han hecho
los demás, y los azares, creando otra mejor, más hermosa, como
debería haber sido, como usted hubiera deseado que fuera! ¿Y
porque usted es así, porque me ha conocido – tres meses – como
he podido ser con usted, la mía es también otra impostura
semejante?

Salter: ¿Y usted ha puesto corazón en ella…?

La Desconocida: ¿Quiere usted decirme por qué lo habría hecho,
si no?

Salter: ¡Por liberarse de mí!

La Desconocida: Para liberarme de usted, no necesitaba engañar
a otro.

Salter: Me parece que acaba usted de confesar que lo ha
engañado.

La Desconocida: ¡Ah, bien! ¿Le parece a usted que lo he
engañado?

Salter: Puede haber tenido su finalidad ahora el confesar,



obligada…

La Desconocida: ¿Qué finalidad?

Salter: Algún interés…

La Desconocida: ¿También? Se ve que usted, al escribir, sólo
juega para ganar. ¿Quiere usted ver cómo se juega gratis? ¡Voy
a jugar solamente para usted! ¡Nadie tiene que aprovecharse de
mi juego! ¿Mi impostura? ¡Según como se caiga, señor Salter,
bajo las desventuras! Mire: se puede caer así (señala a La
Demente), cuando se cae en manos de un enemigo feroz, que
ultraja…; entonces hermosa, joven…, sorprendida sola aquí, en
el chalet… ultraja el cuerpo con todas las ignominias que
usted sabe, y hace escarnio del alma hasta hacerla enloquecer,
y reducirla así hasta hacerle imposible – por sí misma – el
retorno; y se puede…, sí, siempre caer, cierto, pero de otra
manera; sufrir todas las vergüenzas y ultrajes igualmente
hasta enloquecer; sí, pero también de otra manera…,
encontrando, por ejemplo, en la locura, una fantástica
venganza contra el propio destino…, en el horror de todo lo
que le han hecho, la sensación de haber quedado toda tan
sucia, que llegue a experimentar verdadero asco, verdadero
espanto ante la sola idea de poder volver a la vida de antes…

Salter: (Recordándole feroz) …¡Usted está jugando…!

La Desconocida: …¡Espere…! Quiero decir a la vida de antes,
por ejemplo, aquí, en este chalet… donde…, ¡Dios mío!, fresca
como una flor y limpia…, a los dieciocho años…, se abraza a
ella… (Alude a Inés, sin volverse a mirarla, como si no
estuviera allí presente y la viera en el pasado, cuando, a los
dieciocho años, acompañada de ella, se casó allí, en el chalet
donado como dote de su tío. Muy lentamente, mientras sigue
hablando, retrocede hasta tocarla, y dice las últimas palabras
apoyando la cabeza contra el pecho de la hermana:) …fuerte,
fuerte, sin querer soltarse de ella…, no porque no lo quisiera
a él…, sino porque aquella noche…, ignorante de todo…, las



palabras de su hermana que lloraba, ¡ignorante como ella!:
«Dicen…, ¿sabes…?, que él ahora tiene que verte…»

Inés: (En un arranque de viva emoción, abrazándola) ¡Luchi!
¡Luchi!

La Desconocida: (Deteniéndola, confusa) ¡No…, espera, espera…!

Bruno: (Con alegría triunfante) ¡Eso no te lo he dicho yo!

La Desconocida: (Después de mirarlo fijamente, le dice con
frialdad) Yo podría hacerte enloquecer. No me lo ha dicho
nadie.

(Y añade en seguida, al ver que Bruno, casi involuntariamente,
se ha vuelto a mirar a Lena) ¡No, tampoco Lena, no! ¡Figúrate!
Una cosa tan íntima – lo he recordado aposta – no podía
habérmela dicho, sino con la confianza entre hermanas, la que
realmente lo dijo entonces.

(A Inés) ¿No es verdad?

Inés: ¡Sí, sí!

La Desconocida: (Volviéndose rápida a Bruno) ¡Tú has buscado
mal a Luchi! Le reconstruiste en seguida el chalet, pero no
buscaste, no buscaste bien nunca, a ver si entre las piedras
esparcidas y el desorden de las ruinas había quedado algo de
ella, de su alma…, algún recuerdo verdaderamente vivo…, ¡para
ella! ¡No para ti! ¡Por fortuna, lo he encontrado yo!

Bruno: ¿Qué quieres decir?

La Desconocida: (No le responde y se dirige a Salter)
¿Comprende? Y entonces, tan manchada ya, que no podría volver
a estar limpia, ¡lejos, con el más estúpido de aquellos
oficiales! – precisamente, precisamente como le conté allí -.
Lejos, primero en Viena, durante unos años, con el barullo,
después de las sacudidas de la guerra…; luego en Berlín…, en
aquel otro manicomio… Una noche se ve en el teatro a la



Barth…, se aprende a bailar…, la locura se ilumina…,
aplausos…, un delirio…, ya no ve una por qué despojarse de
aquellos velos colorados de la locura… Se puede también bajar
a la plaza, andar por la calle con aquellos velos… En los
cafés nocturnos, después de las tres…, entre los payasos
vestidos de frac…, ¿eh, señor Salter…? mientras no se vuelven,
como se volvió usted, lúgubre e insoportable…, y hasta que una
noche, de repente, cuando menos te lo esperas (va hacia
Boffi), llega uno que pasaba por allí, deslizándose como un
diablo, y llama: «¡Doña Lucía, doña Lucía! ¡Su marido está
aquí, a dos pasos: si quiere usted, lo llamo!»

(Alejándose con las manos sobre la cara) ¡Dios mío! Podéis
creerme: él buscaba a una que ya no podía existir; a una que
sólo en mí creía poder encontrar viva, para rehacerla, no como
ella quería ser – que ella, para sí, ya no quería ser nada—,
sino como él la quería.

(Sacudiéndose para liberarse de una loca ilusión, y
enfrentándose con Salter) ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! ¿Ha venido
usted a castigarme por mi impostura? ¡Tiene usted razón! ¿Sabe
usted hasta dónde quería hacer llegar esta impostura? Pues
hasta hacerme reconocer por tres personas: mi hermana, mi
cuñado, mi cuñada – hermana de mi marido -, a los que estoy
viendo por primera vez en mi vida.

Inés: (Con enorme estupor) ¡Pero, Luchi!, ¿qué dices?

La Desconocida: ¡Como es verdad que yo no había estado aquí
nunca hasta que él me trajo…!

Bruno: (Agitado, gritando) ¡Tú sabes bien que no es verdad!

La Desconocida: ¡Es verdad, es verdad!

Bruno: ¡Quieres hacerlo creer! ¡Lo estás diciendo por…!

La Desconocida: …¡Sí: porque me encanta que sigáis creyéndome
Luchi! ¡Pero ahora, Luchi se va! ¡Se vuelve a bailar!



Bruno: ¿Qué?

La Desconocida: (Indica a Salter) ¡Me voy con él! ¡Me vuelvo a
Berlín, a bailar! ¡A Berlín!

Bruno: ¡Tú no te mueves de aquí!

La Desconocida: ¡Te he dicho que has buscado mal a Luchi!
¡Sabrás, amigo mío, que arriba, en la trastera, tú habías
dejado que arrinconaran, sin enterarte siquiera, un armario de
sándalo, todo roto, que conservaba todavía en las puertecitas
algún insecto de plata! Lena me ha recordado que aquel
armarito lo guardaba Luchi porque había sido de su madre.
¿Sabes lo que he encontrado en un cajoncito de aquel pequeño
armario? Un cuadernito de notas de Luchi, donde estaban las
palabras que le dijo Inés el día de la boda: «Dicen…,
¿sabes…?, que él, ahora, tiene que verte…» ¡Ese cuadernito es
mío y me lo llevo! Tanto más, que – ¡es curioso! – hasta la
letra parece de mi puño.

(Ríe; inicia la huida; se detiene para añadir:) ¡Otra cosa,
otra cosa! No te olvides de hacer que la hermana mire a ver si
esta pobrecita tiene aquí, en el costado…

El Doctor: …Sí…, una mancha…

La Desconocida: …¿Roja? ¿En relieve? ¿De veras la tiene?

El Doctor:Sí, en relieve. Pero no roja, es un lunar… y no
exactamente en el costado…

La Desconocida: En el cuadernito dice: «Roja y en relieve… en
el costado, como una conchita.»

(A Bruno) ¡Se habrá ennegrecido…! ¡Habrá cambiado de sitio…!
¡Pero la tiene! ¡Otra prueba de que es ella! ¡Creedlo,
creedlo, que es ella! ¡Vamos, Salter! Boffi, usted se acordará
de mandarme todas mis cosas.

(A Salter) ¿Está el coche fuera? ¡Me voy así!



Y corre hacia la puerta.

Salter: ¡Así, así! ¡Vamos, vamos!

Ambos se precipitan hacia el coche que está en el jardín.

El Doctor:(Moviéndose él también con LA Enfermera) ¡No,
esperen! ¿Y nosotros?

Bruno: (Aturdido, asombrado como todos) ¡Cómo! ¿Así?

Y sale él también, seguido de los demás, al jardín.

Ahora se oyen sus voces confusas y animadas.

Quedan en escena sólo la Demente y Tía Lena, que se mantiene a
distancia. Insegura ella también, asustada.

La Demente: Le-na…
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