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Greta Garbo, As you desire me (Como tu me deseas), film, 1932.
Immagine dal Web.

Como tu me deseas
Acto Segundo

Salón claro y luminoso en la planta baja de Villa Pieri. La
pared del fondo está abierta sobre una terraza con balaustrada
de mármol, de la que salen cuatro delgadas columnas que
sostienen el techo de vidrio. Desde la terraza se divisa un
delicioso paisaje, tranquilo, verde, soleado, de colores
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claros. En la pared de la derecha (del actor), está la
escalera, más bien ancha, que conduce a los pisos superiores
del chalet. Se ven los primeros escalones, con rica alfombra
roja en medio. En la pared de la izquierda, hay una gran
puerta de cristales, que conduce al jardín de entrada al
chalet. El mobiliario es claro y rico, de «hall». En la pared
del fondo, a la derecha, resalta un gran retrato, pintado al
óleo, ovalado, de Lucía Pieri, como era ella en el año de su
boda, antes de la Gran Guerra, ataviada con un gracioso
vestido juvenil de la moda de entonces. Cuatro meses después
del primer acto. Una tarde de abril.

Al levantarse el telón, la Tía Lena Cucchi habla con alguien
que está en el jardín. La Tía Lena tiene unos sesenta años,
gruesa, pero sólida, con una cabeza casi varonil, llena de
extraños manchones grises. Tiene las cejas negrísimas, gruesas
y pobladas, y lleva gafas redondas de concha. Viste de negro,
varonilmente, con cuello almidonado. Es franca y desenvuelta.

Tía Lena: ¡Sí, hombre, sí, sube ya! ¡Te digo que bastan,
señor…! ¡Ah, por fin…! ¡Menudo ramo…! ¡Si se le caen! ¡Ya está
bien…! ¡No te pares a recogerlas! Hay veces que deja el jardín
pelado.

Entra por la puerta de cristales el Tío Salesio Nobili, con un
gran ramo de flores entre los brazos. Es un viejecito débil,
que estaría todavía vivaracho si no tuviera la nuez y la
espalda casi engomadas. Está todo teñido, cabello, bigote… El
bigote es como un par de tiznazos bajo su gran nariz aguileña.
La elegancia es la primera tarea de Tío Salesio, y quizá
también su martirio. Un cuello alto, lo menos de cuatro dedos,
le sostiene el suyo extraviado. Viste un impecable «taid».

Tío Salesio: Ahora te explicaré…

Tía Lena: No expliques nada: ¡deja ahí las flores! (En la mesa
que hay en medio de la escena)

Tío Salesio: (Dejando las flores sobre la mesa) No; si me lo



permites, te lo explicaré, querida prima.

Tía Lena: ¡Bueno, explica! Mientras tanto, yo iré colocando
las flores.

Empieza a poner flores en los vasos, por la sala.

Tío Salesio: No las he cortado para esos que van a venir…

Tía Lena: No me interesa saber para quién las has cortado. Lo
único que te digo es que has cortado demasiadas.

Tío Salesio: Te explicaré por qué…

Tía Lena: Explica, explica: tú te pasas la vida dando
explicaciones.

Tío Salesio: ¡Claro! Con la poca comprensión que se tiene…, o
mejor: que se quiere tener…

Tía Lena: Yo hoy me siento bien: explica eso. Y tú te sientes
mal.

Tío Salesio: ¡Yo me encuentro buenísimo!

Tía Lena: No, querido: mal…

Tío Salesio: ¡Buenísimo!

Tía Lena: ¡Malísimo!

Tío Salesio: ¿Quieres explicarme, tú, ahora, por qué tengo que
sentirme malísimo?

Tía Lena: ¡Si necesitas que te lo explique, señal de que no
tienes conciencia de lo que has hecho!

Tío Salesio: ¿Qué he hecho yo?

Tía Lena: ¡Basta! ¡No me des más la lata! Si Dios quiere, hoy
acabará todo: se tomarán los acuerdos para ese famoso acto
notorio…



Tío Salesio: (Riendo) ¿Qué notorio, notorio? ¡Acta notarial!

Tía Lena: ¡De sobra lo sé! ¿Notarial? «Derrotarial», diría yo.
Y no se volverá a hablar de ello. En castigo, fíjate, si de mí
dependiera, te asignaría una cantidad… Pero, con Luchi aquí,
ya no querrán nada contigo.

Tío Salesio: ¡Bravo! En pago de haberme despojado de todo por
mi sobrina.

Tía Lena: Cuando le diste como dote las tierras y el chalet,
no te despojaste de todo: entonces eras rico, y podías hacerlo
como si nada.

Tío Salesio: Y ahora que no tengo nada, ¡a la calle!, ¿eh? El
castigo que me merezco.

Tía Lena: ¡No vayas a suponer…! Quiero decir: en castigo por
no haber tenido la misma fe inconmovible de Bruno en que
nuestra Luchi no había muerto.

Tío Salesio: ¡Sí, hasta cierto punto…, tú tampoco la tenías!
¡Sí, sí, me lo dijiste a mí!

Tía Lena: Te lo diría… ¡Pero yo no me presté a hacer nada para
que fuera declarada muerta!

Tío Salesio: ¡Claro! ¡Porque no te correspondía a ti hacerlo!

Tía Lena: ¡Ni lo habría hecho yo jamás, te digo! Y así no nos
encontraríamos ahora todos en este apuro, de tener que tomar
acuerdos para que sea anulado… Y cuando pienso que lo
hicisteis por la ruindad de querer quitarle a Bruno las
tierras y el chalet…

Tío Salesio: ¿Ruindad…? ¿Quitarle…? ¡Como si hubiera sido
suyo!

Tía Lena: ¡Más que suyo! ¡Dos veces suyo! ¡Reconstruido el
chalet de nueva planta, y las tierras revalorizadas por él!



¡Pero le negasteis el derecho…!

Tío Salesio: ¡Si no lo tenía!

Tía Lena: ¡Ya lo sé! Con la bonita disculpa de Inés, de que
las reparaciones era el Estado el que tenía que hacerlas,
después de las seguridades… Yo, mira, antes que prestarme a
las maniobras de Inés…

Tío Salesio: ¡Pero, Dios santo! Tú olvidas que Bruno, ya sin
Lucía, para nosotros había vuelto a ser un extraño; mientras
que Inés seguía siendo mi otra sobrina, por la que yo no había
podido hacer nada porque ya me había quedado pobre cuando ella
se casó.

Tía Lena: ¡Ah, luego confiesas que lo hiciste por Inés!

Tío Salesio: Perdona: lo hice también por mí.

Tía Lena: ¡Sin que se te revolviera el estómago, de verla tan
furiosa, porque su hermana fuese declarada muerta!

Tío Salesio: Furiosa por la ruina de Bruno Eres curiosa:
¡Bruno me ha comprendido y disculpado; y tú, no!

Tía Lena: ¡Y yo, no! ¡Porque no me dejo manejar por nadie! ¡Yo
pienso con mi cabeza! ¡Sí! «¡Bruno, un extraño, y yo reducido
a la pobreza! ¡Recuperar lo que un día había dado a mi
sobrina.!» Hasta donde llega mi entendimiento, comprendo que
no es hermoso; pero es humano. Los hombres no son hermosos;
tanto es así que nunca he querido saber nada de ellos.

Tío Salesio: (Desatándose después de haber aguantado tanto)
¡Ni los hombres de ti!

Tía Lena: ¡Ni los hombres de mí, de acuerdo!

Tío Salesio: …Porque eres buena, Lena, eso sí ¡Pero eres fea!
¡Fea! ¡Fea! ¡Incluso fea de carácter…! No tienes en cuenta que
si me quedé pobre fue por haber dado lo que tenía.



Tía Lena: ¡Sí, querido Salesio! Te estoy diciendo que tú, que
te has quedado pobre, sí…, lo comprendo; pero a tu sobrina
Inés, que ahora tiene el valor de presentarse aquí, a su
hermana, yo, en castigo, le hubiera dicho en su cara: «Pero
las tierras y el chalet, no, ¿sabes? Mira: antes que dejártelo
a ti, se lo dejo a los perros; y tú…»

(Viendo bajar por la escalera a la Desconocida) ¡Pero aquí
tenemos a nuestra Luchi!

(Y, en seguida, se hace cruces, porque la Desconocida, de
manera que parece evidentemente estudiada, incluso para los
que han estado a su lado, como Tía Lena y Tío Salesio, se ha
vestido y arreglado como en el gran retrato ovalado que hay en
la pared) ¡Oh! ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Mira! ¿Te has convertido en
aquélla?

Tío Salesio: ¡El retrato que habla!

La Desconocida: Venía a confrontar. Tengo que representar la
comedia.

Tía Lena: ¿La comedia?

La Desconocida: ¿Pues no van a venir…? Muerta al cabo de diez
años… Nunca se sabe… Es mejor volver al punto de partida… Sólo
me…

(Se golpea en el estómago, para indicar que le oprime) ¡Basta!
¿Quién va a venir, además de mi hermana Inés?

Tía Lena: El marido…

La Desconocida: ¿Livio? ¿Silvio?

Tía Lena: Silvio, Silvio…

La Desconocida: No sé por qué, se me ha quedado el nombre de
Livio.

Tío Salesio: Abogado: ¡ten cuidado!



Tía Lena: ¿Por qué ha de tener cuidado?

Tío Salesio: Es el que ha llevado…

Tía Lena: ¡Bah! Ya ni se acordará Es un hombre agradable…

Tío Salesio: ¡Fino!

La Desconocida: ¡Estaré encantada de conocerlo!

Tía Lena: ¡Pero si lo conoces…! No como cuñado, claro. Era
amigo de Bruno…

La Desconocida: ¡Tantos amigos ha tenido Bruno…! Espero que no
será obligación que yo los conozca a todos, si los trae aquí,
ahora que se abre la puerta… ¿Quién más tiene que venir?

Tía Lena: Pues… tu cuñada Bárbara, supongo; si Bruno se
acuerda de mandar a buscarla.

Tío Salesio: Ésa no es nada.

Tía Lena: ¿Nada? Ésa ha sido siempre…, solamente…, la más
enemiga.

La Desconocida: ¿Y Boffi? ¿Vendrá también Boffi?

Tío Salesio: No sé si está en la ciudad.

La Desconocida: Sí, sí, está. Le he dicho a Bruno que lo haga
venir a él también. A Boffi, lo quiero yo, lo quiero yo.

(Mira al retrato, y luego se mira a sí misma) Perfecto,
¿verdad?

Tío Salesio: ¡Pareces bajada de ahí!

Tía Lena: Sí. Aunque a mí, la verdad, nunca me pareció que ese
retrato tuyo de muchacha se te pareciera mucho.

La Desconocida: ¡Ah!, ¿no? Pues Bruno me ha dicho que lo
habían tomado de una «foto» ampliada…



Tío Salesio: ¡Cómo no…! De la «foto»…

La Desconocida: …Y con todas las indicaciones que él le dio al
pintor…

Tío Salesio: ¡Ahora se puede ver bien el parecido! ¡Exacta,
caramba! ¡Lo que he dicho yo siempre! ¡Ahí la tienes!

Tía Lena: Yo decía…, los ojos… ¿Me permites?

(Coge entre sus manos el rostro de La Desconocida, y le mira
los ojos de cerca) ¡Míralos! ¡Aquí los tienes, sus ojos
verdaderos, como los he visto yo siempre: son éstos; no
aquéllos!

La Desconocida: ¿Tú has visto a Luchi siempre con estos ojos?

Tía Lena: ¡Claro, éstos!

Tío Salesio: ¿Y no son los mismos?

Tía Lena: ¡Qué, los mismos! ¡Éstos son los mismos; no
aquéllos…! Un poco verdes…

Tío Salesio: ¡Cómo, verdes! ¡Si son azules!

La Desconocida: (Primero a Lena) Para ti, verdes.

(Luego a Tío Salesio) Para ti, azules.

(Y llevando a Tío Salesio frente al retrato) Y para Bruno,
mira, tío: grises, entre las pestañas negras. Luego, el
pintor, por su cuenta… «Los verdaderos ojos de Luchi»…
¡Cualquiera lo asegura, ni con la prueba de un retrato!

Tío Salesio: Yo no puedo equivocarme. Fraternal amigo de tu
padre… ¡Tú tienes los mismos ojos suyos!

Tía Lena: ¡Suyos, dice! Los de Inés, sí: son los mismos ojos
de su padre. ¡Pero no éstos!

(A la Desconocida) ¡Tú tienes los ojos de tu madre, te lo digo



yo! Tu madre y yo, nos criamos juntas; primas, y tocayas, tu
madre, la pobre Lena, y yo. ¡Figúrate si lo sabré!

(Tío Salesio se ríe) ¡Sí, sí, ríete!

La Desconocida: ¿Por qué se ríe?

Tía Lena: Porque, de muchachas, los chicos, cuando nos veían
juntas a las dos primas…

Tío Salesio: …Las llamábamos: la Lena guapa y la Lena fea.

La Desconocida: ¡Lena no es fea!

Tía Lena: ¡Así protestabas, de pequeñita! «Lena no es fea.»
Porque esta Lena fea, cuando murió la Lena guapa, te hizo de
mamá…

La Desconocida: (Turbándose) Basta, Lena, por favor…

Tía Lena: (Como si le recordaran un pacto convenido) Sí,
basta. Pero ése es un pasado que no puede dolerte.

Tío Salesio: Se ve que le duele, cuando te ha dicho: «Basta.»

Tía Lena: No puede dolerle: era tan pequeñita que no puede
acordarse.

(Para concluir) Eres el retrato de tu madre cuando murió, era
exactamente como tú ahora.

Tío Salesio: Yo la veo completamente distinta.

Tía Lena: ¡Uf!

La Desconocida: Ésa es precisamente, tío, la comedia que voy a
representar: ¡cómo me ves tú, y cómo me ve Lena; y cómo se
hace reconocer, al cabo de diez años, una desaparecida, con
todo el ejército enemigo que debe haberle pasado por encima!
¡Ya verás, ya verás!

(Sentándose, e invitando a sentarse a Tía Lena y a Tío



Salesio) Pero ahora es preciso, ante todo, que los dos me
expliquéis bien cuál es la verdadera situación de Bruno aquí,
en relación con las tierras y el chalet.

Tío Salesio: (Maravillado) ¿La situación? Pero, ¿no la
conoces?

La Desconocida: (Seca) No la conozco.

Tío Salesio: Bruno te habrá dicho…

La Desconocida: Me ha hablado…, no sé… de derechos negados…
Pero estaba tan turbado… Quizá porque yo, al oír hablar de
eso…

Tía Lena: ¡Me lo figuro! ¡A mí también se me revuelve el
estómago…!

La Desconocida: (Con el aspecto y el tono de quien tiene una
sospecha que enoja y entristece) No, Lena; no es por lo que tú
supones. A mí me repugna otra cosa… Se fue encogiéndose de
hombros: «¡Bah, no hagas caso!; puedes hacerte de nuevas; es
preferible que sepan que yo no te he informado de nada.» Pues
bien, yo quiero, ¡al contrario!, estar informada de todo.

Tío Salesio: ¡Pero si ahora ya está la situación clarísima!

Tía Lena: …Con tu regreso…

Tío Salesio: …Toda competencia, cortada por lo sano.

Tía Lena: De eso estábamos hablando, precisamente.

La Desconocida: Pero, ¿todavía no ha sido anulada la
declaración de muerte?

Tía Lena: ¡Qué te imaginas! Será anulada, con el acta que va a
levantarse ahora.

Tío Salesio: Habría sido anulada en seguida, si tú hubieras
querido desde el primer momento…



La Desconocida: (Se lanza a decir con desprecio) Desde el
primer momento…

(Pero se frena un momento) ¡No me hagáis hablar!

(Luego, no pudiendo menos de expresar lo que siente:) Yo no he
querido nada… desde el principio…, ¡nada de todo esto!

Tía Lena: ¡Sí, sí, lo sabemos…! ¡Debería habérsete evitado por
lo menos esta amargura!

La Desconocida: ¡Si sólo fuera amargura…!

Tía Lena: Pero hay intereses de por medio, ¿sabes?

La Desconocida: ¡Nadie me ha dicho nada!

Tía Lena: Son también tus intereses…

La Desconocida: ¡Yo no tengo ningún interés…!

Tío Salesio: ¡Cómo no vas a tenerlo!

La Desconocida: ¡No, ah, no, no! Si hay intereses de por
medio, os lo advierto desde ahora, yo no me presto! Decídmelo,
decídmelo. Porque si tuviera que… ¡Lo primero de todo, iría a
quitarme esto! (El vestido que lleva puesto) Sería indigno,
indigno…

Tía Lena: ¡Oh, no!, ¿por qué dices eso?

La Desconocida: ¡Porque es así! ¡Esta declaración de muerte
que hicieron, es justa! ¡Es justa!

Tío Salesio: (Atónito) ¿Cómo, justa?

La Desconocida: ¡Justa! ¡Se lo dije allí a Boffi, y a él
también! Habéis estado diez años esperándola. ¿La visteis
volver? ¡No! ¿Y por qué no volvió? ¿Es tan difícil de imaginar
la razón…? ¡Muerta, muerta, o como si hubiera muerto para la
vida que tuvo aquí antes; para todo recuerdo de aquella vida



que no quiere volver a tener…, está claro…, no quiere volver a
tener…, aunque haya quedado viva!

Tía Lena: (Conmovida) ¡Sí, sí.. , tienes razón hija mía! ¡Y yo
lo comprendo perfectamente!

Tío Salesio: ¡Y yo, también, Luchi! ¡Yo también! Pero ahora
que has vuelto…

La Desconocida: ¡Sin saber nada de todos estos contrastes, de
estos intereses, ni de que iba a verme obligada a hacer este
papel que me repugna! ¡Yo he venido por él! ¡Lo he hecho sólo
por él! ¡Y puso como primera condición que, si venía aquí,
nadie, nadie pretendería que yo lo reconociera; nadie
recordaría nada, ni de antes, ni de después! Al principio, ni
siquiera quise veros a vosotros dos, que estabais aquí, con
él…

Tío Salesio: …Sí, y, en efecto, nos alejamos durante más de un
mes…

La Desconocida: (Levantándose, furiosa) ¡Debió decírmelo!
¡Debió decírmelo! ¡Y yo no hubiera venido!

Tía Lena: (Tímida, después de una breve pausa) Quizá por
delicadeza no te lo dijo; porque había sido tu hermana…

Tío Salesio: …Después de la desaparición…

Tía Lena: ¡Ya está otra vez disculpándola!

Tío Salesio: …No la disculpo… Estoy explicando… Ella misma
acaba de decirlo, ¿no la has oído? Al cabo de diez años…

La Desconocida: Pidió, con razón, la declaración de muerte,
para que le fueran asignadas a ella las tierras y el chalet,
¿no es así?

Tía Lena: (Corrigiendo) ¡No, no a ella! Para que volvieran a
ser de éste (Tío Salesio), que te los había dado como dote…



Tío Salesio: …¡Como no había descendencia…!

La Desconocida: (Con alegría, a Tío Salesio) ¡Ah!, ¿pero los
has recuperado tú? ¿Ya no pertenecen a Bruno?

Tía Lena: No: son de Bruno, son de Bruno…

La Desconocida: Pero ¿y la declaración de muerte? Y yo que me
alegré tanto, porque me liberaba de la obligación… No sé… Le
pareció una salvación también a él… (Vuelve a sentarse) Pero
decidme, decidme: ¿cómo es que todavía son de Bruno?

Tía Lena: Sí; porque Bruno se opuso, justamente…

Tío Salesio: …¡Justamente, no!

Tía Lena: …¡Justamente, sí!

Tío Salesio: …¡No!

La Desconocida: ¿Pero no comprendes, Lena, que yo sería feliz
si las tierras y el chalet hubieran vuelto a poder de tío
Salesio, y él pudiera disponer libremente y dárselos a ella?

Tía Lena: ¡Ah, no!

Tío Salesio: ¡Eso, no! ¡Qué tiene que ver…!

La Desconocida: ¡Sí, sí! ¡A ella! ¡A ella!

Tío Salesio: ¡Ah, no! ¡Yo ya no tengo nada que ver con eso!
¡Yo ya estoy fuera de ese asunto! ¡Con tu regreso, se acabó!
Precisamente, antes de bajar tú, estaba yo aquí discutiendo
académicamente con Lena si el motivo de la querella era lícito
o no… Ya puedes figurarte cómo quedaron aquí, las tierras y el
chalet, después de la guerra: escombros, todo devastado…

Tía Lena: Y mientras todo estuvo devastado y reducido a
escombros, ¿comprendes?, nadie se acordó de pedir una
declaración de tu muerte. La ambición nació después que Bruno…



Tío Salesio: …¡Si tú lo dices…!

Tía Lena: …¿Y qué quieres que diga? ¿Que no es verdad?

La Desconocida: …Déjalo, Lena; déjalo que hable él. Quiero
conocer también su opinión.

Tío Salesio: Tú has tenido siempre más juicio que todos
juntos, Luchi…, y quieres ahora ver claro…

La Desconocida: ¡Sí, sí, ver claro, ver claro!

Tío Salesio: Pues verás… (A Tía Lena, como entre paréntesis)
¿Permites?

(De nuevo, a La Desconocida) Éste es el verdadero punto de la
cuestión: ¿a quién correspondía hacer las reparaciones de los
daños de guerra?

Tía Lena: ¡Al Estado! ¡Respóndele eso, dale ese gusto! Es eso,
¿comprendes? Toda pretensión sobre lo que hizo aquí tu marido,
reconstruyéndote en seguida el chalet, con la esperanza de que
tú tenías que venir de un momento a otro, fue impugnada por la
parte contraria. «¡Gracias!», le dijeron. «¿Las reparaciones?
¡El Estado las hubiera hecho a su tiempo! No puedes alegar
ningún derecho…»

Tío Salesio: Así estaban las cosas…

Tía Lena: …¡Cuando cayó como una bomba la noticia de tu
reaparición!

Tío Salesio: … ¡Se acabó la disputa, y todo volvió a su sitio!

Tía Lena: ¡Puedes figurarte cómo se quedaron! ¡Estaban tan
seguros de ganar la partida…!

Pausa.

La Desconocida queda pensativa y taciturna.



La Desconocida: Y entonces si esta «reaparición», como tú
dices, no hubiera ocurrido, ¿Bruno lo habría perdido todo?

Tío Salesio: ¡Seguro! ¡Todo!

Tía Lena: Una vez obtenida la declaración de tu muerte, por
haber transcurrido los años que marca la ley…

La Desconocida: ¿Y Boffi sabía todo eso cuando fue a Berlín?

Tía Lena: ¡Claro! ¡Cómo no iba a saberlo! ¡Si fue un
escándalo…!

Tío Salesio: Durante todo este tiempo, no se ha hablado aquí
de otra cosa, como puedes figurarte.

Tía Lena: Por una parte, razones sentimentales, y,
contrastando con ellas, razones de intereses importantes, como
sabes; porque ¡son tantas las tierras convertidas en una
verdadera fuente de riqueza por los cuidados de tu marido! Y
los contrarios jugaban con ventaja; porque las razones
sentimentales que alegaba tu marido suscitaban fácilmente la
burla de los maliciosos, como si Bruno disimulara con ellas la
defensa de sus intereses.

La Desconocida: ¡Ah! ¿Han pensado también que a él le
resultaba cómodo alegar razones sentimentales para defender
sus intereses?

Tía Lena: ¡Los malpensados! ¡Los maliciosos!

Tío Salesio: Los ánimos estaban tan envenenados..

Nueva pausa.

La Desconocida: (Sombría, cada vez más hundida en una sospecha
que la descompone) Comprendo, comprendo…

Tía Lena: (Por distraerla) ¡Pero ya se acabó todo…! ¡Basta!
¡No hablemos más de eso…! ¡Claro!, el volver a ver ahora… te
turba…



La Desconocida: (Con arranque desdeñoso) ¡No…! ¡Qué quieres
que me importe eso!

(Luego, en otro tono) Otra cosa me turba…

(Se ensombrece) Que también allí, en Berlín…

Tía Lena: (Tímida) ¿Qué…?

La Desconocida: ¡Nada, nada!

Tía Lena: Pero… son, como ves…, formalidades. Figúrate:
muerta. ¡Tienes que reaparecer viva!

La Desconocida: (Sin hacer caso) Boffi me dijo allí que había
avisado a Bruno, cuando le pareció haberme reconocido…

Tía Lena: ¡Sí..! ¡Y puedes imaginarte cómo se precipitó…!

La Desconocida: Porque ya se había hecho aquí la declaración
de mi muerte, ¿verdad?, con lo cual él perdería el pleito…

Tía Lena: ¡No, por Dios! ¿Qué piensas?

La Desconocida: ¡Tengo motivos, Lena! ¡Ahora tengo motivos
para pensar así!

Tía Lena: ¡Ah, no! Él no lo creyó nunca. ¡Sólo él no creyó
nunca que tú hubieras muerto!

Tío Salesio: ¡Eso es verdad! ¡Eso es verdad!

Tía Lena: Corrió a buscarte, porque se imaginaba precisamente
lo mismo que tú has contado, para explicarse por qué tú no
habías querido volver.

La Desconocida: (Levantándose, nerviosísima) ¿Sabes dónde me
encontró? Yo tenía que acompañar, de noche, a una clínica, con
su hija, a uno que había intentado suicidarse por mí…

Tía Lena: …¿Por ti…?



La Desconocida: … Sí…

Tía Lena: …¡Dios mío! ¿Un loco..?

La Desconocida: No quería dejarme —escribe todavía—… A la
puerta, cuando salía yo detrás de los camilleros…, me encontré
frente a frente…

Tío Salesio: …¿Con Bruno?

La Desconocida: Bruno, Bruno, sí. Boffi había ido a buscarlo
al hotel. Quiso detenerme. Lo llamé loco, y le dije que yo no
tenía marido, ni lo había tenido nunca. Que me dejara en paz.
Que yo no había visto en mi vida a aquel señor que lo había
traído allí.

Tío Salesio: ¿Y Bruno…?

La Desconocida: Me fui detrás de aquel herido, sin darle
tiempo a responder. Cuando volví, dos horas después, los
encontré allí a los dos, todavía. Boffi debía haberle dicho
que yo…

(A Lena) Comprenderás, con la precipitación, ante aquel loco
que tenía el arma en el bolsillo, y me había amenazado ya…,
con tal de liberarme…; como recurso, me había sometido a
admitir algo… ¡Qué sé yo…!, que lo conocía, que me acordaba de
Filippo, el jardinero…; que me había encontrado sola en el
chalet. Al encontrarlos luego allí a los dos, segura de que
habrían hablado de esas mis admisiones, ¡lo negué todo! ¡Todo!
Dije que antes había confesado coaccionada; pero que todo era
mentira, que yo no lo conocía de nada…, que no conocía a
ninguno de los dos… y, por lo tanto, que se fueran. Que se
fueran de allí, y desistieran de aquella comedia insulsa que
Boffi se obstinaba en representar… de haberme reconocido.

Tío Salesio: ¡Pero Bruno también te reconoció en seguida!

La Desconocida: ¡No, no! ¡Él, no!



Tío Salesio: (Sorprendido) ¿No?

La Desconocida: …Por eso digo… ¡No! ¡Me di perfecta cuenta!
Allí, frente a la puerta, cuando lo vi…, no encontró, ¡seguro
que no!, aquella semejanza que Boffi le había descrito. Debió
llevarse una desilusión. ¡Lo noté, lo noté!

(A Lena) TÚ sabes lo que ocurre: al primer golpe de vista,
notas cierta semejanza; se lo dices a otro, el otro mira… y no
le ve el parecido. ¡Todos no tenemos los mismos ojos! (Casi
para sí) Y yo me pregunto: ¿Por qué, entonces, si en el primer
momento no le parecí?

(Luego, a ellos) Sí, algún parecido tenía que haber; era
innegable, y lo admití; admití también que era veneciana.
¡Pero no de aquí, no de aquí! ¡Y hasta les dije de dónde…!
Tanto dije, tanto hice, que al final los convencí a los dos de
que se trataba solamente de un parecido, un gran parecido, no
sólo de personas, sino de circunstancias; pero nada más. En
una palabra: que no era yo la que ellos andaban buscando. ¿Qué
otra cosa podía hacer? Si no que…, fue entonces…, yo no sé…

Tía Lena: ¿Que te arrepentiste?

La Desconocida: ¡No! La situación en que me encontraba… (Casi
para sí) ¡No debe ser ahora para él una excusa! ¡No tiene que
aprovecharse! ¡Se aprovecha para defender sus intereses…!

Tía Lena: ¡No, no! ¿Por qué te atormentas así? ¿Qué quieres
decir…?

La Desconocida: (Sentándose abatida) Cansada, Lena… ¡Estaba
tan cansada… y desesperada, desesperada como nunca me había
sentido hasta entonces…, perdida…, acabada…, asqueada de la
vida…! No podía más…, sin saber ya dónde ir, ni qué hacer… en
aquella noche tremenda en la que me parecía que mi vida estaba
pendiente de un hilo de angustia…

Tía Lena: (Conmovida) ¡Pobre hija mía…!



La Desconocida: …Él se puso a hablar de su Luchi…, de cómo
era…, de lo que había significado para él, el año que la
conoció… con una pena y un desconsuelo que, al oírlo hablar…
allí, tan solo… y tan desconsolada como estaba yo también, ya
sin esperar nada bueno de la vida…, me eché a llorar, a
llorar… sin pensar que mis lágrimas… —lágrimas por mí, por mi
desolación— podían ser interpretadas por él como un signo de
arrepentimiento de haber negado obstinadamente. ¡Mi cuerpo
estaba allí, como prueba de que yo era su Luchi…! Se lo dejé
abrazar, apretar, apretar contra su pecho, hasta quedarme sin
respiración… ¡Pero no lo hice por otra cosa, yo…! Y vine con
él aquí, sólo para eso, después de hacérselo entender bien, y
prometer que tenía que ser sólo para eso; que vendría aquí…
como de una muerte, sólo para él… ¡sólo para él!

Tía Lena: Sí, sí, truncada tu vida de antes… lo leí claramente
en tus ojos, en cuanto volví a verte…

La Desconocida: ¿Me reconociste tú también, en seguida?

Tía Lena: No, hija. Yo tampoco. En el primer momento…

La Desconocida: ¡Ah! ¿Tampoco tú?

Tío Salesio: ¡Ni yo tampoco! ¡Pero se explica: después de
tantos años…!

Tía Lena: ¡No, no! ¡Qué, los años! ¡Al contrario! ¡Si parece
que los años no han pasado por ella! No: fue… no sé… el
aspecto… el porte… y la voz un poco…

La Desconocida: ¿Notaste diferencia en la voz?

Tía Lena: Sí, me pareció…

La Desconocida: ¡Boffi también! Me lo dijo después… ¡Fue lo
único que notó!

(Pausa) Es extraño que él… (Alude a Bruno) ¡También él lo
notaría! No me lo ha dicho.



(Casi para sí, levantándose) Estoy recogiendo ahora tantas
impresiones.

Tía Lena: Ahora digo yo lo que Salesio: se explica: tanto
tiempo lejos, hablando otro idioma… Pero sobre todo, el ánimo
cambiado… Me dijiste: «Lena » así, con la voz apagada… y yo
sentí… sentí la muerte en aquella voz tuya, la muerte de todo
lo que había habido en ti… y que intencionadamente ya no
exisTía . Y que si yo te hubiera recordado una cosa… la cosa
más viva en ti antes… tú te habrías quedado… como estás ahora…
sin querer recordarla ya… quizá sin poder ya recordar…

La Desconocida: (En efecto, completamente ensimismada, no ha
prestado atención a las palabras de Lena, y ahora dice:) Yo
estoy pensando…

Tío Salesio: ¡Ahora ya no debías pensar en nada!

La Desconocida: (Siempre casi para sí) ¡Sí, eso es! Así se
aprovechó antes: me dijo que tenía un pretexto… y fuerte, para
no verla…

Tía Lena: ¿Te refieres a Inés?

La Desconocida: No. Me refiero a este doble juego que él está
haciendo. Al principio me negué rotundamente a venir aquí…
sabiendo…

Tía Lena: ¿Lo que Inés te había hecho?

La Desconocida: ¡Oh, no! Yo no sabía nada. Estoy diciéndote
que ese fue, más bien, el pretexto que encontró para
convencerme que no la vería. La razón que tendría, ante los
demás, para no verla, ¿comprendes? ¡Y ahora se vale de lo que
hizo Inés …esa declaración de mi muerte… para obligarme a
verla!

Tía Lena: ¡Pero debes pensar que, de esa cuestión con tu
hermana, él no tiene la menor culpa!



Tío Salesio: ¡Te has estado aquí encerrada desde hace cuatro
meses!

La Desconocida: ¡Y quizás haya calculado eso también!

Tía Lena: (Asombrada) ¿Calculado?

La Desconocida: ¡Pondría la mano en el fuego!

Tío Salesio: ¿Qué quieres decir?

La Desconocida: ¿Qué quiero decir? (Se refrena) ¡Perfecto!
¡Perfecto todo su juego! ¡Y eso de hacerse ver ahora como
sobre ascuas…!

Tío Salesio: ¡No, no! ¡Eres injusta, Luchi! ¡Te lo digo yo!

Tía Lena: ¡A mí también me parece que eres injusta!

La Desconocida: ¡Porque vosotros no podéis saber…!

Tío Salesio: Y yo te digo que tampoco tú sabes… Perdona… o no
quieres saber… que tiene toda la razón para sentirse así,
sobre ascuas… Ha respetado demasiado tu sentimiento… Debes
tener en cuenta toda la curiosidad que ha despertado tu
reaparición, al cabo de diez años, curiosidad fomentada por
estos cuatro meses de tu clausura… Lo que se piensa. Lo que se
dice…

La Desconocida: Me lo imagino… ¡Ah, me lo imagino…!

(A Lena, guiñando el ojo) ¿Los maliciosos…?

Tío Salesio: «Sí, cierto que han tenido un pleito», dicen,
«pero eso de no querer ver siquiera a su hermana, a los
parientes de su marido…», dicen…

La Desconocida: ¿Todo contra mí? ¡Y quién sabe qué otras
cosas, eh! ¡Quién sabe qué otras cosas de mi vida allí…! ¡Lo
sabrán todo! Boffi…



Tío Salesio: ¡Ah, no! ¡Él, no! ¡Al contrario! Él…

Tía Lena: ¡… siempre te ha defendido! ¡Me consta!

La Desconocida: ¡Pero donde me encontró… lo que estaba
haciendo… seguro que lo habrá dicho! Cuanto más se haya
contenido para no hablar, más habrá dado a entender con la
mirada, con el gesto, con aquel tic nervioso que tiene… quién
sabe lo que… que he sido bailarina… ¿se sabe eso? ¿Se dice?

Tía Lena: ¡Infamias!

La Desconocida: ¡No! ¡Qué infamias, Lena! ¡Es verdad…! ¡Es
verdad…! ¡Bailarina, y algo peor! ¡Tú no puedes imaginarte
siquiera lo que he hecho! Lo de bailarina era más bien un
título honorífico. Sí, porque mis danzas, las inventaba yo, lo
mismo que la música y los vestidos… No: ¡peor! ¡peor!

Tía Lena: ¿Y él… lo sabe?

La Desconocida: ¿Bruno? ¡No va a saberlo! Y también de ese
«peor» estarán informados, ¿no? ¡Vamos, tío Salesio, dímelo,
dímelo! ¿Se sabe? ¿Se dice?

Tío Salesio: ¡Dicen tantas cosas…!

La Desconocida: Entonces, también dirán que él ha pasado por
todo, porque yo le era útil aquí…

Tía Lena: No, no.

La Desconocida: ¡Tú, cállate!

Tía Lena: ¿Quién quieres que haya dicho eso? ¡Ni pensarlo
siquiera!

La Desconocida: Pues yo, entretanto, lo estoy pensando… Di la
verdad, tío Salesio… ¿lo dicen?

Tío Salesio: Sí, lo dicen.



La Desconocida: (A Lena) ¿Lo ves?

Tía Lena: ¿Quién lo ha dicho?

Tío Salesio: El que sea, lo ha dicho…

La Desconocida: Puedo… puedo imaginarme bien las sospechas que
se tendrán sobre mí, y sobre él. ¡Ah, todo sucio! ¡Todo
ensuciado ahora por esa cochina intriga de intereses!

Tía Lena: Bruno no tiene la culpa…

La Desconocida: Quiero decir, como lo veo yo ahora todo, si
puedo pensar que lo hizo…

Llega de la izquierda el ruido de las ruedas de un coche que
marcha sobre la arena del jardín.

Tío Salesio: (Recobrándose) ¡Ah! Deben de ser ellos.

La Desconocida: (Recobrándose de pronto, en actitud de
desafío) Sí, sí, en seguida, en seguida.

Tía Lena: Pero, ¿tan pronto?

Tío Salesio: (Asomado al jardín) No; es Bruno.

Tía Lena: ¡Ah, ya me parecía…! Habían dicho que a las seis.

Tío Salesio: Viene también Boffi. Viene Boffi.

Tía Lena: ¿Ves cómo Bruno lo ha traído?

Pausa larga.

La Desconocida: ¿Qué hacen?

Tía Lena: Bruno está leyendo una carta…

La Desconocida: ¿Una carta?

Tío Salesio: Sí. Se la ha dado el portero.



Tía Lena: ¡Oh! ¿Y qué hace? Boffi vuelve a marcharse con la
carta.

La Desconocida: No… ¡Corre, tío Salesio! ¡Llámalo! ¡Quiero que
venga aquí!

Tío Salesio: (Saliendo al jardín) ¡Bruno! ¡Boffi! ¡Aquí…! ¡Sí:
Boffi también! ¡Aquí!

Entran Bruno y Boffi seguidos de Tío Salesio.

Bruno tiene unos treinta y cinco años. Parece estar
consternado y preso de un ansia nerviosa que le empalidece el
rostro, y lo hace, en cada mirada, en cada movimiento,
inquieto e impaciente.

Bruno: ¿Para qué quieres a Boffi ahora? ¡Déjalo marchar, haz
el favor!

Boffi: Buenas tardes, señora. Sí, es mejor que yo vaya en
seguida…

Bruno: (Apoyando) ¡En seguida! ¡En seguida: e impedir a toda
costa…!

La Desconocida: ¿El qué?

Boffi: Ha llegado otra carta…

La Desconocida: ¿De él? ¿Todavía?

Boffi: ¡Se aprovecha, señora, de no haber muerto! ¡Y se venga!

La Desconocida: Pero, ¿qué dice…?

Bruno: (A Boffi, impaciente) ¡Anda, por favor! ¡No pierdas
tiempo!

La Desconocida: (Primero a Boffi) ¡No, espera!

(Luego, a Bruno) Quiero saber… ¡Dame esa carta!



Bruno: ¡Pero si no es nada, la carta! ¡Si sólo fuera la
carta…!

(Volviéndose a Tía Lena y a Tío Salesio) ¡Por favor, Lena, y
tú, también, tío Salesio…! (Les señala a ambos la escalera)

Tía Lena: ¡Ah, sí, en seguida!

Tío Salesio: ¡Vamos, vamos…!

Ambos se van escalera arriba.

La Desconocida: ¿Por qué? ¿Qué ocurre?

Bruno: Precisamente hoy… ¡Precisamente hoy! Esto ya es una
persecución inaudita.

La Desconocida: ¿Qué ha escrito?

Bruno: ¿Escrito? ¡No sólo escrito! ¡Ha emprendido el viaje!
¡Viene aquí!

La Desconocida: ¿Él? ¿Aquí?

Bruno: ¡Aquí, aquí…! ¡Y no sólo él!

La Desconocida: ¿También su hija?

Bruno: No. ¡Qué, su hija! A desenmascararte, dice.

La Desconocida: ¿Desenmascararme?

Boffi: ¡Como de costumbre! Recuerde aquella amenaza que hizo…

La Desconocida: ¿Qué amenaza? No recuerdo.

Boffi: Cuando dijo que había leído en los periódicos…

La Desconocida: ¡Ah, sí, la historia…!

Boffi: ¿No recuerda usted que habló de un doctor, amigo suyo,
de Viena?



Bruno: ¡Ha ido a Viena! ¡Escribe desde Viena!

(Le muestra la carta sin dársela) ¡Mira!

La Desconocida: ¿Ha ido…? ¿A qué?

Bruno: ¡Increíble! ¡Increíble!

Boffi: Está jugando la última carta: el todo por el todo.

La Desconocida: Pero, en resumen, ¿qué dice en esa carta?

Bruno: ¿No te lo estoy diciendo? Anuncia para esta noche su
llegada aquí, con una refugiada… demente, y el médico que la
acompaña.

La Desconocida: ¡Ah, sí! Ahora recuerdo… ¿Y trae aquella
refugiada?

Bruno: Sí. Y dice que tiene pruebas…

La Desconocida: (Mirándolo fijamente) ¿Pruebas? ¿Pruebas… de
qué?

Bruno: ¡Pues de que es aquélla…, de que es aquélla, y no tú!

Boffi: ¡Y la trae aquí!

Bruno: ¡La trae aquí…! ¿Has comprendido ahora?

La Desconocida: (Impasible, sigue mirando fijamente a Bruno)
¿Aquí? ¿Y para qué la trae aquí?

Bruno: Nos ha escrito varias veces a ti y a mí… Tal vez hemos
hecho mal en no contestarle…

La Desconocida: ¡…Pero a mí no me habló nunca de esa amenaza!

Bruno: ¡Me hablo a mí…! Y me invitó a que fuera a Viena a ver
a aquella refugiada…

La Desconocida: (Maravillada, y siempre vigilante) ¡Ah…, sí…!



Bruno: (Irritándose al verla tan vigilante) ¡Sí, sí… y a
hablar con aquel médico del manicomio, amigo suyo, que ahora
viene con él!

La Desconocida: (Sin dejar de mirarlo fijamente, como si sólo
su talante le impresionara) ¿Y por qué no me lo has dicho
nunca?

Bruno: ¿Iba a decirte, precisamente a ti, que me habían
invitado a ir a Viena a ver a otra?

Boffi: ¡Pero, por lo menos, debías haberle contestado, aunque
fuera para llamarlo loco!

Bruno: ¿Sabiendo que lo hacía por vengarse de ella?

La Desconocida: (Casi silabeando) Yo te habría aconsejado que
fueras.

Boffi: (Rápido) ¿Lo ves? Yo también se lo hubiera aconsejado,
señora.

Bruno: (Más irritado que nunca) ¿Pero a qué? ¿A ver a una
pobre estúpida que sonríe alelada, con una cara…?

La Desconocida: ¿Cómo lo sabes?

Boffi: Me ha mandado a mí una «foto». ¡Suerte que no ha tenido
la idea de dirigirse a las autoridades!

La Desconocida: ¿Y tiene usted esa «foto»?

Boffi: Sí. No la llevo encima… Créame, no valía la pena hacer
el menor caso. Yo quise contestarle… Pero él (Bruno), ante el
encargo…

La Desconocida: ¿Qué encargo?

Boffi: …Contenido en aquella carta dirigida a mí…

La Desconocida: …Yo no sé nada… Ahora me entero… ¡Y creo que



tenía derecho a saberlo! ¡«Foto»… encargo…! ¿Qué encargo?

Boffi: Comprenderá usted, señora… Al no recibir ninguna
contestación, y sospechando que él, como marido, después de
haberla reconocido a usted, estuviera muy interesado en que no
apareciera ahora otra…, se dirigió a mí…, y suerte, repito,
que se le ocurrió enviarme a mí, como fotógrafo, aquella
fotografía; podía haber tenido la idea de mezclar en el asunto
a las autoridades, con el encargo de enseñar a otros parientes
de la desaparecida, si los tenía, aquella fotografía, para el
reconocimiento; y, además, la invitación a que alguno de esos
parientes fuera…

Bruno: ¡Un ensañamiento!

Boffi: Tanto él como yo, nos quedamos perplejos, naturalmente…
El envío de esa fotografía es de hace unos días. ¿Mostrársela
a los parientes? Con esta historia en medio, una palabra
bastaría… ¿Hacer un viaje hasta Viena? Yo estaba inclinado a
hacerlo… para cortar por lo sano, allí, personalmente…

Bruno: Un viaje…, un viaje… Se dice muy pronto. ¿Cómo? ¿A
escondidas?

La Desconocida: ¿Por qué a escondidas?

Bruno: ¿Comunicándoselo a todo el mundo, entonces? ¡Aquí,
basta un gesto, y todo el mundo queda informado! Nadie hace
otra cosa que mirarnos y hablar de nosotros.

La Desconocida: Y así, no me digas nada; no respondas; no te
muevas…

Bruno: Te estoy diciendo por qué…

La Desconocida: Como el avestruz, que esconde la cabeza debajo
del ala…

Boffi: ¡Claro! Si hubieras hecho el viaje, habrías impedido…



Bruno: ¡Cómo iba yo a prever que el viaje lo harían ellos!

Boffi: No, yo no digo eso; eso no se podía prever. Y luego,
así, de repente…

La Desconocida: Pero yo pregunto, ¿cómo ha podido conseguir
que ese médico…?

Boffi: ¡Lo dice en esta carta que acaba de llegar! Por lo
visto, le sobra dinero que tirar. Ha convencido a su amigo el
médico. Vienen cuatro: él, el médico, la refugiada y una
enfermera. Lo ha convencido de que aquí se tiene gran interés
porque no llegue a descubrirse…, y de que la vista de los
lugares…, ¡quién sabe!, podría despertar en esa desgraciada… Y
quizá el placer de poder hacer gratis un viaje a Italia…

Bruno: ¡Pero es por vengarse!

Boffi: Me refiero al médico. ¡De él, ya lo sabemos: no lo hace
por otra cosa! ¿Qué pruebas pueden tener?

Durante un momento, quedan los tres indecisos, suspensos. La
Desconocida estudia a Bruno; luego, le pregunta….

La Desconocida: ¿Y tú?

Bruno: ¿Yo…, qué?

La Desconocida: Te veo con una ansiedad, asustado…

Bruno: No, no… Yo quiero…

La Desconocida: …¿Qué quieres?

Bruno: Quiero…, quiero… ¿Qué puedo querer ahora, así…?
¡Dímelo, tú! Entretanto, irá Boffi a informarse de en qué tren
pudieran llegar.

La Desconocida: ¡Ah…! ¿Y luego?

Bruno: ¡Eres curiosa! ¡Impedir, al menos, que se presenten



aquí cuando estén esos otros!

La Desconocida: Impedir…, ¿con qué fin? Si han emprendido el
viaje, tendrán que llegar más pronto o más tarde. Te veo así…

Bruno: ¿Cómo me ves? ¡Me ves con el pensamiento!

La Desconocida: No, querido: como el que espera que se le
caiga la casa encima, o que se le hunda el terreno donde pisa.

Bruno: Pero, ¿te parece poco que se nos presenten aquí, en
presencia de los otros, con supuestas pruebas, que ellos
considerarán como dignas de ser tenidas en cuenta, cuando ese
doctor se ha decidido a desplazarse con la refugiada…?

La Desconocida: Ah, ¿de manera que tú les tienes miedo a esas
pruebas?

Boffi: ¡Oh, no, señora!: a que los otros intenten
aprovecharse…

La Desconocida: …¿De qué? ¿De esas pruebas…?

Boffi: …Incluso de una duda que pudiera nacer en ellos, sí…,
ante esas pruebas…

La Desconocida: …¿De que no sea yo… sino esa…?

Bruno: ¡Pero no porque la duda sea auténtica!, ¿comprendes?
¡No! ¡Porque les conviene!

La Desconocida: (Irónica) ¡Ah! ¿Quieres decir que utilizarían
esa duda para defender sus intereses?

Boffi: ¡Claro! ¿No cree usted…?

La Desconocida: Pero eso… aunque consiga impedirlo hoy, no
podrá impedirlo mañana. Es una carta que podrán jugar siempre,
incluso si hoy llegan a reconocerme a mí. Si mañana quieren
admitir como válidas esas pruebas…, ¿dices que por su
conveniencia? ¡No! ¡Si reconocen a la otra, dispense, Boffi,



será peor para ellos!

Bruno: ¿Cómo peor?

La Desconocida: ¡Naturalmente…, la reconocerían basándose en
esas pruebas, admitidas como indiscutibles! En cambio, yo
estoy aquí sin prueba alguna… y eso basta. Yo…, a quien ellos
podrán excluir, si quieren, tan pronto como me vean.

Boffi: (En su seguridad) ¡Me parece difícil!

La Desconocida: ¿Difícil? ¡Yo no tengo ninguna prueba!

Boffi: ¡Pero si no hacen falta!

La Desconocida: ¿No hacen falta? ¡Al contrario! Es facilísimo
dudar, querido Boffi! Mire, yo podría empezar a decirle los
motivos que tengo para dudar, yo, yo, de mí misma; viéndolo a
él, así…

(volviéndose a Bruno con violento arranque desdeñoso) ¡Pero
piensa que tú…, de todos modos…, no perderías nada!

Bruno: ¿Yo? ¿Qué estás diciendo?

La Desconocida: Me refiero a lo que más te preocupa en este
momento.

Bruno: ¡No, no, no! ¡Me preocupa en este momento el escándalo
que se producirá, inevitablemente! ¡Hemos dado ya tanto
pretexto para las habladurías con la vida que hemos hecho
aquí, cuatro meses apartados…!

La Desconocida: ¿Lo lamentas?

Bruno: ¡No! Pero mira ahora…

Boffi: ¡Eso es verdad!

La Desconocida: En el peor de los casos, querido, puedes estar
tranquilo: tú te equivocaste, y nada más…



Bruno: ¿Me equivoqué? Pero, ¿Qué dices?

La Desconocida: ¡En que fuera yo…, allí, como Boffi; y aquí,
como Lena y tío Salesio! ¡Ya ves que estás bien acompañado! Y
no perderías nada…, porque del engaño sólo yo sería culpable;
yo, «con mi impostura», como vendrá ahora a sostener aquel
otro.(Ríe)

Boffi: ¡Claro! Después de todo, vale más tomarlo a risa.

La Desconocida: Quizá. Pero quizá en este momento a él le
resulte difícil reírse… Porque él sabe muy bien que yo quise
engañarlo… y no lo conseguí.

Bruno: ¿Desvarías? ¿De qué engaño hablas? ¿Estás loca? ¿Qué
engaño? ¿Que tú seas Luchi?

La Desconocida: Luchi, sí. ¡Ah, ahora que está eso bien
consolidado, puedes estar tranquilo! (Señala al retrato)
¡Aquélla!, ¿eh? ¿Más parecida? (Ríe de nuevo) Usted es
testigo, Boffi, de que yo hice todo lo imaginable para que él
no fuera víctima de una posible «impostura» declarada…, o,
simplemente, sospechada. ¡Pero no importa! Aquí estoy.
Dispuesta a responder. ¡Pero, cuidado: sólo por mí! No por ti,
ahora ya. Porque yo también me he equivocado, ¿sabes?

Bruno: ¿Tú? ¿En qué?

La Desconocida: Con respecto a ti. Si supieras cuánto… (A
Boffi) Vaya usted, vaya usted, Boffi. No para evitar nada, que
sería inútil; yo tengo que hablar con Bruno; mire, más bien, a
ver si es posible que se presenten aquí, precisamente cuando
estén los otros. ¡Mejor, mejor!

Bruno: ¿Qué quieres hacer?

La Desconocida: Ya lo verás.

Bruno: Estarán aquí de un momento a otro…



La Desconocida: Y yo te digo que estoy preparada. Con pocas
palabras nos entenderemos. Tú quizá no puedas comprenderme:
¡No importa! No temas, no temas que ellos hagan su juego. ¡No
lo harán! ¡El juego lo haré yo! ¡Lo haré yo! ¡Ya me siento
completamente metida en el juego! ¡Y será para todos, incluso
para mí, un juego terrible!

(A Boffi) ¡Vaya usted! ¡Vaya usted!

Boffi: Entonces, si llegan, ¿los traigo aquí?

La Desconocida: ¡Sí, sí, tráigalos, tráigalos aquí! Porque es
inútil…

(De nuevo a Boffi para que se vaya rápido) ¡Vaya usted!

(Y después que Boffi ha salido por la parte del jardín,
continúa con ímpetu de lucidísima exasperación:) ¡Inútil,
inútil: siempre deben tener razón los hechos!

¡A ras del suelo! Con el alma, puedes elevarte un momento,
saltar por encima de todo lo que el destino haya podido
hacerte probar: sí, vuela, recrea en ti una vida; cuando te
sientes impregnada de ella, arriba, tienes que bajar a volver
a chocar con los hechos que te la rompen, te la machacan, te
la ensucian; te la aplastan los intereses, las luchas, las
contiendas… ¡Tú sabes bien que yo lo ignoraba todo, pero no
importa! Sólo quiero decirte esto: he estado aquí contigo
cuatro meses.

(Lo agarra por un brazo y lo pone frente a ella) ¡Mírame!
¡Aquí, a los ojos…, ven! ¡No han vuelto a ver para mí estos
ojos; no han vuelto a ser míos, ni siquiera para verme a mí
misma! ¡Han estado así…, así…, en los tuyos, siempre…, para
que naciera en ellos, de esos tuyos, mi mismo aspecto, como tú
me veías! ¡El aspecto de todas las cosas, de toda la vida,
como tú la veías! Vine aquí, me entregué toda a ti, por
entero; te dije: «Aquí estoy, tuya soy. En mí ya no queda nada
mío; hazme tú, hazme tú como tú me deseas. ¿Me has esperado



diez años? ¡Hazte cuenta que no ha pasado nada! ¡Heme aquí de
nuevo contigo; pero ya no por mí, ni por todo lo que aquélla
pudo haber pasado en su vida; no, no; ni un sólo recuerdo ya
de los suyos: dame tú los tuyos, todos los que tú has
conservado de ella, como era entonces para ti! Ahora volverán
a vivir en mí, vivos, con aquella tu vida, con aquel amor
tuyo, con aquellos primeros placeres que te di.» ¿Y cuántas
veces no te he preguntado: «¿Así? ¿Así?»… Feliz con el placer
que en ti renacía de mi cuerpo que lo senTía como tú.

Bruno: (Como ebrio) ¡Luchi! ¡Luchi!

La Desconocida: (Impidiendo el abrazo, como ebria ella
también, pero del orgullo de haber sabido crearse así) ¡Sí…,
yo…, Luchi…; yo soy Luchi! ¡Yo sola! ¡Yo, yo! ¡No aquélla
(indica el retrato) que fue y… como… quizá ni ella misma lo
supo entonces: hoy, así; mañana, como los azares de la vida la
hacían… ¿Ser? ¡Ser no es nada! ¡Ser es hacerse! ¡Y yo me he
hecho ésa! ¡Tú no has comprendido nada!

Bruno: ¡Sí, sí, que he comprendido!

La Desconocida: ¿Qué has comprendido? Pero si he sentido…, he
sentido tus manos buscándome aquí. (Indica, sin precisar, un
punto de su cuerpo un poco más arriba del costado) Yo no sé…,
alguna señal que sabías que deberías encontrar… ¿No la has
encontrado? ¿Y por aquella señal, que ya no has encontrado, o
por alguna otra, yo no soy Luchi? ¿Verdad? ¡No puedo ser
Luchi! ¡Me ha desaparecido! ¡Ya lo sabes! ¡Me ha desaparecido!
¿Qué puedes decir en contra? ¡No quise seguir teniéndola!
¡Hice todo lo posible para que me desapareciera! ¡Sí, sí!
¡Porque sabía, me había dado cuenta, que antes también me la
buscabas! ¿No es verdad?

Bruno: Sí.

La Desconocida: ¿Lo ves? Y para impedir que otros pudieran
encontrármela, la hice desaparecer. Pero a ti, ahora, te
espanta la idea de que Inés, como hermana, confidencialmente,



y Lena, que lleva gafas, quieran encontrarme aquella señal,
para una comprobación legal en toda regla; y que no quieran
creer lo que he dicho. «¡Ah!, ¿desaparecida? ¡Qué extraño! Una
señal así… ¿cómo puede haberle desaparecido?» Querrán
interpelar a la ciencia, tanto más, señores míos, que quizá
esa pobre refugiada que va a venir ahora… ¡oh, todo es
posible…! pudiera ocurrir que ella tuviera de verdad aquella
señal. ¡Ella sí, y yo no! ¡Sería el colmo! ¡La más aplastante
prueba! ¡Pobre Bruno, pobre Bruno, tan preocupado por esas
pruebas y documentos que pudieran presentarse! Tranquilízate:
yo soy Luchi…, nueva. ¡Tú quieres tantas cosas…! ¡Yo no he
querido nada cuando vine, nada, ni siquiera vivir para mí,
respirar este aire para mí, tocar una cosa con idea de que me
perteneciera! ¡A ti, que durante diez años creí que habías
esperado, enamorado, a tu mujer, te la he devuelto viva, sí,
para volver a vivir yo también una vida pura, después de tanta
náusea y tanta ignominia! Y esto es tan verdad, que delante de
todo, contra todo prueba, incluso contra ti, sí, contra ti, si
te vieras obligado a desconocerme por salvar tus intereses,
delante de todos, tendré el valor de gritar que Luchi soy yo,
yo; porque ésa (la del retrato) no puede estar viva así, más
que en mí.

Se oye de nuevo el rumor de las ruedas de un automóvil sobre
la arena del jardín.

Bruno: (Con ansiedad, sobresaltado) ¡Ya están aquí! ¡Ya están
aquí! ¡Han llegado…!

La Desconocida: ¡Déjame hacer a mí! ¡Recíbelos tú! ¡Yo ahora
no puedo presentarme así! Bajo en seguida.

Sube rápidamente los primeros escalones.

Bruno: (Casi suplicante) ¡Luchi…!

La Desconocida: (Deteniéndose, se vuelve, placidísima, y en el
tono con que se afirma algo indiscutible:) Sí…, Luchi..
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