1920 — Como antes, mejor que
antes — Comedia en tres actos
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Toda la trama tiene su punto central de referencia en Fulvia

Gelli, mujer atormentada, involucrada en situaciones que la
hacen sufrir y que incluso la llevan a separarse, para apoyar
una situacién familiar en la que su esposo la trajo de vuelta,
después de estar abandonada por ella, junto con su hija,
durante muchos afos. Fulvia habia caido muy bajo, habia tenido
numerosos amantes y finalmente habia intentado suicidarse
porque estaba disgustada por la existencia que llevaba. Su
esposo, quien se convirtié en un famoso cirujano, la ayudara
por casualidad y la salvara y rescatara; él se acerca a ella vy
durante su convalecencia ella queda embarazada.

In Italiano — Come prima, meglio di prima
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Personajes

Fulvia Gelli, (Flora y Francesca)
Silvio Gelli, su marido.

Livia, su hija.

Marco Mauri.

Tia Ernestina Galiffi.

Betta, vieja sirvienta.

Don Camillo Zonchi.

La viuda Naccheri.

Giuditta, su hija.

El terrateniente Roghi.

El senor Cesarino, organista y maestro de miusica.
La sefiora Barberina, su esposa.
Un Viajante de comercio .
Giovanni, jardinero.

Una Ninera.

El primer acto, en un pueblecillo de la Valdichiana,; el
segundo y el tercero, en una «villa» cerca del lago de Como.
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Epoca actual.

Como antes, mejor que antes
Acto Primero

Una sala de la Pensidn Zonchi, vasta habitacién de casa vieja
en la que el enjalbegado nuevo no consigue ocultar la
vetustez. En el foro, una ancha y alta puerta de cristales
deja adivinar el oscuro vestibulo de entrada que tiene en el
fondo; a su vez, una puertecilla se abre sobre la escalerilla
del huerto, de la cual se ve el rellano con la barandilla de
madera descolorida. El fondo, tras esta barandilla, es un
cielo luminoso, porque la casa se eleva en lo alto de una
colina; desde el rellano se goza de una bonita vista sobre el
valle y se domina la carretera que sube a la colina, dandole
dos veces la vuelta. La puerta de cristales, una vez cerrada,
no deja ver el vestibulo de entrada, porque a cierta altura
tiene sobre los cristales unos visillos de muselina azul
celeste, nuevos, colgados torpemente con unas varillas. En la
sala, el acostumbrado moblaje de las viejas pensiones de
provincia, dispuesto con meticulosa simetria. Una estufa de
porcelana; un canapé de estilo antiguo, sillones y sillas
acolchadas, adornados con almohadones y bordados hechos en
casa,; una mesita no menos antigua, con un gran espejo de ancho
marco, rameado y dorado, recubierto por un trozo de tul, de un
azul amarillento, para preservarlo de las moscas; jarritos con
flores de papel; una rinconera con figuras de vieja maydlica;
oleografias vulgares, un poco ennegrecidas, en las paredes, y
un reloj antiguo que da las horas y las medias horas con
languido sonido de campana lejana. Puertas laterales a derecha
e izquierda. Es una clara manana de finales de abril.

Al levantarse el teldn, estan en escena don Camillo Zonchi, el
propietario Roghi, la viuda Naccheri y su hija Giuditta. Estas
dos, de pie, en el rellano de la escalera del huerto, miran
hacia el valle, la Naccheri con unos gemelos, la hija,
Giuditta, haciendo pantalla con la mano, tratando de ver si a
lo lejos, en la carretera que sube hacia la colina, se ven los



coches que regresan de la estacién ferroviaria. Don Camillo
Zonchi y Roghi estan en la sala; el primero, sentado en una
silla cerca de canapé; el otro, de pie.

La viuda Naccheri, que cuenta unos cincuenta afos, lleva una
curiosa peluca ondulada con unos ricitos que le caen sobre la
frente, todo ello sujeto dentro de una redecilla. El rostro,
demacrado, anguloso, con los ojos de color claro y hundidos,
da la impresidén de una mascara blanca de polvos torpemente
pintada; produce el horrible efecto de un craneo maquillado.
Viste juvenilmente, y quiere disfrazar su edad moviéndose con
ridicula ligereza y embelleciéndose grotescamente. Habla a su
cufiado en tono casi legitimamente imperioso; a su hija, con
constante malhumor, pues se siente celosa de ella, y a los
demas con languida importancia de sefiora venida a menos.

Su hija, Giuditta, tiene veintiocho afos; abandonada por su
marido, es humilde y tolerante; tiene cabellos lacios, rostro
amarillento y demacrado, y el aire asustadizo de una pobre
bestia recogida por caridad.

Don Camillo Zonchi tiene cincuenta y cuatro afos, es canénigo
de la Colegiata y maestro de escuela. Es un hombrecillo
moreno, ictérico, nervioso, con ojillos maliciosos. Soporta el
escandaloso dominio de su cufada bullendo interiormente de
colera. Duefo de la pensidn, figura como huésped de la
Naccheri, a quien, por lo menos en apariencia, deja la
direccidon. Va sin sotana, con una larga chaqueta de sarga
negra, cuello de clérigo cosido al chaleco, calzones, medias
de lana y zapatos con hebillas de plata.

El propietario Roghi, que cuenta unos cuarenta afos, es un
hombretén pesado, triste, con barba de varios dias. Lleva una
cazadora, un viejo sombrero blanco y gruesas botas de campo
con espuelas.

Don Camillo: (A la espera, dirigiéndose a las dos mujeres que
miran desde la escalera del huerto) éiNo, eh?



Roghi: (Después de una breve pausa) Sera un poco temprano adn.

Naccheri: (Avanzando desde la escalera, furiosa y echando
veneno) Puedes estar seguro de que si estuviesen a la vista,
entre yo y la Giuditta, es a mi a quien deberias preguntar,
porque con esto (muestra los grandes gemelos y subrayando las
palabras), si estuviesen a la vista, veria mejor yo que ella.

Don Camillo: iAh, no! Ten paciencia, Marianna. Incluso con
esto (muestra los lentes y se los pone en la punta de la
nariz), entre el sefor Roghi y yo, veo menos yo que él.

Roghi: iAh, si, gracias a Dios, la vista..!

Naccheri: iYo también, sefior Roghi, yo también! No tengo
necesidad de usar lentes, é¢sabe usted..? Ni para leer, ni para
coser, ni para ver aqui ciertas cosas que sabe Dios si
tendrian que verse..

Don Camillo: iVamos, vamos, Marianna! No se trata ahora de las
cosas que puedan verse aqui dentro, sino de ver si vienen los
coches por el valle, de regreso de la estaciodn.

Giuditta: (Que ha seguido mirando) iAhi estan! iAhi estan!
iLos dos! Pero van hacia abajo..

Naccheri corre a mirar con los gemelos.

Don Camillo: ¢Hacia abajo? iComo es posible, hacia abajo?
Giuditta: iSi, si! iY ahi va otro! El coche de Dodo.
Naccheri: ¢(De Dodo? iCémo! iSi el de Dodo es el primero!
Giuditta: No, mamd, fijate bien; es el tercero.

Naccheri: iEl primero, te digo!

Don Camillo: El primero o el tercero, si van hacia abajo..

Naccheri: (Volviéndose hacia su cufiado, viperina) i0s digo que



es el primero!

Roghi: Me parece dificil que puedan distinguirse uno de otro a
tanta distancia. Desde aqui arriba tienen que verse pequefos,
asi de pequenos.

(Senala la punta del indice) Y a Dodo, perddéneme, sefora, le
he visto yo salir de la plaza después que los demas.

Naccheri: Esto no quiere decir nada, porque Dodo tiene un
caballo que es un demonio. Aunque salga el dltimo, 1llega
siempre el primero.

Giuditta: (A su madre, sin dejar de mirar) Y es verdad, mira,
mira; ha pasado ya delante del segundo y esta a punto de pasar
al primero. iEs é1, sin ninguna duda'

Naccheri se encoge de hombros y entra en la sala.

Don Camillo: No sé, seguramente llevaria retraso esta mafiana.
A esta hora, de costumbre.. (el reloj toca las once) mira, son
las once; los demas dias, a las once, estan de regreso y se
ven en la segunda revuelta de la carretera. A propédsito,
Giudi.. (Se interrumpe, con cierto embarazo, tratando de
volverse atras), es decir.., queria..

Naccheri: (De nuevo viperina, llamandola) iGiuditta! iVen,
corre, que tu tio quiere preguntarte otra cosa!

Don Camillo: (Como antes) i0Oh, nada, nada..! Queria saber algo
que.. (esforzandose en dar a su rostro expresidén enérgica),
algo que me parecia mejor preguntarle a ella que a ti.

Naccheri: (Con expresidon de desafio) iPues bien, diselo!
iSepamos de qué se trata!

Don Camillo: (Volviéndose a Roghi) He mostrado al sefor
profesor, antes de que se marchase, la conveniencia de hacer
parar al regreso el coche debajo de nuestro huerto, para tomar
el atajo, en lugar de tener que hacer, con el coche al paso,



toda la vuelta hasta aqui, hasta la cima.
Naccheri: (Como antes) (Y qué mas?

Don Camillo: Queria preguntar a Giuditta si se ha acordado de
ir a abrir el portillo de alla abajo, del huerto.

Naccheri: (Nada mas? (Volviéndose a su hija, que se mantiene
aparte, mortificada) iVamos, contesta a tu tio! (Te has
acordado?

Giuditta: (Mirando hacia otro lado, contrariada) iClaro que
si! iEstd abierto!

Naccheri: (Con una reverencia irdénica a su cufiado, como si lo
hiciese por cuenta de su hija) Esta abierto. iOrden del tio!
iMe extrafaria que no se hubiese acordado! iSi hubiera
obedecido asi a su marido! No me hubiera tocado tenerla ahora
en casa, a mi cargo, ni verde ni madura..

Roghi: Pero.. ées seguro que regresara el profesor esta mafana?
No quisiera esperarle inutilmente..

Don Camillo: iOh, en cuanto a volver, con seguridad que
vuelve!

Naccheri: iPues me gustaria ver que no volviese! iAh!, ya
estoy harta, ésabes?

Don Camillo: iPor Dios, Marianna!
Naccheri: iHarta! iHarta! iHarta!

Don Camillo: Quédate tranquila, que regresara.. Pero.. no le
oculto, querido Roghi, que me parece dificil (dificil, por no
decir imposible), que quiera aceptar su invitacién.

Roghi: (Ni siquiera para una simple consulta?

Don Camillo: Ni.. siquiera para eso..



Roghi: A mi me bastaria con que viese a mi pobre hijita..

Don Camillo: iOh, si consigue usted que vaya a verla..! iDicho
y hecho, la opera y la salva!

Roghi: i0jala lo quisiera Dios! Vendria a buscarlo en seguida
con el automdvil.

Giuditta: iComo ser, es la caridad en persona!

Don Camillo: Pero no puede. Comprendera, después del milagro,
que..

Naccheri: (Interrumpiéndolo) Y a fe que era necesario ese
milagro.

Don Camillo: (Con una mirada a su cufada, pasando por alto la
interrupcién) iUna vez extendida la fama, todos querrian
tenerle!

Roghi: Pero como ayer, ante una necesidad, fue a Sarteano, éno
podria hoy..?

Don Camillo: No podra. Tendra mas de veinte peticiones, por no
decir mas

Naccheri: iY no faltaria mds sino que, por caridad hacia los
demas, nos tuvieses aqui a nosotros en este desorden un mes
todavia!

Don Camillo: Ademds, tiene alli, en Merate, a su hija.., tendri
sus asuntos. Habia venido sélo para un dia..

Naccheri: iY han transcurrido cuarenta y cinco!
Giuditta: Parece que la muchacha no sabe todavia nada.
Roghi: ¢(Ah, si? éDe que la madre esta aqui?

Don Camillo: (Guifiando el ojo y senalando con la mano la
puerta de la derecha) Cuidado.., cuidado.. Se ha levantado ya de



la cama.

(Misteriosamente, a Roghi) iAh, querido Roghi, no sé como no
hemos perdido todos el seso!

Roghi: ¢Con aquel juez, verdad?

Don Camillo: iPero qué juez, ni qué..! iNo le 1llamemos juez,
por caridad!

Giuditta: (Muy bajo, afligida) ilLoco, hay que llamarle!
Don Camillo: (Enérgicamente) iSi, loco de atar!
Giuditta: (Tristemente) ilLas que nos hizo ver!

Don Camillo: (Colérico, con mas energia aun) iEl diablo era!
iTodos los diablos del infierno! iNo me hagan pensar en ello!

Naccheri: (Que ha estado mirando al tio y a la sobrina)
Fijese, fijese, sefor Roghi, como hablan ahora los dos..

Don Camillo: ¢Y como hablamos?

Naccheri: Una, con suavidad, con gran suavidad (imitando a su

hija, con voz nasal): «ilLas que nos hizo ver!» Y el otro, como
el ron que da sabor al pastel (imitandole también a él): «iEl

diablo! iTodos los diablos del infierno!»

Roghi: (No pudiendo contener la risa) iTiene usted ganas de
bromear, seifora Marianna!

Don Camillo: iYa! iComo si fuese el momento oportuno..! ¢0 es
que no es verdad que aqui se ha visto al diablo?

Naccheri: iNo! iNo estd bien el diablo en casa de un sacerdote
como tu! iEl terremoto, se dice! Y crea, sefior Roghi, que me
hubiera divertido mucho verlos en danza a los dos, al tio y a
la sobrina, si por causa suya no me hubiese tocado danzar a mi
también..



Don Camillo: Si se pudiesen saber las cosas con antelacidn..
Naccheri: iGran mérito, saberlas después..!

Don Camillo: ¢Podria jamds suponer que el marido vendria aqui?
Naccheri: iClaro que podia, si le 1llamaste tU mismo!

Don Camillo: iNo, sefor! iNada de esto! Si le escribi a Merate
fue a causa de mi ministerio sacerdotal; apenas recibida la
confesion..

Roghi: iAh! ¢Cuando la sefiora..?

Don Camillo: Precisamente. Cuando quiso confesarse. Para morir
en paz con todos, pidié al marido, por mi intervencién, perddn
de sus errores. El profesor podia contestar a mi carta con
otra carta. Pues, no, sefior. Por su bondad, quiso venir a
conceder el perddn con su presencia.

Roghi: ¢Y encontré aqui al otro?

Don Camillo: Si, al otro, que se habia dejado caer en Perugia
al amanecer, pocas horas después de que la sefiora se hubiese
herido. Con la confusién, al principio, no nos habiamos dado
siquiera cuenta.

Giuditta: No sabiamos quién era la sefiora..

Don Camillo: Le vimos a él al lado de la cama, llorando;
lloraba como no he visto nunca llorar a nadie.

Roghi: iVaya! iEra el amante!

Naccheri: iSi, si, el amante! iQué amante, ni qué..! Uno de
tantos.. El dltimo.

Roghi: iAh..! ¢{Porque la sefiora.. habia acabado mal?
Naccheri: iBah.., cosas.., cosas de la guerra!

Giuditta: iBajo, por caridad!



Naccheri: iCuantos escridpulos! iNo vale la pena de tener
tantas consideraciones..!

Don Camillo: Al menos por el profesor.

Naccheri: Si.., que pagara el gasto. Las molestias, entretanto,
seguro que no las paga. Ya van dos meses, por ahora.

Don Camillo: i0Oh, cuantas palabras! (Después, hipocritamente,
a Roghi) Ella abandoné el lecho conyugal hace trece ahos, V..

No termina la frase, y entorna los ojos, haciendo con las
manos un gesto de indulgencia.

Naccheri: (Imitando con una mueca el gesto de su cuhado, con
aire compungido) Y.., Y..

(Subitamente, recalcando las palabras:) Aqui, para dar el
ejemplo, amigo mio, todos tenemos buena voluntad, pero una
buena voluntad para hacernos dano con la indulgencia y la
tolerancia que Dios, esperémoslo, no nos tendrd en cuenta alléd
arriba; porque aqui abajo, no hacemos mas que reirnos unos de
otros, te lo aseguro..

Don Camillo: iEso no es verdad!

Naccheri: (Recalcando aun las palabras) iAh, me parece que no
faltan sitios a propdsito en Valdichiana! iY en cuanto a
pensiones para la cura de aguas, me parece que no hay sélo la
mia! Pues bien.., iesta sefiora tenia que venir a caer aqui, en
nuestra casa! Pero es culpa suya, ésabe usted?

(Sefialando a su cufiado) Suya y de ésta. (Sefiala a su hija)
Giuditta: Yo tengo siempre la culpa de todo..

Naccheri: iSi para ti no fuese siempre el Evangelio todo lo
que hace y dice tu tio..! Y asi, écomprendes?, todas las
calamidades se me acumulan aqui.. iAh, no madurard nunca nada
aqui.. (canturreando), hay demasiada palabreria..!



Don Camillo: La vi 1llegar por la noche, en el coche de Dodo..
Sola, triste, melancdélica, con una maletita.. Yo regresaba de
la escuela..

Naccheri: iYo no estaba!

Giuditta: Se lo dijimos muy claramente, mama, que la pensién
no estaba abierta todavia a los forasteros.

Naccheri: iEntonces no se la debia haber admitido!

Don Camillo: Una sefiora sola, de noche.. Insistié, pidiéndonos
albergue al menos hasta el dia siguiente..

Giuditta: (Levantando las manos al cielo) Y por la noche..

Naccheri: Un disparo, amigo mio, que me hizo pegar un salto de
a palmo sobre la cama. En el silencio de la casa..

Roghi: ¢(Apunté al vientre?
Don Camillo: iQué va! Al corazén habia querido apuntar..
Naccheri: iEso lo supones tu!

Don Camillo: iClaro que si! Manos de mujer, écomprende usted?
Al apretar el gatillo, el cafidén se inclindé. Se hirid en el
vientre.

Giuditta: Acudimos todos. La pobre.., sobre la cama..
Naccheri: ilLa pobre.., si, claro!
Roghi: iVamos, en aquel estado..!

Don Camillo: Blanca como un papel, sonreia como para pedirnos
perdén y decia que no era nada. Esta salié en busca de un
médico.. (Sefala a Giuditta)

Roghi: ¢Del doctor Baila?

Don Camillo: Si. ¢Sabe usted cdémo es?



Roghi: iQue si lo sé..! iEstd dejando que mi pobre hijita se
acabe..!

Don Camillo: Y también aqui dijo, en efecto, que no habia nada
que hacer; cuando, en cambio, una vez hubo venido el profesor,
se vio que de operarla a tiempo no hubiera habido peligro;
mientras que, cuando la operd él, el marido; cuatro dias
después, habia ya infeccidn, estaba casi agonizante, era un
caso ya desesperado.

Giuditta: iY aquel loco que no queria! iNo queria..!

Roghi: ¢Ah, si..? (E1l amante? iVaya! (No queria que el marido
la operase?

Don Camillo: iQué va! iLa que armd! Queria 1llevarsela en
brazos, tal como estaba, moribunda, para que no pudiese
tocarla..

Roghi: iQué horror!

Don Camillo: Porque decia que si el marido la salvaba estaba
perdida para él.

Giuditta: iY preferia que se muriese!

Roghi: ¢Y el marido? éCémo pudo soportar su presencia, junto a
su mujer?

Don Camillo: iLa tom6é conmigo!
Naccheri: iQué gusto!

Don Camillo: iYa! iComo si yo no hubiese hecho todo lo posible
para que se marchara antes de que él llegase! iNo hubo manera!
No quiso marcharse ni siquiera cuando 1llegd el profesor, que,
al fin y al cabo, era el marido.

En este momento Giuditta saldré de nuevo a ver si se ven
llegar los coches de regreso.



Naccheri: iY cémo le hizo frente! iHabia que verle!
Roghi: éDe veras?

Don Camillo: Con el pretexto, icomprende usted?, de que
delante de la muerte no hay celos que valgan y que el marido
no podia meterse con él después de trece afios, y de todo lo
que habia pasado. iTuvo que venir la policia a sacarle de
alli!

Giuditta: (Desde el rellano de la escalera del fondo,
anunciando:) iAqui estdn los coches! iYa regresan!

Naccheri acude contoneandose patosamente.
Don Camillo: iPor fin!

Giuditta: (Con un grito de espanto) i0Oh, Dios mio! iPero si es
él! iEl que viene de nuevo!

Roghi: ¢Quién?

Don Camillo: ¢E1 loco? ¢Viene de nuevo?

Naccheri: iEl, si, é1, él! iVolvemos a empezar otra vez!
Don Camillo: iCémo! (Y qué querra ahora?

Giuditta: (Retirdndose, asustada) iViene corriendo! Ha saltado
por el muro de la huerta.

Roghi: iVaya desfachatez!

Don Camillo: iY de nuevo en ausencia del profesor! Se lo
encontrara aqui entre pies.

Naccheri: iY qué contento viene! Hace unos ademanes.. Asi.. Asi..
(Agita los brazos en el aire)

Don Camillo: iAyudenos, querido Roghi! iNo hay que dejar que
vea a la sefora..! iVamonos, vamonos todos alli! (Serala el
vestibulo exterior y sale empujando a todos los demas)



Cerremos esta puerta. Cerremos esta puerta..

Vuelve a cerrar la puerta de cristales, saliendo con Roghi,
Naccheri y Giuditta.

Casi en el mismo momento se abre la puerta de la derecha y
aparece Fulvia Gelli, vacilante, asustada, palidisima, como
una persona que acaba de ser arrancada a las garras de la
muerte. Hay aun en sus ojos algo hosco, sombrio. Tiene el
rostro endurecido, petrificado, y hay en él una especie de
desesperacién triste e indiferente a todo. Habiendo venido a
Valdichiana solamente a morir, y hallandose, al levantarse
ahora del lecho, desprovista de todo, se ha puesto, a falta de
otra cosa, su traje de aventurera y de perdida, que contrasta
violentamente con la expresion de su rostro. Contrasta aun mas
con esa expresion el magnifico y abundante cabello que lleva
en desorden, descaradamente tenido de un color rojo encendido
que enmarca en una llamarada fulgurante el rostro desesperado.

No ha tenido fuerzas para abrocharse el traje sobre el pecho,
que esta casi al descubierto y aparece provocativo, aunque
involuntariamente, porque hay en ella un evidente desdén y un
verdadero odio intimo hacia su bella persona, como si fuese
algo que desde hace tiempo ya no le pertenece y no supiese
siquiera coémo es, no habiendo nunca compartido el placer que
los demas han encontrado en ella y no habiendo hallado, por el
contrario, sino hastio en su vida anterior.

Avanza algunos pasos por la sala en direccidn a la puerta de
cristales cerrada, a través de la cual llegan las voces
apagadas de las dos mujeres, de don Camillo y de Roghi, que
tratan de cerrar el paso a Marco Mauri. En un momento dado,
sin embargo, éste, escapando a todos con gesto violento,
irrumpe en la estancia abriendo de par en par la puerta y se
precipita sobre Fulvia (a quien él llama Flora), abrazandola,
estrechandola frenéticamente contra su pecho. Tiene unos
cuarenta afnos, es moreno, flaco, con ojos luminosos y
huidizos, de loco; casi alegres, sin embargo, en su feroz



exageracion, alegres y elocuentes. Su cabello es negro y
abundante, pero ya en parte gris, peinado con raya en medio.
Sus cejas, sumamente pobladas. Habla y gesticula con aquella
especie de teatralidad propia de las pasiones exaltadas;
teatralidad ardiente y sincera, pero que, por momentos, parece
darse cuenta de si misma y manifiesta entonces sus
remordimientos, con gestos iracundos o adoptando
improvisadamente, casi como una compensacioén, tonos
confidenciales, que producen, por contraste y sin transiciodn,
un curiosisimo efecto.

Fulvia, al principio, trata de rechazar, casi con odio, el
abrazo; después, subyugada, sofocada por aquel frenesi, en el
extravio de la debilidad que el mal reciente le ha dejado,
cede y se abandona como una muerta en sus brazos.

Mauri: (Escapando al grupo y abriendo la puerta) iFuera de
aqui todos, os digo!

(Precipitandose sobre Fulvia y abrazandola) iFlora! iFlora
mia! iFlora! iFlora! iLibre! iEstoy libre! iVuelvo a ti
libre..! iMe he liberado de todo y de todos!

(Notando que ella se abandona en sus brazos, desfalleciendo)
iFlora mia!

A este grito, don Camillo, Roghi, Naccheri y Giuditta, que han
entrado en la sala detras de Mauri y que, aturdidos ante
aquella violencia, han quedado asustados y suspensos mirando
el frenético abrazo, acuden apresuradamente, amenazadores,
gritando todos a la vez.

Roghi: iPero no ve usted, por Dios, que no se sostiene en pie!
Don Camillo: ¢Qué violencias son éstas?
Giuditta: iSe ha desmayado! iSe ha desmayado!

Mauri: ¢(Desmayado? iNo..! iFlora! iFlora!



Don Camillo: (Agresivo) iVamos, déjela! iDéjela y salga
inmediatamente de aqui!

Mauri: (Sin escucharle, sosteniendo a Flora) iFlora mia..!
Flora.. Flora..

Don Camillo: (A las mujeres) Pero.. iquitadsela de las manos!
Giuditta y Naccheri avanzan un paso.

Mauri: (Gritando, amenazador) iQue nadie me la toque!

Don Camillo: iNo pertenece a usted!

Mauri: iSi, me pertenece! iA mi solo!

Don Camillo: iNo, sefior! iNo, sefor! iEstd aqui el marido!

Mauri: iPues que venga! ¢(Dénde esta..? iQue me la arranque de
los brazos, si se atreve!

Roghi: (Viendo a Fulvia en los brazos de Mauri, tan
desfallecida que esta a punto de caer) Pero itiéndala aqui,
por Lo menos, de momento! iEn nombre de Dios! (Senala el
canapé)

Giuditta: (Corriendo a ayudarle a transportar a Fulvia)
iVenga, venga, yo le ayudo..!

Mauri: (Transportando a Fulvia sobre el canapé) ilLes digo que
no es nada! Ahora volvera en si..

Giuditta: Voy a buscar las sales..

Sale corriendo por la puerta de la izquierda y regresa al poco
rato.

Naccheri: (A su cufado) iPero quién eres tu, aqui? éiEres el
duefio, si o no?

Roghi: (A don Camillo) iEsta es su casa al fin y al cabo!



Mauri: (Alzdndose subitamente, con los ojos saliéndose de sus
Orbitas, grita, recalcando silaba por silaba:) iNo, sefnor!
iHotel!

Don Camillo: (Encarandose con él) éEh? (Dénde? éCuando? ¢(Quién
le ha dicho que esto es un hotel? éiD6nde estd escrito?

Mauri: Alli, sobre la puerta: «Pensién Zonchix..

Don Camillo: iSi, sefor.., pero en verano! Ahora no es época,
icomprende? iEs mi casa y recibo en ella a quien me place y me
parece!

Mauri: (Gritando) iNo chille asi!

Don Camillo: (Extrafnado, casi sorprendido) (Eh, soy yo el que
chilla?

Mauri: Ademas, es in(til. No me voy.
Don Camillo: Usted se marcharda, se marcharda, porque..

Naccheri: (Interviniendo y terminando la frase) ..iporque ésta
no es su casa!

Don Camillo: (Continuando) ..y no tiene nada que hacer aqui,
icomprende?

Mauri, por toda respuesta, al ver a Giuditta regresar con las
sales, se inclina sobre Fulvia para hacérselas respirar.

Mauri: (A Giuditta) iDéme..! iDéme..!

Don Camillo: (A Roghi, indicandoselo) éVe cémo entiende cuando
quiere?

Mauri: (Inclinado sobre Fulvia) iFlora mia, estoy aqui..!
iVamos! iVamos! Estas salvada, curada.. Y yo libre.., ilibre!,
icomprendes? iY ahora te voy a llevar conmigo!

Don Camillo: (Avanzando un paso, resuelto) iAh, no!, isabe



usted? iDe esto puede estar seguro! iUsted no se lleva a
nadie!

Mauri: ¢(Me lo impedird usted?
Roghi: (Avanzando) Podria, en rigor, impedirselo yo también..

Don Camillo: iNo, no, querido Roghi, ya lo hara el marido, que
estara aqui dentro de un momento!

Mauri: iY yo he venido para hablar con éLl..!
Don Camillo: Le echaré otra vez de aqui.

Mauri: iMe gustaria verlo! iNo se habia querido matar por él,
esta mujer! iPor mi, por mi se habia querido matar! iY yo, por
ella.. yo, Marco Mauri.. he abandonado mi cargo, a mi familia, a
mi mujer y a mis hijos!

(Mirando a todos, en mirada circular; después, decidido, a
Roghi) Vea si es posible que alguien me separe ahora de ella..

Don Camillo: (Viendo que Fulvia, socorrida por Giuditta,
empieza a volver en si y mira, como extraviada) Ella misma lo
hara.. si, ella misma, la sefora..

Mauri: (Volviéndose subitamente y acercandose a ella) (Ta,
Flora? éMe rechazas tu también?

Fulvia levanta una mano para mantenerle alejado y se vuelve
hacia Don Camillo, aun aturdida, pero de nuevo sombria.

Don Camillo: Le ruego que crea, sefora, que ha entrado a la
fuerza, aprovechando la ausencia del profesor.

Fulvia: (Levantandose) iQué quiere.. usted, todavia de mi?
Don Camillo: iEso es! iEso es! iTal como yo le he dicho!

Mauri: (Casi trastornado) iFlora..! iDios mio..! i{Me tratas de
usted?



Fulvia: (Con sequedad) iPero si casi no le conozco!
Don Camillo: iY usted la ha engafado, a esta sefiora! iLo sé!
Mauri: (Violentisimo) iCallese usted!

Don Camillo: ilLa ha engafiado! iLa ha engafiado! iMe 1o ha dicho
ella!

Mauri: (A Fulvia) iCémo! (Apenas me conoces? ¢A mi, Flora? (A
mi, que te he dado toda mi vida?

Fulvia: (Con nauseas) iAcabe ya de una vez de hablar en este
tono!

Mauri: (Como antes, desfalleciendo) iAh, Dios mio! éCdémo
hablo..? Si eres td, Flora..

Fulvia: Yo no me llamo Flora.

Mauri: iFulvia, si, Fulvia, lo sé! iPero td misma quisiste que
te llamase Flora..!

Fulvia: (Con crudeza desdefiosa) (Y va a decir también delante
de estos sefiores en qué circunstancias ocurrid eso?

Mauri: (Herido) iNo..! (Yo..? iAh..! Entonces, ées verdad que me
desprecias?

Fulvia: (Volviendo a sentarse, absorta, concentrada en si
misma, murmura, con sequedad) Yo no desprecio a nadie.

Mauri: (Insistiendo) (Es porque te engafié?
Fulvia: (Exasperada) ilLe digo que no!

Mauri: (Volviéndose hacia Don Camillo) éMe lo echa en cara?
iPero si yo mismo grité aqui, delante de todos, que llevaba
dentro de mi el dolor de un doble remordimiento! iIncluso 1o
grité delante de tu marido! iTodos éstos son testigos de ello!
iDiganlo, digan si no le grité que era un impostor! iImpostor,



si, impostor! iPorque habia «venido a perdonar»! iEl.. a
perdonar! iCuando hubiera debido caer de rodillas delante de
ti y pedirte perdén! iComo yo! iComo yo! iAsi! (Cae delante de
ella de rodillas y grita:) iPorque a esta mujer la hemos
engafiado todos!

Fulvia: (Se incorpora para sentarse, lentamente, y dice con
desesperada fatiga) iDios mio, todavia esta comedia..! iQué
asco!

Mauri: (Como si se viese con los ojos de ella; de rodillas,
sin consequir todavia levantarse) iAh, si, asco, tienes razén!
iMe veo, me doy cuenta yo mismo..!

(Se cubre el rostro con las manos y dice, llorando:) Pero no
soy yo, es mi pasién, Flora.. No soy yo quien grita, es ella.
Me da asco de mi mismo al oirme gritar asi, pero no puedo
evitarlo. iNo quisiera gritar y grito!

(Se levanta al fin resueltamente, como si de improviso, a la
fuerza, reaccionase) He venido aquli para demostrarte que, a
pesar de todo, no te he mentido, {sabes? Te dije la verdad, lo
que era la verdad para mi; porque.. en toda mi vida he tenido
nunca a nadie que fuese verdaderamente mio, excepto a ti.. iy,
por pocos dias..! Veinte.. écuantos fueron? Sélo veinte, en toda
una vida..

Fulvia: Si, esta bien. Veinte y ya han terminado. Por 1lo
tanto, basta ya.

Mauri: iNo! éCémo, basta? iNo..! éAhora, que ha terminado
precisamente el engaho?

Fulvia: Pero, équé engafno? (De qué engafo me habla?

Mauri: iDel mio! iDel que te hice..! iHa terminado.. terminado!
iMe he liberado! iAhora soy libre!

Fulvia: (Fijando en él una mirada hosca, como si empezase sélo
ahora a prestarle atencion, por alguna idea que se maduraba



dentro) éiDe qué es libre?

Mauri: iDe disponer de mi mismo! iLo he abandonado todo! He
dimitido mi cargo. Y mi mujer, ésabes?, me ha abierto ella
misma la puerta.. «iVete..» me ha dicho.

Naccheri: iQué escandalo!

Mauri: (Volviéndose hacia ella, rapido) iNo me ha querido
nunca! iNo ha sabido nunca qué hacer de mi! Vive por sus
propios medios; es rica; posee casas Yy bienes.. S6lo por un
malvado instinto fue a encontrarla.. (sefiala a Fulvia) alléa, en
Perugia, y le dijo..

(se vuelve hacia Fulvia, que se ha sentado de nuevo, como
ausente, siempre absorta en sus pensamientos) éQué te dijo?
éQué te dijo..? iAdn no lo sé!

(Y viendo que Fulvia no responde, prosigue, dirigiéndose a los
demas) Quiza ella, écomprenden?, con la ilusidén de devolver la
paz a una familia, vino aqui decidida a quitarse de en medio.

(Acercandose nuevamente a Fulvia, alegre, lanzandose a decirle
una cosa que en un momento dado no le parece tan facil de
decir; sin embargo, la dice, dandose animos, con una osadia
que da un poco de pena y un poco de risa) iPero ahora el
engano ha terminado! iFiglrate que.. si, si, no me da verglenza
decirlo.. ella misma, con sus manos, me dio.. un poco de dinero
para que me marchase..!

Fulvia: (Levantando la cabeza, rapida, para impedir que los
otros se extranen) (Y después?

Mauri: (Aturdido por la inesperada pregunta) éDespués? iQué
quieres decir?

Fulvia: ¢éQué hard después?

Mauri: ¢Qué haré..? iOh..! éNo ves que si te tengo a ti, lo
tengo todo? iHaré cualquier cosa! Empezaré a dar conciertos..



Puedo hacerlo.. no en las grandes ciudades, se entiende..

Fulvia: (Fria y extrafamente, levantandose) Todo esto, me hara
el favor de decirselo a él, en cuanto esté de regreso.

Mauri: (Con jubilo impetuoso, mientras los otros permanecen
aténitos) éYo? éA é1? ¢iQuieres que le diga todo esto?

Fulvia: (Para cortar en seco, mas fria que nunca, volviéndose
hacia Don Camillo) Deberia estar aqui ya.

Don Camillo: Si, no sé.. este retraso..

Mauri: iY alegremente!, éisabes?, ise lo diré alegremente..! Y
ahora que td.. iSoy feliz!

Fulvia: (Fastidiada) iPor favor.. por favor..!

Mauri: iPero no he sido nunca yo, Flora! T4, en cambio.. debes
convenir en ello.. iHas sido td quien ha querido tomar la cosa
en serio! iHacer esto que has hecho..! iVamos..! iPor aquel
viejo camello!

Roghi: (Sin poder contener la risa) iVaya!

Naccheri: (Al mismo tiempo, gargarizando) iJa, ja, ja, ja, ja!
éSu mujer, un camello?

Don Camillo: (Al mismo tiempo) iNo se lo digo yo, que esta
loco?

Mauri: (Con perfecta seriedad) Un camello viejo, se lo
aseguro, sefiores. Tiene nueve afos mas que yo. Es hurafa,
pueblerina.. Ella la ha visto.

(Indicando a Fulvia) Me casé con ella porque tenia piano.

Naccheri: (Como antes, mas fuerte, sin poder contenerse) ila,
ja, ja, ja! (La risa se contagia a Roghi y a Giuditta)

Mauri: (Como antes, pero un poco irritado) Permita que le



diga, sefora, que todo esto no tiene nada de risible.

Roghi: (Siempre riendo) iCémo que no! iTenga un poco de
paciencia!

Mauri: Porque no comprenden ustedes 1o que significa caer a
los veinticinco afos, lleno de ilusiones, en un poblado de
mala muerte, mas pequefo, mas feo, con perddon, que éste suyo,
y vegetar en él durante cuatro, cinco, diez eternos afios..,
haciendo de juez.

Roghi: (A Don Camillo) iAh, entonces, es de veras juez!
Don Camillo: (Con conviccién) iEsta loco!

Mauri: (Subitamente serio) He dimitido. iUna vida como no
pueden imaginar! Una vida como ninguno de ustedes, que se
consumen aqui, puede conocer. Ni siquiera td, Flora, que, no
obstante, has conocido todos los horrores de la vida. Pero,
Dios mio.. ison horrores, por lo menos! No una vida hecha de
nada. iDe nada! iTodo eran sombras! iSilencio de un tiempo que
no pasa nunca! No habia ni agua para beber. Agua de cisterna,
amarga, fangosa.. iPero esto no era aun nada! iAquel silencio!
iAquel silencio! Figurense que se notaba hasta un soplo de
aire cuando sacudia la cuerda del pozo, alla abajo, en la
plaza y la polea chirriaba; mientras que dentro de casa.. iAh,
una mesa vieja, grasienta, polvorienta, llena de papeles
judiciales.. y una mosca que se pasea por encima de ellos! Y
toda la vida alli, delante de aquella mosca que uno pasa horas
y horas mirando.. Pues bien, imaginen oir un dia, en medio de
aquel silencio, el sonido de un piano; el Unico del pueblo.
iCorri a verlo como una flecha! iY si, sefiores, me casé con
aquella mujer, que tenia mas afos que yo y me parecia
bellisima e inteligentisima, s6lo porque tenia un piano!
Porque yo he estudiado musica, é{comprenden? iNo he estudiado
nunca leyes! iSoy musico! Y aquella, aquella con quien me
casé, me ha 1lamado siempre juez. iSi, incluso los hijos me
han 1lamado asi! Cuatro, han crecido con ella, en el campo..



Son.. an-al-fa-betos. iTambién ellos, también ellos, me 1laman
juez, no me 1llaman nunca papa! iComo su madre, si, sefor!
«¢Estd en casa el juez?» «iNo, el juez estd en el juzgado!»
iEL juez..! (Todos se echan a reir, menos Fulvia)

Roghi: (Entre risas) iMuy bueno! iMuy bueno!

Mauri: iRianse, si, rianse! iQuiero reirme yo también, ahora!
iMe he liberado de todo, gracias, a Dios! iCon muchisimo
gusto! iSi, y con algunas caricias, ademas..! iYo la habria
destrozado, se lo aseguro!

Don Camillo: (Consternado, viendo aparecer por la puertecilla
del huerto, en el fondo, a Silvio Gelli, que avanza hacia
aquellas risas) i0h, bendito sea Dios!

iAqui estda, por fin, el sefior profesor..!

Silvio Gelli es de alta estatura, cuenta unos cincuenta afos,
es huesudo, robusto y lleva lentes de oro. No tiene barba ni
bigote. Es casi calvo en la parte superior de la cabeza, pero
unos mechones de pelo, rubios y descoloridos, le caen sobre la
frente y las sienes. De vez en cuando se los levanta y
entonces permanece un momento con la mano en la cabeza, como
si reflexionara, con gesto que le es habitual. Tiene el aire,
entre aturdido y preocupado, del hombre que atraviesa una gran
crisis de conciencia. Pero quiere disimularla. Para lo cual,
con frecuencia permanece casi obtusamente impavido, los labios
distendidos en una sonrisa fria y vana, expresiéon involuntaria
de un no sé qué burldn que esta en su naturaleza y que casi
roza, sin que él se dé cuenta de ello, antiguas y malignas
pasiones, todavia no apagadas en él, pero si ya desde hace
tiempo domehadas. Si se hurga un poco en estas «ausencias» de
obtusa inercia, que son en él como ambiguos arrestos de
defensa moral, se turba y aquella sonrisa vana se convierte en
una contraida mueca de dolor, como si tuviese necesidad de que
el dolor fuese también fisico y de poder sentirlo en sus
huesos y en su carne. Después de estas contracciones su



fisonomia vuelve a quedar en calma, o mejor dicho, aparece en
ella una grave y cansada expresidon de probidad, que quisiera
mostrarse aparentemente serena, como alejadisima desde hace
mucho tiempo de aquellas pasiones que acaban de alterar
tempestuosamente su animo.

A su entrada, Fulvia se pone en pie con movimiento felino y en
el mismo estado de animo que trece afios antes la llevo a la
perdicién. Es aquél, posa ella, el momento de la prueba
suprema. Y en todo su aspecto habra, por lo tanto, la firme
resolucién de afrontar aquella prueba ya meditada y preparada
oscuramente durante la escena precedente; la hara a costa de
alguna crudeza, poniendo al desnudo, como una llaga viva, su
conciencia y la de su marido, con la mas brutal sinceridad,
valiéndose incluso de la presencia de su alocado amante.

Silvio: (Notando la presencia de Mauri, jovial entre la
hilaridad de los demdas y el aire de reto de su mujer) éAh, de
nuevo aqui?

Mauri: (Interrumpiendo) Si, sefior. Y he venido para..

Fulvia: (Rapida, interrumpiendo, imperativa) iDéjeme hablar a
mi!

(Al marido, escuetamente:) Si, de nuevo aqui. Ruega a todos
estos sefores que nos dejen solos.

Don Camillo: iOh, en seguida, sefiora! Quisiera tan so6lo decir
al sefior profesor..

Fulvia: (Interrumpiendo de nuevo, para cortar) Que este sefor
ha entrado a la fuerza iEsta bien!

Mauri: (A Don Camillo, sefialando a Fulvia) iPero si estamos ya
de acuerdo!

Naccheri: (A su cuiado) iSi estdn de acuerdo! iQué historias!

Silvio: (A Fulvia) éLe has llamado acaso tu?



Fulvia: No le he 1llamado yo. Ya hablaremos de esto.
Silvio: 0igo decir que hay un acuerdo.

Fulvia: iNo hay ningln acuerdo! iNo es verdad!
Mauri: Yo he venido por mi voluntad.

Fulvia: (Como antes) iEspere, para hablar!

Don Camillo: iBueno, bueno! iVdmonos, vamonos! (Haciendo signo
de salir a Roghi, la Naccheri y Giuditta)

Naccheri: (Volviéndose) Eso, eso. Pero digamos nosotros
también al sefior y a la sefiora, que nosotros, aqui..

Don Camillo: (Sobre ascuas) Pero, Marianna, éiqué dices?

Naccheri: Digo que estamos a fines de abril, ieh!, y que en
mayo, lo sabe usted muy bien, empiezan a venir los forasteros
para las curas de aguas.

Silvio: Cuento, por mi parte, marcharme muy pronto, sefiora.

Naccheri: Espero que se acordara de ordenar a sus enfermos esa
cura de aguas, seior profesor. Pero, ahora, nosotros tenemos
todavia que poner en orden la pensién, compréndalo usted, Yy..

Don Camillo: Pero no quisiera que el sefior profesor creyese..

Silvio: Ya sabe usted que tengo razones imperiosas para
marcharme cuanto antes.

Roghi: Pero si no tuviese que marcharse hoy, sefior profesor,
yo quisiera..

Silvio: (Senalando a su mujer) Les ruego que..

Roghi: Si, si, desde luego, atienda a su comodidad, sefior
profesor.. yo puedo esperar..; esperaré, volveré otro dia..

Don Camillo: Retirémonos.. retirémonos, ahora.



Empuja hacia fuera a Roghi, a la Naccheri y a Giuditta y sale
el dltimo, cerrando tras si la puerta de cristales.

Fulvia: (Rapida, nerviosamente) Mira, Silvio. Este sefor, a
quien conozco apenas..

Mauri: (Ofendido, protestando) iOh, no, Flora!
Fulvia: iLe he dicho que me deje hablar a mi!
Mauri: Si, pero si dices estas cosas..

Fulvia: ¢Qué quiere que signifique, para una mujer como yo,
conocer a alguien mucho o poco?

(Volviéndose hacia su marido) «Flora» . éihas oido? iMe 1lama
Flora!

Mauri: (En tono de reproche) iFulvia!

Fulvia: (Precipitadamente) iNo, no, Flora, Flora..! iSoy Flora!
(De nuevo al marido) A mi se me 1lama pronto por el nombre y
se me trata de td.

Silvio: Yo quisiera saber cuanto antes, cémo y por qué,
después de todo lo ocurrido.. se encuentra de nuevo aqui este
sefor.

Fulvia: Eso es, si.. Este sefior, Silvio, cree sinceramente que
yo he querido matarme por él. iY no es verdad!

Mauri: ¢Ah, no es verdad?

Fulvia: No, no es verdad. Lo he hecho por mi. Digale coémo y
donde me ha conocido. Bastara para hacérselo comprender.

Silvio: iPero yo no quiero saberlo!
Fulvia: Estaba detenida.

Mauri: (Protestando) iNo! iNada de eso! iQué dices!



Fulvia: Si. Con una citacién del juzgado. Complicada en un
vulgarisimo delito.

Mauri: (Como antes) iNo lo crea! iNo 1o crea! iFue absuelta
libremente!

Silvio: ilLe digo que no quiero saberlo!

Mauri: (Prosiguiendo con ardor) Vino solamente a declarar. ilLo
sé muy bien! Fue en Perugia, fijese bien, apenas un mes
después de mi traslado alli. Yo estaba en el despacho del
juez, mi colega. Fue en el proceso del asesinato de un tal
Gamba.

Fulvia: Con el cual habia ido a Perugia.
Mauri: Si, un pintor..

Fulvia: éUn pintor? iUn miserable obrero de la fabrica de
mosaico de Murano!

Mauri: Si.. habia ido alli a restaurar no sé qué mosaico..
Fulvia: Un granuja que se emborrachaba todos los dias.
Mauri: iY le pegaba! iLe pegaba!

Fulvia: Fue encontrado muerto, una noche, en la calle, con la
cabeza aplastada.

Silvio Gelli, con gesto de horror, se pasa la mano por la
cabeza.

Mauri: (Viendo el gesto de Silvio Gelli) iQué horror, eh!
«iHasta donde habia caido!», esta pensando, éverdad? iVamos,
por favor..!

Fulvia: (Rapida, con energia) iNo declame, como de costumbre!

Mauri: (Sin hacerle caso, prosiguiendo, pero en tono mas bajo,
dirigiéndose a Silvio) Usted se imagina que todo consiste en



quitarse de encima, por primera vez, ante los o0jos de todo el
mundo, el habito que nos ha impuesto la sociedad. Pruebe de
hacerlo, usted que sonrie..

Silvio: Yo no sonrio.

Mauri: iHa sonreido..! Pruebe, pruebe de robar una vez cinco
liras y de ser descubierto en el momento de robarlas. iYa
sabrd usted decirme algo! Pero usted no roba.. iClaro! Y esta
desgraciada no hubiera hecho lo que hizo si usted, su marido..

Fulvia: (Cortando, con fiereza) iBasta! ilLe prohibo que
prosiga!

Silvio: (Con calma, lentamente) Yo he venido aqui..
Mauri: Para perdonar, ya lo sabemos..

Silvio: (Rapido, firme, grave) iNo! Para reconocer mis
antiguos errores para con esta mujer. No esperaba sin embargo
que otros aqui, aparte de ella, pudiesen irrogarse el derecho
de reprocharmelos.

Mauri: (Rapido, retador) (Y reparar?

Fulvia: (Como antes) iEspere usted! iNo sabe lo que estd
diciendo!

Mauri: iNo, si digo reparar, Flora! iY lo digo delante de él!
Porque también yo tengo mis culpas contra ti. TuU me has
perdonado, pero yo estoy aqul para reparar, para reparar..

Fulvia: (Con gesto de quien no quiere discutir) Si, si, esta
bien..; eso es.., queria decirte esto, Silvio.. El estd
dispuesto..

Mauri: (Insistiendo, retador) iA reparar, si, a reparar!

Fulvia: (Exasperada, indignada, gritando) iNo tiene usted que
reparar nada si yo no le reconozco la falta de que quiere
acusarse..! iEsta si que es buena! Me ha mentido usted.., como



tantos.. éQué quiere que me importe?

(Volviéndose de pronto hacia su marido) (Crees acaso que
tienes algun deber hacia mi por haberme salvado? iNo, ninguno,
querido! iGracias!

Silvio: (Sorprendido) iCémo! Yo..

Fulvia: (Rapida, suplicante, pero en el tono de quien quiere
razonar) éHas venido acaso aquili en calidad de médico para
operarme?

Silvio: No.

Fulvia: (Como antes) Pero incluso operandome.. cosa que sin
embargo nadie te pidid que hicieses..

Mauri: iYo me opuse! iYo me opuse!

Fulvia: (Como antes, sin hacer caso a Mauri) Yo, en todo caso,
no te lo pedi, éverdad?

Silvio: (Azorado, abrumado por aquella escena, no sabiendo a
qué viene todo aquel interrogatorio) No, lo hice por..

Fulvia: (Subitamente, acudiendo en su ayuda, con un brillo
extrafo en los ojos) Por algo irresistible, éno es verdad?

Silvio: Viéndote en aquel estado..

Fulvia: Estaba como muerta. Fue un milagro incluso para ti.
iSi supieses cuanto creo ahora en los milagros..!

Silvio: ¢A qué conclusién quieres llegar, en resumen?

Fulvia: A ninguna. A esto. Que no debes creer tampoco tu tener
para conmigo ningun deber por haberme.. digamos «restituido a
la vida», de esa manera. Ningln deber, ningun deber.. iNo los
reconozco! iNi de ti ni de nadie! iNo quiero deberes ni
reparaciones!



Silvio: ¢Y qué piensas hacer, entonces?
Mauri: Se viene conmigo.

Fulvia: Vedlo vosotros mismos.. Puesto que me encuentro entre
un deber que reconozco inexistente y un remordimiento que
declaro imaginario..

Silvio: iTU siempre serdas la misma!

Fulvia: iAh, esto si! éVes? iEsto si, me produce un verdadero
placer!

Que mi cabello pintado, que este rostro mio de ahora, no te
impidan verme aun, frente a ti, la de antes..

Silvio: Asi te veo ahora.. en este momento.. No te he visto asi
durante todos estos dias.

Mauri: iAhora estoy yo aqui!

Fulvia: (Rapida, volviéndose hacia él) iUsted no entra para
nada en esto! iYa le he dicho que se callase!

(Volviéndose de nuevo hacia su marido) éMe has visto como en
otro tiempo? Por esto te has quedado.. no sé.. como suspenso..

Silvio: ¢éYo?

Fulvia: Si, turbado, vacilante, arrepentido en tu interior..
iestoy segura!

Silvio: Arrepentido, éde qué?

Fulvia: De haber hecho aqui, inconscientemente, mas de lo que
te habias propuesto.

Silvio: iNo, no es verdad..! iNo es por esto!
Fulvia: Y, en serio, éte crees muy cambiado?

Silvio: Podrias deducirlo del hecho de que me encuentres aqui.



Fulvia: iAh..! No esperabas esto, al venir aqui, éverdad?
Silvio: No, esto no.. iDe veras! No hubiera venido.
Fulvia: (Rapida, con desprecio) iEntonces puedes marcharte!

Silvio: (Conteniéndose) Me refiero a.. tener que verme ante ti,
en estas circunstancias.. (Sefala a Mauri)

Mauri: iDe usted, lo sé todo!, ésabe? iTodo!

Silvio: ¢éQué es lo que sabe? iLo que le habra dicho ella! Sélo
mis errores. No de lo que he sufrido a causa de ellos.

Fulvia: éHas sufrido mucho?

Silvio: Mucho.. Desde el momento que me han traido aqui.. No me
obligaras a confesarlo delante de un extrafo.

Fulvia: iAh, no, querido, eso no! Porque este extrafo esta
aqui mas por ti que por mi.

Mauri: Y para ella no soy un extrafo. (Indica a Fulvia)
Silvio: (Respondiendo a su mujer) éPor mi? ¢Qué quieres decir?

Fulvia: iOh! iDe un gran profesor como eres ahora, nadie se lo
imaginaria, ciertamente! Casi me cuesta a mi misma, decirlo.
Pero estoy aqui.. asi.. con éste al lado, o con otro.. ivamos!,
sabes muy bien que es por causa tuya.. por ti, como eras antes.
éQué quieres? Yo s6lo puedo acordarme de entonces.. De cuando
jugabas conmigo, que tenia apenas dieciocho afios, como un gato
con un ratoén.. por el placer de ver hasta donde habria llegado..
Ya lo ves, donde he llegado. (Y td has sufrido mucho? Me
gustaria, por simple curiosidad, saber cémo.

Silvio: Ya te he dicho codmo.

Fulvia: No, perdona; me has dicho mas bien que no aciertas a
sufrir.



Silvio: Te he dicho.. que no siento.. ni sufrimiento: en mi, en
ti.. iEsto es lo que te he dicho!

Fulvia: iAh, ya! iEl vacio, vamos!

Silvio: Td no puedes entenderlo. Hay ciertas cosas que no se
explican.

Fulvia: ¢(No has traido a nadie contigo? (Alude con esto a su
hija, y su expresion se hace mas sombria que nunca)

Silvio: Me consideraba incapaz de..
Fulvia: Indigno, éno?

Silvio: Incluso indigno. Porque he reconocido que habias huido
de casa por culpa mia. Y por esto precisamente no he
conseguido 1lenar el vacio que dejaste.

Fulvia: (Con desprecio) Pero, ipuesto que dices que has
sufrido por mi..!

Silvio: No, no como tu crees. Ni aun en este momento. iNo! He
sufrido por la vida, que es asi..

Mauri: iAh, esto es verdad! iTiene razon! Yo también, ésabe
usted?

Silvio: (Sin hacerle caso) Tu, aqui, te matas.. otro, allj,
enloquece.. Hay quien cree razonar y no llega a ninguna
conclusion..

Mauri: (Casi para si mismo) ilLa vida es brutal! iSi lo sabré
yo!

Silvio: (Como antes) Vengo aqui y me digo: «Se muere; quiere
morir en paz; ve, ve, acude.» Y mi sentimiento se quiebra, al
llegar, contra una realidad que no podia suponer.

Fulvia: ¢Qué quieres hacer, ahora?



Silvio: Me has arrojado a la cara, apenas he entrado, a este
sefior.. No sé.. Te veo decidida.. no sé a qué.

Fulvia: (Con voz improvisa, como ante un inesperado
descubrimiento) No sabes, querido, cuanta malicia tienes
todavia en la mirada, cuando.. como sin querer.. miras a
hurtadillas.

Silvio: (Asombrado) éYo?

Ve

Fulvia: Ta, si, tu.
Silvio: ¢Malicia?

Fulvia: iMalicia, malicia! iMe he dado perfectamente cuenta!
Ahora, si, ahora.. cuando te has vuelto a mirar asi.. (Imita el
modo de mirar)

Silvio: Eso es fastidio, quiza.. o cansancio.

Fulvia: No. Es malicia, malicia. iLa de antes! Incluso ahora
tienes que adoptar delante de mi, forzosamente, una actitud
estudiada. Esta u otra. iTodos los hombres la adoptais! Pero
olvidais que las mujeres os han visto en ciertos momentos,
cuando no la adoptais. (Me explico? Y por esto se rien luego
para sus adentros, al ver la actitud de los hombres.. 0 sienten
despecho, o fastidio. Pero esto ahora no importa..

Silvio: ¢Quieres liberarme de todo deber hacia ti, para probar
si de veras he cambiado o no?

Fulvia: No, no, no es por esto. Pero.. ives tu malicia, la
malicia que te decia?

Silvio: iNo, Fulvia, créeme! Lo que pasa es que no podria
darte prueba alguna de esto, si fuera esto lo que quieres
saber.

Fulvia: iNi yo quiero esa prueba! (No comprendes que no quiero
ahora ligarte a ninguna obligacidén? Yo soy ahora.. la que soy.



No quiero aprovecharme de tu venida, atandote a mi por la vida
que me has devuelto. De esta vida mia de ahora, de lo que soy
ahora, de todo lo que puede ocurrirme en adelante, no me
importa nada.. iabsolutamente nada! Y tud serias muy tonto si te
dejaras llevar de algin escrupulo. Has venido aqui porque
creias que no iba a sobrevivir. iPeor para mi, si no he
muerto!

Mauri: (Con fuerza) iPero estoy aqui yo, Flora!

Fulvia: (Con ligereza despreciativa, mostrandolo al marido)
éVes..? aqui lo tienes.. estd él.. Queria decirte esto.

Mauri: iYo..! iYo, que soy todo tuyo!
Fulvia: (Casi aterrada) iPor caridad.. no hable usted de amor!

(A su marido) Como te decia, estd aqui, dispuesto a llevarseme
con él de nuevo.

Mauri: iSi, conmigo! iY para siempre!
Fulvia: iBravo, querido! Como dicen los novios.
Mauri: (Con fuerza) iNo! iComo puedo decirtelo yo!

Fulvia: (Explicando, como antes, al marido) Ha dejado por mi a
la esposa y a los hijos.. Incluso su cargo.. éno es verdad?

Mauri: iTodo!

Fulvia: iY me ofrecera una bellisima posicién! Dard conciertos
en provincias. iLastima que la voz, con la vida que he
llevado, se me haya enronquecido! Trabajariamos juntos; é1l
tocaria y yo cantaria. (Se echa a reir, con risa estridente)

Mauri: (Ofendido) éTe ries de mi?
Fulvia: (Rapida) iNo, no, creo en sus dotes de pianista!

Silvio: (Desdefioso) iVamos, vamos, todo esto es poco serio!



Fulvia: (Y te impresiona mucho? A mi, nada. En resumen, os
ruego que ninguno de los dos os preocupéis por mi. (Cuantas
veces tengo que decirlo? Convengamoslo asi por las buenas. He
vivido asi afios enteros, querido, dia tras dia. He carecido de
las cosas mas necesarias; y el mafana incierto no me asusta
ya. El destino puede gastar todos sus caprichos en mi.. Soy
cosa suya.

(Se acerca al marido y le hace un extrano guifio de mujer
perdida) Incluso los tuyos..

Silvio: (Palideciendo) iMis qué?

Fulvia: (Riendo, pero con una mezcla de llanto, en una
convulsién que se ira haciendo cada vez mas fuerte, para
vencer la cual se atormentara diciendo de si misma las cosas
mas crudas) iPues.. los que te pasaste, caprichos que tenias
cuando yo era casi una chiquilla y me ensehabas cosas que
parecian horribles!

Silvio: (Para hacerla reaccionar) iFulvia!
Fulvia: Ahora han 1llegado a serme familiares.
Silvio: (Como antes) iFulvia! iFulvia!
Fulvia: iOh, era algo digno de verse!

Silvio: ¢Quieres desgarrarte el corazon?

Fulvia: iCon tus manos! Se lo he hecho saber a é1,
icomprendes? Por esto suspira tanto por mi. (Subitamente,
recalcando las palabras, en el colmo de la excitacidn, grita
tres veces:) iQué asco! iQué asco! iQué asco! (Suelta una
especie de relincho y afnade, tras un largo estremecimiento de
repulsion, agarrandose el cabello con las dos manos y
escondiendo el rostro entre los brazos:) iDios mio, qué asco!
Silvio y Mauri se acercan a ella rapidamente, solicitos e
impresionados, y mientras la excitacion de Fulvia parece ir
convirtiéndose en un temblor convulsivo, de frio, hablan al



unisono, excitados a su vez:
Silvio: iNo es posible seguir asi!

Mauri: (Suplicante) Pero, icémo, Flora! iSi te he considerado
siempre una santa! iUna santa!

Fulvia: (De improvisto, levantandose, aun convulsa, pero de
nuevo resuelta, poniendo las manos sobre los hombros de Mauri)
iSI, es verdad! iUsted, si! (Corrigiéndose subitamente) iTu,
si..! iPero.. por favor.., calla!

Mauri: (Feliz, intentando cogerle una mano para besarla) i0Oh,
Flora! iGracias!

Fulvia: (Retirando subitamente la mano, con asco) iNo.. no.. no!

Mauri: Me bastara que sientas sélo.. pena.. esta pena que
sientes ante mi amor, y nada mas.. iNada! Es tan dulce, que me
bastarai..

Fulvia: (De prisa) iSi, si, estd bien!
(Volviéndose al marido) Por lo tanto, sera asi. Me voy con él..

Puedes volver a marcharte, querido, con la conciencia
tranquila por haber realizado una buena acciodn.

Silvio: (La mira con expresién de atroz sufrimiento; después,
conteniéndose a duras penas, dice): Te ruego, Fulvia, que me
saques de esta situacidn.

Fulvia: Te lo digo sinceramente, Silvio. El haber venido ha
sido una buena acciéon. De la otra que has realizado, casi sin
quererlo, y que no entraba seguramente en tus intenciones al
venir aqui, aunque para mi se reduzca a un mal servicio, te
digo en conciencia que no puedo ni quiero hacerte responsable;
puedes, pues, volver a marcharte con la conciencia tranquila.
Mejor dicho, espera.. si quieres, (como no me queda nada mio) —
éves..? soy una mujer del todo vulgar — puedes darme un poco de



dinero.. como a él le dio su mujer..
Se echa a reir sehAalando a Mauri.

Mauri: (Fuera de si) iNo! iNada de dinero! iNo aceptes dinero
de é1, Flora!

Fulvia: iEstupido! éNo comprendes que no lo hago por nosotros?
iLo hago por él! Cuanto mas da, mejor para él.. Se ve tan claro
que (recalcando con intencidon las palabras) a pesar de que yo
haga toda clase de cosas.. le queda un cierto remordimiento.. Le
propongo que lo liquide en dinero contante y sonante.

Silvio: (No pudiendo mas, firmemente decidido) iBasta ya,
Fulvia! iTengo que hablar contigo!

Fulvia: (Con furor apenas contenido y tono de amenaza) iAh,
no, no! iNo te arriesgues a hablarme de esto que leo en tus
ojos!

Mauri: (Para si, sonriendo levemente) De la hija.. de la hija..
Silvio: iY sin embargo, he de hablarte de ella!

Fulvia: iAy de ti si lo haces! Pero éno ves que hace una hora
que estoy cubriéndome de fango para impedirte hablarme de
esto?

Silvio: ¢éNo quieres, pues, que te hable?

Fulvia: iNo!

Silvio: iMe provocas!

Fulvia: iSi incluso has rehuido hablar de ella hace poco!
Silvio: Pero te hablo ahora.

Fulvia: Te desafio a hacerlo, estando tan decidida como estoy
(pasa un brazo por el cuello de Mauri) a marcharme con él.

Silvio: Esta bien. Me voy.. Pero, fijate bien, pierdes todo



derecho a acusarme..
Fulvia: ¢éYo? (Volviéndose a Mauri) ilLe he acusado de algo?

(A su marido) Te he alabado, te he dado las gracias.., te he

dicho que te marchases tranquilo. Eres t0 quien sigue aqui,

impertérrito. Quieres hablar para encontrar unas excusas que
no te pido.

Mauri: (Como antes) iAh.., el espejo, el espejo!
Silvio: (Desafiante) éQué espejo es ése?

Mauri: (Placido, casi sonriente) Aquel, mi querido sefior, que
nosotros mismos nos ponemos delante sin saberlo. Nos lo
encontramos delante; nos parece que nos habla otro y somos
nosotros mismos.. Lo sé muy bien.

Silvio: iLo sabra por usted!
Mauri: Y por ella también, por ella también..

Silvio: (A Fulvia) éPor qué me echas en cara un remordimiento
gue yo mismo te he declarado?

Fulvia: No, perdona: lo que quiero es quitartelo.

Silvio: &Y cémo? («Cubriéndote de fango», como dices, para
aumentarmelo?

Fulvia: (Con otra voz, en tono de desesperada sinceridad, casi
humillada, como si hubiese llegado al punto de no poder ya
desempefiar su papel) iDios mio!

He pasado tantos dias aqui con él.. y él mismo ha dicho.. como
la que yo era antes.. con todo el corazén en suspenso.. mi
corazén de otros tiempos.. de cuando estaba en mi casa.. mi
corazon de madre.. ha estado todo estos dias esperando que me
hablase de la hija.. diciéndome: «no te muevas.. no te muevas..,
ahora es bueno.. ha venido.. ahora te hablard, ahora te hablara
de ella..»



Silvio: (Fuerte, vibrante, para cortar la emocién de Fulvia)
iPero si no podia hablarte de ella!

Fulvia: (Subita, violenta, cambiando de tono también) (Y por
qué quieres hablarme ahora?

Silvio: Precisamente para decirte por qué no te he hablado
antes.

Fulvia: iAhora no quiero saberlo! iSon motivos tuyos!
Silvio: iNo, no es por mi! iEs por tu hija!

Fulvia: (Por causa de ella?

Silvio: iUnicamente a causa de ella!

Fulvia: Porque me cree muerta, es verdad.. Lo sé. Es una vieja
historia. éQuién se 1o ha dicho? éSe lo has dicho tu, que
habia muerto?

Silvio: No se lo he dicho yo..

Fulvia: ¢Lo ha creido sola y tu se lo has dejado creer..? Esta
bien. Basta. Lo suponia. éQuieres decir que te es imposible
hacer el milagro de hacerme revivir también para ella?

Silvio: iDime si lo crees, si lo ves posible! No hago mas que
pensar en esto desde hace un mes. Lo pensé en seguida, en
cuanto vi la posibilidad de que te salvases. TU esperabas que
te hablase de ello. iPues no te he hablado por esto! éComo
hacerlo? iDimelo td! éRegresar a casa, ahora.. asi?

Fulvia: (Con horror) iNo, no!

Silvio: (Prosiguiendo) (Cémo decirle ddénde has estado todo
este tiempo? (Y por qué se le ha dejado creer que estabas
muerta sin estarlo?

Fulvia: iNo es posible.. no!



Silvio: Ya lo ves tU misma..

Fulvia: (Y crees que me importa? Si estuviese muerta de veras..
iPero no lo estoy! No lo digo por mi, fijate bien. No sabes
todavia, querido mio, la intensidad del milagro que has
realizado.. iNunca lo hubiera imaginado! iHe vuelto a ser, por
un momento, como entonces..! Querido, si no puedes hacerme
revivir para tu hija, ella puede, en cambio, revivir para mi.

Silvio: (Aturdido, consternado) éQué dices? ¢éPara ti? ¢Y como?

Fulvia: Ella.. u otra.. si la tengo ya en mi, para mi es la
misma.

Silvio: iFulvia..! {qué dices?
Mauri: Entonces.. tU..

Fulvia: (Y por qué me ves tan indiferente a todo..? iPor esto..!
éNo ves que ya nada me importa?

Mauri: (Te has dejado volver a coger por é1?

Silvio: (Abandonando ya toda angustia, toda duda, con animo
firmisimamenle resuelto) iAh.. si es asi.. entonces..!

Fulvia: ¢Qué?
Mauri: (Casi para si mismo) iPero esto es una traicién!

Silvio: Habia ya pensado.. antes de que dijeses esto.. que habia
quizd un medio.. uno solo.. de repararlo todo.

Fulvia: ¢Qué medio? iSi me has matado para ella!

Silvio: iNo.., lo hay.. lo hay! Y ahora, sin mas, es necesario
que lo aceptes por muy duro que pueda ser para ti.

Fulvia: (Y se trata..?

Silvio: Vendras conmigo.



Mauri: iNo, Flora! iNo lo hagas! iNo lo hagas!
Silvio: iPues lo hara!

Fulvia: (A Mauri, para tranquilizarle) iEspere!
(A su marido, con aire de reto) Contigo.. édonde?
Silvio: éD6nde? iA casa!

Fulvia: (Y en calidad de qué?

Silvio: (Subito, con fuerza) iDe esposa! iEn calidad de
esposa!

Fulvia: (Y qué pensara ella, que me cree muerta?

Silvio: Pues.. si, esto es duro.. irreparable. Pero hay que
superarlo de la Unica manera posible.

Fulvia: No comprendo como..

Silvio: iPues que tu seas mi esposa, aunque en apariencia no
puedas ser su madre!

Fulvia: ¢(Esposa sin ser madre? iAh, quieres decir otra esposa!
Mauri: (Rapido) iEs una barbaridad!
Fulvia: iPero yo no soy otra!

Silvio: Es cierto. Serd sélo en apariencia. Serds sin embargo,
la madre.

Fulvia: ¢Y ella me creerd la madrastra?
Mauri: iNo aceptes, Flora! iNo aceptes! iEs una barbaridad!

Silvio: No hay otro remedio. Si esto es una barbaridad.. iqué
es mejor? ¢(las condiciones que le ofrece usted?

Mauri: iMejor! iSi, son mejores! iCien mil veces mejores! iEl
hambre, Flora.. conmigo! iPiensa qué afrenta seria para ti que



tu hija te creyera otra!
Silvio: Si puedes soportarlo..

Fulvia: (Subitamente, con desprecio, pero reflexionando) iNo
es esto! iYo lo soporto todo! Si la hija es mia.. yo no soy
otra.. isoy su madre!

(Se levanta y como si sO0lo entonces empezase a comprender:)
iMe tomarias, pues, de nuevo contigo?

Mauri: (Asombrado) ¢Aceptas?

Fulvia: (Sin hacerle caso, volviéndose a su marido, o, mas
bien, hablando casi para si) Pero.. écémo..? iAh, ya, el
matrimonio existe..! No habria necesidad de nada..

Silvio: Es sd6lo para ella. Para guardar las apariencias.

Mauri: (Para si mismo) iAh, qué traicidn..! iDejarse coger de
nuevo!

Fulvia: (Como antes) Tiene ya dieciséis afos.. Es cierto, no
puede conservar ningln recuerdo de mi..

Silvio: Tenia poco mas de tres..
Fulvia: (De subito, con desdén) iCuando me mori..!
(Cambiando de tono:) Pero.. ¢y los demas? Pueden reconocerme..

Silvio: Donde vivo ahora, no. Casi en el campo. iPero no
importa! Nos iremos a otra parte.

Mauri: (Resuelto) Entonces, para mi, Flora, étodo ha
terminado? iNo es posible! éoyes? iNo es posible!

Fulvia: (Reaccionando, fastidiada) éQué quiere usted?

Mauri: (Terrible) éComo que qué quiero? (Y qué hago ahora yo?
éComo me quedo sin ti?



Silvio: (Avanzando un poco) iDeberia comprender que no es ya
el momento de hablar asi!

Mauri: (Como antes) iYo he destrozado, destruido mi vida por
ella!

Fulvia: (Interrumpiéndole, volviéndose hacia su marido) Deja,
espera. Le hablaré yo..

Mauri: (Abrazandola, frenético) iNo quiero saber nada! iEres
mia! iNo te suelto mas!

Silvio: (Acercandose para arrebatarsela) iAh..! iconque
violencias?

Fulvia: (Retorciéndose) iSuélteme!
Mauri: (Como antes) iNo te suelto! iNo te suelto!

Fulvia: (Consiqguiendo liberarse y rechazandolo) iSuélteme, le
digo!

Silvio: iFuera! iFuera de aqui! iVamos, fuera!

Mauri: (Rompiendo en desesperados sollozos) iPor piedad.., al
menos !

Fulvia: (Vibrante) iQué piedad pretende si habia ya roto todo
vinculo con usted?

Mauri: iPero yo, no! iPero yo, no!

Fulvia: Estas lagrimas estan verdaderamente fuera de lugar
aqui.

Mauri: Una vida tronchada.. iComo si yo no fuese nadie..! Dice
que estoy fuera de lugar aqui.

Cae sentado, como verdaderamente tronchado, siempre
sollozando.

Silvio: iVamos, vamos! iBasta!



Fulvia: (Haciendo una sehal a Silvio y acercandose a Mauri) Un
poco de caridad, un poco de caridad.. iHay que despedirse por
las buenas..! iNo por las malas!
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