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La misma escena del acto segundo. Han transcurrido seis meses.
Estamos en una tarde de febrero.

Están en escena Livia y Tía Ernestina. Ni una ni otra van ya
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vestidas de negro. Livia está inquieta, nerviosa. Se halla
sentada junto a una mesita sobre la cual hay libros y
revistas. Coge alguno de ellos, lo hojea, lo vuelve a dejar.
Tía Ernestina está de pie y va de un lado a otro para
calentarse. La luz del día va bajando poco a poco.

Tía Ernestina: Parecía que hubiesen tenido que llegar con buen
tiempo; temo, en cambio, que esté a punto de estropearse otra
vez.

(Pausa) ¡Brrr…! Hace un frío que… (Pausa) ¿Tú no tienes frío?

Livia: (Arrojando sobre la mesa una revista, responde de mala
gana) No.

Tía Ernestina: ¡Dichosa tú! (Pausa. Se frota las manos)
Febrero, febrero… ¡Viajar con este hielo y una chiquilla
recién nacida…!

(Pausa) Pero oye, ¿se puede saber dónde ha ido Betta?

Livia: No lo sé.

Tía Ernestina: Hace más de cuatro horas que está fuera. Me
parece, sin embargo, que habría que preparar algo para su
llegada. ¡No hay nada preparado!

Livia: (Levantándose, indignada) ¡Está todo preparado!

(Después de una pausa) ¡Podrías comprender que me indigna esta
solicitud tuya!

Tía Ernestina: (Con sonrisa zalamera y mansa) ¿Sabes que pasa?
Que pienso en la alegría que hubo cuando tú naciste…

Livia: ¿Y qué tengo yo que ver con esto?

Tía Ernestina: Al fin y al cabo es una hermanita tuya…

Livia: (Con arranque irresistible) ¡Estúpida!



Larguísima pausa.

Livia, vibrante, arroja sobre la mesa un libro que había
cogido después de la revista. Se vuelve más de una vez hacia
la tía, como para decirle algo, pero está demasiado saturada
de odio y de despecho y no se decide a hablar.

Tía Ernestina: (Suspirando) ¡Válgame Dios!

Livia: ¡Es increíble! ¿Cómo puedes hablar ahora de mi
nacimiento, de la alegría que dio a mi madre…? ¡Es increíble!
¡Increíble!

Tía Ernestina: Es otra vida que empieza. Y hay aquí tanta
necesidad de ella…

Livia: Yo sólo espero a saber una cosa… En cuanto la sepa, te
dejaré a ti, que has hecho alianza con ella, esta vida que
empieza…

Tía Ernestina: ¿Esperas? ¿Qué esperas?

Livia: ¡Lo sé yo!

Tía Ernestina: Ahora te gusta también a ti hacer la
misteriosa… ¿Qué pretendes decir, que me la dejas a mí?
¿Quieres marcharte?

Livia: (Fastidiada) ¡Oh, basta, basta, tía Ernestina! No
quiero hablar más contigo.

Tía Ernestina: (Tras una pausa) Piensa que tienes a tu padre,
que te quiere tanto y te tiene tantas consideraciones…

Livia: (Con violencia, rabiosa) ¡Basta, te digo! ¿No
comprendes que no puedo oírte decir estas cosas?

Tía Ernestina: Descuida. No diré nada más.

(Después de una larga pausa, sin embargo, no sabiendo
resistir, prosigue:) Pero hay ciertas ideas, sin embargo, que



deberías quitarte de la cabeza…

(Otra pausa) Porque son prejuicios, créeme, prejuicios…

Livia: (Suspirando, rabiosa) ¡Dios mío, otra vez!

Tía Ernestina: (Insistiendo) Dices que he hecho alianza con
ella… Yo había venido por ti.

Livia: ¡Para defenderme, ya!

Tía Ernestina: ¡Para defenderte! ¡Para defenderte!

Livia: Y ahora la defiendes a ella.

Tía Ernestina: ¡No la defiendo! Soy justa. ¡Veo que eres tú!
No quiero ceder.

Livia: (Con súbito arranque agresivo) Pero… ¿aún no sabes qué
clase de mujer ha traído a casa mi padre?

Tía Ernestina: (Aterrada) ¿Qué… qué mujer?

Livia: ¡Espera! ¡Espera! ¡Espero poder decírtelo dentro de
poco!

Tía Ernestina: (Después de una pausa, aturdida, en tono de
reproche contenido) Pero, ¿en qué estás pensando? ¿Qué
buscas…? Tranquilízate, hija mía, y piensa que es una mujer
que ha sufrido mucho…

Livia: Sí, claro… Se le ve en el cabello.

Tía Ernestina: Cree que… cree que…

(Con un gesto cómico, pensando en su cabello teñido) ¿Qué
tiene que ver el cabello?

Livia: De momento, sepamos de dónde la ha traído.

Tía Ernestina: ¡Dios mío, si la conoció en…!



Livia: (Precipitadamente) Antes de que yo naciese; la había
olvidado; después enfermó, fue llamado; corrió a salvarla…

(Se interrumpe de repente) Espera, te digo, que pronto sabré
darte noticias más precisas…

Tía Ernestina: ¿Has pedido acaso informes?

Livia: ¡Tú no te metas en esto!

Tía Ernestina: ¿Está de por medio el señor párroco?

Livia: Se verán, se verán entonces las consideraciones que ha
tenido conmigo mi padre. Está siempre como en acecho, y el
miedo le hace mirar constantemente hacia atrás y hacia
adelante. ¡Y yo sé muy bien lo que teme!

Tía Ernestina: ¡Tú no sabes nada! Está inquieto por causa
tuya.

Livia: ¡Sí, teme que yo llegue a saberlo! En dos meses que
lleva fuera ha venido ocho veces…

Tía Ernestina: Para verte y pasar un día contigo.

Livia: ¡No, no, por otra cosa! ¡Y no hace ya nada! Es una
lástima, una vergüenza…, por no decir otra cosa, verle a los
cincuenta años perdido por una mujer como ésta… ¿Por qué no se
casó antes, si es verdad que la conocía desde hace tanto
tiempo?

Tía Ernestina: Porque quizá antes no podía… ¡Qué cosas tienes!

Livia: Ella no estaba casada. Él era viudo. ¿Por qué no podía?

Tía Ernestina: ¿Y cómo sabes tú si, pudiendo hacerlo, quizá no
lo hizo por ti, por ejemplo?

Livia: ¿Por mí? ¡No, por mí, no! Porque hubiera sido mejor que
lo hubiese hecho antes, cuando todavía no comprendía las
cosas.



Tía Ernestina: Entonces habrá sido por otra causa. No te
preocupes más por eso.

Livia: ¿Quieres decir por mi madre? ¡No! Porque lo que más me
indigna en este asunto es que se ve claramente que este amor
lo siente desde su juventud, desde los tiempos mismos de mi
madre… como una irreverencia mucho más cruel así a su memoria.
Me parece casi que la engaña ahora; me produce esta impresión;
como si mi madre, después de trece años, reviviera a causa de
este amor suyo póstumo, para sufrir por él… Por esto, por esto
odio mucho más a esta mujer, cuando la veo querer mostrarse
conmigo maternal. Me da asco, horror, como si cada vez que me
habla y me mira hiciese una traición a mi madre.

Tía Ernestina: Pero, ¿qué dices? ¿Qué desvarías? ¡Mirad qué
ideas se le ocurren a esta chiquilla, Dios mío! ¡Es pecado
pensar ciertas cosas!

Livia: Sí, sí… y cuando veas lo que haré…

Tía Ernestina: ¡Oye, menos mal que tu padre regresa esta
noche!

Livia: ¡Trayéndome la hermanita!

Tía Ernestina: Quería marcharme. Me arrepiento de no haberlo
hecho. Pero ahora, en el acto, en cuanto regresen… ¡Vaya,
vaya! ¡Yo soy una persona pacífica!

Livia: ¡Cómo! Tendrás la vida que empieza…

Tía Ernestina: ¡Lo decía por ti! ¿Qué quieres que empiece,
para mí? Yo soy vieja… ¡Molestias!

Livia: ¡Ah, sí…! ¡Empezará también para mí, la vida!

Tía Ernestina: (Afligida) ¡En fin! ¡Tú sabrás…!

(Otra larga pausa. Se asoma a mirar al mirador, hacia el
jardín) ¡Mira! La verja del jardín otra vez abierta…



Livia: La habrá dejado así el jardinero. Estará por aquí
cerca.

Tía Ernestina: Ya, pero va haciéndose de noche por momentos…
¡Y con este tiempo! Y ni siquiera Betta está en casa. Tengo
miedo.

Livia: ¿Lo dices por aquel señor de la otra vez?

Tía Ernestina: Estaba allí mismo… delante de la verja… ¿te
acuerdas?

Livia: Espiando… sí. Pero, ¿cómo no le conoces tú?

Tía Ernestina: ¿Yo…? ¿Por qué he de conocerle?

Livia: ¡Si te dijo que había conocido a mamá!

Tía Ernestina: ¡Qué va! Debió equivocarse… Tú estabas asomada
a la ventana. Quería darnos a entender que conocía a la señora
de la casa y dijo «la mamá» señalándote a ti.

Livia: ¿Entonces crees de veras que hablaba de… esta señora?

Tía Ernestina: (Impresionada) ¡Ah! ¿Acaso tus
investigaciones…?

Livia: No, no. No me acordaba ya, si tú no me lo hubieses
recordado ahora… Pero puede ser también una prueba… Uno que
viene… sabe Dios de dónde… a buscarla…

Tía Ernestina: La habrá visto alguna vez.

Livia: Quién sabe dónde…

Tía Ernestina: ¡Pero, Livia! ¡Deja por lo menos de hablar
delante de mí en esta forma! En mis tiempos, las muchachas…

Livia: ¡Vamos, querida tía! ¿Las muchachas? ¿Crees de veras
que no comprendo qué clase de mujer tiene que haber sido ésta?
¡Con aquel esforzado paladín…! Ni abrigo llevaba… ¿Te dijo que



volvería?

Tía Ernestina: Quería esperar su regreso.

Livia: Entonces hoy… (Casi para sí misma) Querría hablarle.

Tía Ernestina: (Después de un momento de reflexión,
decidiéndose) Oye: voy a cerrar la verja. (Va para salir)

Livia: No, tía, ¿vas a dejar fuera al jardinero?

Tía Ernestina: Tendrá la llave.

Baja por el mirador al jardín, Livia permanece absorta,
pensativa. Poco después, Tía Ernestina regresa, aterida de
frío.

Tía Ernestina: ¡Ah, es que hiela, esta tarde!

Livia: (Después de una pausa, todavía absorta) ¿Y no te parece
extraño que papá, volviéndose a casar, haya sentido la
necesidad de venirse a vivir aquí, donde, al cabo de siete
meses, no conoce todavía a nadie?

Tía Ernestina: ¡Ah, esto sí! ¡Ha escogido verdaderamente un
mal sitio, esto te lo digo yo! Tan abandonado, fuera de paso…
(Dirá esto rascándose los brazos con las manos cruzadas sobre
el pecho a causa del frío. De repente, se sobresalta al oír un
golpe sordo que viene del interior) ¡Oh, Dios mío!

Livia: ¿Qué ha sido?

Tía Ernestina: ¿No has oído, hacia allá?

(Entra Betta por la puerta de entrada, muy peripuesta, con un
viejo sombrero en la cabeza)

Livia: (Riéndose) ¡Ah, es Betta!

Betta: (No comprendiendo el por qué del miedo ni de la risa)
¿Qué pasa?



Tía Ernestina: La puerta… ¡Qué susto!

(A Betta ) Hace frío, ¿verdad?

Betta: Va a llover de un momento a otro…

Tía Ernestina: Yo estoy muerta de frío. Voy a buscarme un
chal…
Sale por la segunda puerta de la derecha.

Betta se acerca a Livia con aire misterioso.

Betta: (Bajo, haciendo gestos vivos con la mano) ¡Es más claro
que la luz del sol! ¡No cabe duda!

Livia: (Con viva ansiedad) ¡Diga, diga!

Betta: No podía, aquí, no podía sin escándalo…

Livia: ¿Ha llegado la respuesta?

Betta: ¡Claro! Hace dos días… Quería venir él mismo a
comunicárnosla. Pero el pobre es viejo… Me esperaba.

Livia: ¿Y qué? ¿Nada?

Betta: ¡Nada…! Ninguna amonestación en la iglesia, ni en
Merate, ni en Lodi. Ninguna solicitud de fe de soltería.

Livia: ¿Entonces?

Betta: Está más claro que la luz que el matrimonio no se ha
celebrado. ¡No es su mujer! ¡No están casados!

Livia: ¿Pero es seguro que el certificado de defunción no
podía bastar?

Betta: ¡Completamente seguro! Incluso para los viudos,
señorita, se necesitan amonestaciones. Porque, en trece años,
¿no hubiera podido volverse a casar, incluso más de una vez?
¡Nada! ¡No están casados! ¡Puede estar segura!



Livia: ¡Sí, sí, debe de ser así…!

Betta: Y así se explica todo, entonces… Por qué ha ido a dar a
luz a su hija tan lejos… Aquí, debiendo inscribir el
nacimiento, ¿comprende…? se hubiera descubierto el pastel; que
no es su mujer; que la chiquilla es una bastardita cualquiera…

Pero lo sabremos pronto, dentro de un par de días.

Livia: No me servirá de nada. Me basta con esto.

Betta: ¡Y qué modales de señora, los suyos!

Livia: (Fija en un pensamiento odioso contra el padre) Ha
podido hacer esto…

Betta: ¡Ay! ¡Las malas artes que gastan estas mujeres! Se
puede ser un santo varón… pero si se tropieza con una de
ellas…

Livia: ¡Pero, por lo menos, hubiera podido tener el pudor de
no ponérmela delante, bajo el mismo techo! ¡De no hacer que la
llamase mamá!

Betta: Sí… yo no sé…

Livia: ¡Ah…! ¡Pero, ahora…! (Bajo) ¡Silencio!

Entra Tía Ernestina por la segunda puerta de la derecha, con
un pañuelo de lana sobre los hombros.

Tía Ernestina: ¡Oh, habría que encender la luz! Estamos a
oscuras.

Livia: (A Betta, furiosa) ¡Vamos arriba, Betta! ¡Vamos arriba!

Livia y Betta salen por la segunda puerta de la derecha.

Tía Ernestina: (Sola, después de haberlas seguido con la
mirada) Pero… ¿qué les pasa? ¿De dónde viene aquella chismosa?

(Permanece pensativa, conteniendo el aliento; luego hace un



gesto de despreocupación:) ¡Ah, qué cuentos! Basta, encendamos
la luz…
Se dirige a la puerta de entrada, junto a la cual está el
interruptor de la luz.

Entretanto, Marco Mauri, que había entrado ya en el jardín
cuando Tía Ernestina fue a cerrar la verja, entra por el
mirador. En un año ha envejecido mucho, pero sus ojos son más
expresivos que nunca, y tienen aquella trágica alegría que
brilla en la mirada de los locos. Va sin abrigo y todavía con
un traje viejo de verano. Se detiene en el fondo, en la
sombra, cerca del mirador.

Mauri: (Apenas Tía Ernestina enciende la luz en la escena) ¿Se
puede…?

Tía Ernestina: (Con terror, volviéndose en redondo, con la
mano todavía en el interruptor) ¡Oh, Dios mío! ¿Quién es?

Mauri: Yo. No se asuste.

Tía Ernestina: ¿Entra así, como un ladrón? ¿Por dónde ha
entrado?

Mauri: Por la verja, antes de que usted la cerrase.

Tía Ernestina: ¿Estaba usted al acecho?

Mauri: Los ladrones, señora, no piden permiso ni esperan que
haya luz para entrar.

Tía Ernestina: Pero ¿quién es usted? ¿Qué quiere usted, al
venir aquí de nuevo?

Mauri: Le pregunté el otro día, si mal no recuerda…

Tía Ernestina: ¡No han regresado!

Mauri: Me dijo que regresaban hoy.

Tía Ernestina: ¡Pero no han regresado! Y no se sabe siquiera



si regresan, ni cuándo. Así es que puede marcharse.

Mauri: No se inquiete. Esto quiere decir que tendré que
esperar un poco más. A menos que quiera usted indicarme dónde
puedo ir a encontrarla en seguida. Y crea que sería lo mejor,
porque aquí…

Tía Ernestina: ¡Están de viaje! ¡Están de viaje! (Mirándolo,
con curiosidad, pero siempre recelosa y con aspereza:) Pero…
¿qué tiene usted que decirle? ¿Por qué quiere esperarla?
¿Quién es usted?

Mauri: Sería inútil que le diese a usted mi nombre. Necesito
verla y hablarle. (Aludiendo a Fulvia) Me conoce; y el marido
también. ¿Es usted quizá una parienta?

Tía Ernestina: Sí, la tía.

Mauri: (Mirándola ceñudo) ¿De quién?

Tía Ernestina: (Evasiva, recelosa ante la pregunta) La tía de…
es decir… la tía abuela, en realidad… de la muchacha.

Mauri: ¿Por parte de su padre?

Tía Ernestina: (Sin reflexionar ya, confusa) No, de su madre.

Mauri: Entonces… (Conteniéndose) ¡Cómo…! ¡No puede ser…! ¡No
tenía más que una…!

Tía Ernestina: (Vencida por la curiosidad, despacio, y, no
obstante, sin rendirse) ¡Yo, yo! ¡Soy yo!

Mauri: (La mira con ojos alegres y dice despacio, contento)
¿Tía Ernestina? ¡Conque es usted la tía Ernestina…! Fulvia
creía que había usted muerto…

Tía Ernestina: ¡Bajo… bajo… por caridad!

Mauri: (Más bajo, misteriosamente) Porque en cambio a ella,
aquí, la tienen por muerta, ¿verdad?



(Pero lo dice con júbilo y se pone un dedo delante de la boca,
mordiéndose el labio inferior. Después, con un movimiento
alegre de las manos, añade como si fuese una suerte para él:)
Todavía sigue muerta, para la hija, ¿verdad?

(Lanza un gran suspiro) ¡Ah, qué contento estoy! ¡Cuán ligero
me siento! ¡Sólo temía esto! Que se hubiese puesto en claro…

(Súbitamente, abrazándola con ardor:) ¡Entonces ayúdeme,
ayúdeme, tía Ernestina, usted que está enterada de la ofensa…!

Tía Ernestina: (Aterrada, soltándose) ¡Pero usted está loco!
¡No le conozco!

Mauri: ¡A mí, no, pero está enterada de la ofensa…!

Tía Ernestina: (Como antes) ¿De qué ofensa?

Mauri: ¡De la que me hizo Fulvia! ¡Fulvia!

Tía Ernestina: ¿Pero… dónde? ¡Suélteme…!

(Deshaciéndose de él:) ¡Suélteme o grito!

Mauri: ¡Si sigue aún muerta para su hija…!

Tía Ernestina: ¡Pero ahora tiene otra hija! ¡Enteramente
suya…! ¡Desde hace un mes!

Mauri: (Con gesto y tono de alegre indiferencia) ¡No importa!
¡No importa!

Tía Ernestina: ¿Cómo que no importa?

Mauri: Lo sabía. ¡No importa…! Incluso con esta hija, quería
entonces venirse conmigo. Nada… ¡Fue un momento! Tuvo la
debilidad de ceder ante él…

¡Lo que he pasado, tía Ernestina! ¡Ah…!

(Hace una horrible mueca y junta las manos. Después, volviendo
a abrir los ojos, palidísimo, tiene como un vértigo y está a



punto de caer. Tía Ernestina se asusta) Nada, nada…

(Se ríe) Ando buscando desde esta mañana… ¿cómo llamaban los
antiguos a aquel río…?

Tía Ernestina: ¿A qué río?

Mauri: ¡Ah, sí… el Leteo…! ¡Eso es…! ¡El Leteo! (Exagerando el
tono) ¡El río del olvido!

Tía Ernestina: ¿Está usted borracho?

Mauri: No. Ahora, aquel río corre por las tabernas… Pero yo no
bebo… ¡Y hace tantas noches, querida tía Ernestina, que no
duermo…! Siento mis ojos… ¿sabe cómo? Aquí, estos dos arcos de
las cejas… ¿sabe usted…? como los arcos de ciertos
puentecillos que cabalgan sobre la arena, sobre los guijarros
de una orilla enjuta, llena de grillos. ¡Así…! ¡Y aquí, en mis
oídos… tengo realmente dos grillos, dos grillos malditos que
chillan, chillan, hasta hacerme enloquecer…! ¡Ah, puedo
hablar, puedo hablar, ahora, delante de usted! Y hablo bien,
además, ¿no? Como cuando estaba en el campo, y me ejercitaba
en la oratoria, esperando ser nombrado fiscal y enhebraba un
tema tras otro, e improvisaba en voz alta, entre los árboles…
«Señores magistrados… Señores del Jurado…» Hablo, hablo,
perdóneme, porque no puedo hacer menos… Siento una sensación
aquí, en el estómago… Por menos de nada me pondría a gritar de
alegría… ¡La veré…! Fulvia le debe haber hablado de mí
seguramente…

Tía Ernestina: ¡No! ¡Nunca! Pero… ¿quién es usted?

Mauri: ¡No es posible que no le haya dicho que trató de
suicidarse, hace cosa de un año!

Tía Ernestina: Esto sí que me lo dijo.

Mauri: ¿Y no le habló de mí?

Tía Ernestina: Me dijo que no podía soportar la vida por más



tiempo.

Mauri: ¡No es verdad! ¡Fue por mí! Sé que lo niega… ¡Pero fue
por mí!

Tía Ernestina: (Mirándolo de nuevo, asustada, pero no obstante
con cierta compasión) ¿Por usted?

Mauri: (Con un grito de desdén) ¡No me mire el traje, por
favor!

Tía Ernestina: (Como antes, para remediar la situación) No… es
que le veo… le veo así…

Mauri: ¡No tengo frío! ¡Tiemblo, pero no tengo frío…! ¡Son
nervios! ¡Ni siquiera pienso en ello! Podría ganar, si
quisiera… pero ni pienso en ello… Hace un año, hace un año
que… (Cortando) ¡Es imposible…! ¡Esto tiene que terminar, sea
como sea!

Tía Ernestina: Pero ¿qué más quiere terminar…? ¡Ya ha
terminado todo!

Mauri: ¡Ah, no!, ¿sabe usted…? ¡No es verdad! ¡No puede ser
verdad! ¡Ahora que la he encontrado…!

Tía Ernestina: ¡Pero si le digo que ahora tiene a su hija!

Mauri: ¡Precisamente por esto! ¡Ahora veremos!

Tía Ernestina: ¿Ha venido usted para esto? ¿Cuáles son sus
intenciones?

Mauri: He venido… he venido porque no puedo más.

Tía Ernestina: ¡Pero yo le aseguro que no se acuerda ya de
usted, y puede estar cierto de que ahora no piensa más que en
su hija!

Mauri: Si fuese verdad, sería una desgracia. ¡Una desgracia,
tía Ernestina, porque también cuento yo aquí! Hay, querida tía



Ernestina, además de la nuestra, y aunque quisiéramos que no
existiese, la vida de los demás. ¡Y qué le vamos a hacer…! ¡No
podemos encerrarnos en la nuestra como si los demás no
existiesen…! Si mi vida depende de la suya, y sin ella no
puedo vivir…

Tía Ernestina: ¡Pero nadie tiene la obligación de…!

Mauri: ¿De amar a otro a la fuerza? ¡Lo sé! Y esta es la
desgracia… Pero entonces, la vida, querida tía Ernestina, no
importa nada y hay que cortarla…

Tía Ernestina: (Con terror) ¡Dios mío…! ¿Que quiere usted
hacer?

Mauri: No lo sé. Estoy aquí. Me esfuerzo desde hace un año en
intentar vivir sin ella. ¡Y he visto que no puedo!

En aquel momento llega por el mirador El Jardinero, con
grandes prisas.

El Jardinero: (Anunciando) ¡Señorita… llegan los señores!

Tía Ernestina: ¡Dios mío!

(A Mauri) ¡Váyase! ¡Váyase, por caridad!

Mauri: Me quedo.

Tía Ernestina: (Al Jardinero) Suba, Giovanni, a avisar…

El Jardinero: (Corriendo hacia la segunda puerta de la
derecha) ¡Sí, señora! ¡Sí, señora!

Sale.

Tía Ernestina: ¿Quiere usted dar un escándalo a su llegada,
delante de la muchacha?

Mauri: ¡No! Pero hablaré. Lo diré todo.

Tía Ernestina: ¡Por favor! ¡Usted está loco! ¡Váyase, váyase!



Mauri: ¡No me voy!

Tía Ernestina: ¡Le prometo hablar yo! ¡Espere al menos hasta
mañana!

Mauri: ¡No, ha de ser esta noche!

Tía Ernestina: ¡Sí, está bien, esta noche, pero más tarde,
cuando esté sola!

Mauri: ¿Me lo promete?

Tía Ernestina: ¡Sí, sí… no lo dude! ¡Su nombre!

Mauri: Marco Mauri.

Tía Ernestina: ¡Váyase, váyase! ¡Ya llegan! ¡Márchese de aquí!

Lo hace salir al jardín por el mirador. Poco después entran
simultáneamente Betta, por la segunda puerta de la derecha, y
en traje de viaje, por la puerta de entrada, Fulvia y Silvio,
seguidos por la Niñera, que lleva en un lujoso portenfant a la
recién nacida, tapada por un largo velo color de rosa.

Fulvia: (Su primer impulso es correr a abrazar a Tía
Ernestina, pero se contiene y le tiende solamente la mano)
¡Oh, tía… querida señorita Ernestina…! ¿Cómo está? ¿Cómo está?
(Nota la ausencia de Livia)

Betta: ¡Bienvenida, señora! ¡Bienvenido, doctor!

Fulvia: Querida Betta… También usted… ¿Todos bien? (A la
Niñera) Siéntese, siéntese…

(Se acerca a ella con Tía Ernestina y Betta y, aludiendo a la
chiquilla, le dice:) ¿Sigue durmiendo?

La Niñera se sienta, Fulvia y las otras dos la rodean. Fulvia
levanta el velo, despacio y les muestra la chiquilla dormida)

Fulvia: ¡Aquí la tienen!



Betta: ¡Oh, qué bonita es!

Tía Ernestina: ¡Qué encanto! ¡Cómo duerme…!

Betta: ¡Cómo se parece… a…! (A Tía Ernestina) ¡Fíjese, fíjese
usted cómo se parece a la señorita Livia…! ¿No es verdad?

Tía Ernestina: Sí, sí…

Fulvia: (A Silvio) ¿No te lo decía yo?

Betta: ¡Idénticas!

Tía Ernestina: ¡Idénticas! Me parece verla aún… La recuerdo
exactamente así.

Betta: ¡Yo también! ¡Yo también!

Fulvia: (Con una sonrisa indefinible) También ustedes lo han
notado… Yo, claro, no sé… pero veo también que se parece…

Silvio: Y a todo esto, ¿dónde está Livia?

Tía Ernestina: Está arriba. He mandado que la avisaran.

Betta: (Confusa) Sí… sí… estaba conmigo…

Silvio: Vaya a decirle que baje.

Betta: Es que me parece que…

Fulvia: (A Silvio) ¡Déjala, por Dios! Si no quiere bajar…

Silvio: ¡Nada de esto!

Fulvia: Quizá no se encuentre bien…

Betta: Se ha encerrado en su habitación.

Fulvia: ¿Lo ves? La veremos mañana.

Silvio: Voy a subir yo.



Fulvia: Ve si quieres; pero no la obligues a bajar.

Silvio: Está bien… Está bien… (Sale por la puerta de la
derecha)

Fulvia: (A Betta) Hágame el favor, Betta; acompañe a la niñera
a la habitación.

Betta: En seguida, señora. Vamos…

Fulvia: (A LA Niñera, que se levanta y pasa cerca de ella)
Despacito, ¿eh? Se lo ruego. Que no se despierte…

Betta: Pierda cuidado, señora…

Sale con la Niñera por la primera puerta de la derecha.

Fulvia: (Abrazando súbitamente a Tía Ernestina) ¡Ah, tía
Ernestina…! ¿Has visto? (Alude a la chiquilla) ¡Soy feliz!

Tía Ernestina: (Tratando de eludir el abrazo) No… oye… oye…

Fulvia: ¿Qué ocurre?

Tía Ernestina: Hay un contratiempo… Un contratiempo…

Fulvia: ¿Livia? ¡Olvídala!

Tía Ernestina: ¡No! Hay uno que ha venido a buscarte.

Fulvia: ¿A mí? ¿Quién?

Tía Ernestina: Me ha dicho el nombre. Está allí en el jardín.

Fulvia: ¿En el jardín? ¿Y quién es? ¿A esta hora?

Tía Ernestina: Quiere hablarte.

Fulvia: ¿Allí…? ¿escondido?

Tía Ernestina: Es un forastero. No quiere marcharse. Le
prometí decírtelo.



Fulvia: Pero… ¿cómo? ¿Ahora?

Tía Ernestina: Más tarde… Vino ya hace dos días.

Fulvia: (Como para sí misma) Que no sea otra vez aquel loco…

Tía Ernestina: ¡Un loco! ¡Sí, parece un loco…! Me dijo que tú,
por él…

Fulvia: ¿Mauri? ¿Te ha dicho que se llamaba Mauri?

Tía Ernestina: Sí, me parece que sí.

Fulvia: ¿Y qué quiere?

Tía Ernestina: Me parece que lleva malas intenciones.

Fulvia: ¿Contra mí?

Tía Ernestina: Dice que no puede vivir sin ti…

Fulvia: ¡Vaya…! ¿Otra vez? ¿Le has dicho que…?

Tía Ernestina: ¡Sí, sí…! ¿Lo de la chiquilla?

Fulvia: ¡Claro que sí!

Tía Ernestina: Dice que no le importa.

Fulvia: ¡Está loco! No es nada, no temas, tía Ernestina…

Tía Ernestina: ¡Pero está allí…! Y si…

Fulvia: Esto sí, esto sí… es capaz de armar un escándalo. Pero
¿cómo ha venido? ¿Cómo ha sabido…? ¿Qué te ha dicho?

Tía Ernestina: Pues… yo no he entendido nada… Ha hablado
incluso de grillos. Ha empezado a predicar… Dice que esto
tiene que terminar.

Fulvia: ¿Todavía sigue con ésta?

Tía Ernestina: ¡Se lo he dicho…! Y me ha amenazado. Le he



dicho que…

Fulvia: ¡Calla, calla! Temo que Livia oiga… Pero no quiero
ponerme nerviosa, no quiero (Con alegría) Lo crío yo, ¿sabes?

Entra Silvio por la segunda puerta de la derecha.

Fulvia: ¡Oh, Silvio…!

Silvio: Me ha dicho que ahora baja.

Fulvia: ¿Livia? ¡Oh, no! Era mejor que se quedase arriba…

Silvio: Nada de esto. Debe bajar incluso por respeto hacia mí.

Fulvia: ¿Y le has obligado?

Silvio: ¡No puedo tolerar que siga portándose así! Ni siquiera
ha querido abrirme. Al fin, me ha prometido que ahora bajará.

Fulvia: (A Tía Ernestina) ¡Trata de impedirlo, tía Ernestina!

Silvio: ¿Por qué?

Fulvia: Porque allí… en el jardín, está aquel… aquel Mauri,
¿sabes?

Silvio: (Deteniéndose) ¿Aquí? ¡Cómo…!

Fulvia: Parece ser que lleva dos días aquí.

Tía Ernestina: Sí, sí… Había venido a preguntar…

Silvio: (Con viva agitación) ¿Y ha hablado con Livia?

Tía Ernestina: ¡No, no…! ¡Conmigo!

Silvio: ¿Y qué quiere?

Fulvia: ¡Lo de siempre! ¡Su locura!

Silvio: ¿Todavía? Pero ¿cómo ha descubierto…?



Fulvia: ¿Cómo quieres que lo sepa…? ¡Ve…! ¡Ve…! Trata de
conseguir que se marche antes de que baje Livia.

Silvio se dirige hacia el mirador.

Tía Ernestina: ¡No, no vayas solo!

Silvio: (Encogiéndose de hombros y saliendo) ¡Bah…!

Tía Ernestina: ¡Hazme caso a mí! Será mejor mandarle a
Giovanni.

Fulvia: (Irritada) ¡Nada de eso! ¡Tienen que estar solos! Me
estás asustando…

Tía Ernestina: Yo le he visto en un estado…

Fulvia: Entonces es mejor que vaya yo…

Tía Ernestina: ¡No, tú, no!

Entra Betta por la segunda derecha.

Fulvia: (Rápida a Betta) ¿Dónde está Giovanni?

Betta: Pues… no sé… Debe de estar en su casita, en el jardín.

Tía Ernestina: ¡Ah, bien, bien… entonces…! Habrá bajado por
allí…

Betta: No sé, señora, si debo cumplir la orden que me ha dado
la señorita…

Fulvia: ¿Qué orden?

Betta: Quisiera que el automóvil…

Tía Ernestina: ¡He comprendido! ¡Quiere marcharse! Me lo ha
dicho.

Fulvia: ¿Qué? ¿Que se quiere marchar? ¿Adónde?

Tía Ernestina: Parece ser que ha hecho sus preparativos.



Fulvia: ¿Para marcharse? Pero, ¿cómo? ¿Así, exprofeso, la
noche en que llego?

Tía Ernestina: No, querida mía, hace ya tiempo, hace ya tiempo
que se conjura, aquí… (Mira a Betta, estremeciéndose)

Betta: ¿Me lo dice a mí, señorita?

Tía Ernestina: ¡A usted, a usted, sí! Con el señor párroco. No
sé qué embajadas…

Fulvia: Pero, ¿dónde quiere irse? ¿Por qué?

Betta: Yo no sé nada… Yo he obrado obedeciendo órdenes…

Fulvia: ¿Y qué tiene que ver el párroco con todo esto?

Tía Ernestina: Ha estado usted hoy otra vez allí, cerca de
cuatro horas. ¡No lo niegue!

Fulvia: (Con el desdén de quien no quiere preocuparse más por
una tan manifiesta y dura injusticia) ¡Bah! ¡Ya se las
entenderá con su padre! ¡Yo me voy con mi hija!
Va a salir por la primera derecha, cuando, por la segunda,
aparece Livia, en traje de viaje.

Fulvia: (Deteniéndose) Pero, ¿qué es esto? ¿Qué locuras son
éstas, Livia?

Livia: ¿Dónde está mi padre?

Fulvia: ¿Quieres marcharte? ¿Adónde quieres ir?

Livia: Esto, lo sé yo.

Fulvia: Pero… ¿lo dices en serio? ¿A esta hora? ¿Y por qué,
además? ¿Sin ningún motivo?

Livia: El motivo lo sé yo. ¡Y usted también debería saberlo!

Fulvia: (Herida por aquel «usted», la mira) ¿Ah, ahora me
tratas de usted? Pero, veamos…, ¿qué ha ocurrido?



¿Cuál es el motivo que yo también debería saber?

Livia: Quiero hablar con mi padre. ¿Dónde está?

Fulvia: Pero, ¿crees que tu padre te va a dejar marchar así?

Livia: ¡Mi padre no tiene ya derecho alguno a retenerme aquí,
a su lado!

Fulvia: ¿Quieres decir… «a tu lado»?

Livia: ¡No! Digo al lado de «usted».

Fulvia: (Vuelve a mirarla, y se contiene) ¡Está bien! ¡Llámame
como quieras! Pero ¿por qué crees que tu padre…?

Livia: ¡Esto lo veremos él y yo!

Fulvia: ¡Oh… está bien…! ¡Entiéndetelas con él! Yo estoy
cansada… No has visto siquiera cómo y con quién he regresado…
(Hace ademán de salir)

Livia: ¡Márchese, sí! Tanto mejor. Ahora, aquí, ya tendrán
todos a la otra…

Fulvia: (Con un destello de esperanza de que la decisión de
Livia sea por celos de su hermana) ¿Ah, es por esto? ¡No,
Livia! No puedes figurarte, hija mía, con cuánto afán he
deseado, al volver aquí, tenerte en mi corazón junto a esa
pequeñita que duerme allá… (Y hace ademán de abrazarla)

Livia: (Con un súbito y fiero gesto de repulsión) ¡Ah, no…
déjeme… por favor! ¡Al lado de aquélla yo no me pongo!

Fulvia: (Haciendo un esfuerzo sobrehumano por dominarse,
lastimándose a sí misma con tal de salvar de aquella repulsión
a la hija pequeña) Lo dices por mí, ¿verdad, Livia…? ¿No lo
dices por la chiquitina?

Livia: ¡Lo digo por usted… y también por ella!



Fulvia: ¡No… no… no! Porque… pienses lo que pienses de mí…
quieras o no quieras… es tu hermana.

Livia: ¡No es verdad! ¡Todavía no!

Fulvia: ¿Cómo que no es verdad?

Livia: No es verdad, porque usted no es la mujer de mi padre.

Fulvia: ¿No? ¿Y qué soy, entonces?

Livia: ¡Lo sabe usted mejor que yo, lo que es!

Fulvia: (De nuevo con aquel destello de esperanza) ¿Me
desprecias por esto? ¡Ah… pues si es por esto…, no, Livia! No
sé cómo has podido suponer…

Livia: ¿Dónde está su certificado de matrimonio?

Fulvia: (Volviéndose a medias hacia Tía Ernestina, a medias
hacia Betta) ¡Ah…! ¿Conque esta es la conjuración…?

Habéis hecho investigaciones, ¿eh? (Señala a Betta y a Livia)

Livia: ¡No existe! ¡No existe!

Fulvia: (Con un arranque de altivez, para cortar en seco)
¡Existe! ¡Has buscado mal! ¡Existe!

Livia: ¡No basta negar! ¿No podría decir dónde?

Fulvia: Por caridad, Livia, no me hagas hablar… Por compasión
de ti misma, más que de mí… no me pongas a prueba, te lo
suplico. Estoy verdaderamente cansada.

Livia: No. No hace falta que diga nada más. Con esto me basta.

Fulvia: ¿Qué es lo que te basta?

Livia: Esta confesión.

Fulvia: ¿Qué confesión?



Livia: La de que por compasión hacia mí… oculta cosas… que no
puede decir.

Fulvia: ¡No es verdad! ¡Yo no oculto nada!

Livia: Me ha pedido que no le haga hablar… ¿De qué no quiere
hablar? ¿De cosas que hacen referencia a mí?

Fulvia: No, no… no digo esto.

Livia: Entonces… ¿son cosas que hacen referencia a usted?

Fulvia: ¡A mí…, sí!

Livia: ¡Ya me lo imaginaba!

Fulvia: ¡Tú no te imaginas nada! ¡No son cosas que puedas
imaginar! ¡Y es mejor así… te digo yo misma que es mejor así…!
¡Déjame ahora tranquila!

Livia: ¡Oh, ya quedará tranquila, ahora! ¡Me voy!

Fulvia: ¡No puedes marcharte! ¡No debes! He sufrido un
verdadero martirio, durante un año entero, para que, por lo
menos, siguieses al lado de tu padre, ya que a mi lado no
quieres…

(Livia la mira torvamente y Fulvia, corrigiéndose, añade:) No
puedes, no puedes… está bien. Y yo no he hecho nada para
obligarte a ello, como no sea tratarte con el afecto de una
verdadera madre, hasta que me he abstenido también de esto,
viendo que no podías responder a aquel afecto mío, y que
incluso te causaba enojo, en lugar de placer… ¡Pues bien, no
quiero ni pido ya nada! Puedes seguir despreciándome. Pero soy
la esposa legítima de tu padre. Y no te lo digo por mí. Te lo
digo por la pequeñita; debes quererla a pesar de todo, aunque
no me quieras a mí… ¡porque es tu hermana!

Es hija de tu padre, exactamente igual que tú, sin la menor
diferencia. Y conviene que comprendas en seguida esto: ¡Sin



ninguna diferencia…!

No podría admitir que creyeras que entre tú y ella existe la
menor diferencia.

Livia: Excepto la de la madre, me concederá usted…

Fulvia: (Perdiendo en este momento, ante la mordaz ironía,
todo dominio de sí misma) ¡No, ni siquiera ésta!

Livia: (Fría, más irónica que minea) ¿Cómo que ni siquiera
ésta? ¡No somos hijas de la misma madre, me parece!

Fulvia: Pero, ¿quién crees que soy? ¿Qué piensas de mí?

Livia: ¡Lo mismo que juzga útil ocultar…!

Fulvia: ¿Y quisieras hacerlo pesar sobre mi hija? ¡Ah, no;
esto no!

Livia: Mi madre…

Fulvia: ¿Qué pasa con tu madre…? ¡Acaba ya…! ¡Si no la has
conocido!

Livia: Si no la he conocido, sé quién era; y sé quién es
usted.

Fulvia: ¿Quién soy yo? (La agarra; la sacude, en el colmo del
furor) ¿Qué puedes saber tú de esto…? ¿Ah, sí..? ¿Estás
segura? ¿Y no te lo quitarás de la cabeza? ¿Y seguirás
creyendo que mi hija tiene por madre a una mujerzuela? ¿Sí,
eh…? ¡Pues entonces yo te digo ahora que también tú eres hija
de una mujerzuela!

Livia: (Aterrada, horrorizada) ¡No, no!

Fulvia: ¡Sí! ¡Tal como te lo digo! ¡Hijas de la misma madre!
¡Porque yo soy tu madre! ¡Yo! ¿Comprendes ahora? ¡Te han hecho
creer que había muerto! ¡No es verdad! ¡Heme aquí! ¡Soy tu
madre! ¡Y lo que soy para la otra lo soy para ti…! ¡Sin



diferencias! ¡Sin diferencias…! ¡Ah, por fin me he liberado!
¡Ahora estoy viva! (Dirá esto abandonando como muerta a Livia
en los brazos de su padre, que, al oír los gritos, ha acudido
inmediatamente, acompañado de Marco Mauri, por el mirador)

Silvio: (Estrechando a Livia entre sus brazos) ¡Pero si… la
has matado!

Fulvia: ¡La ha matado tu impostura! ¿Querías que pesase
también sobre mi hija y la aplastase de igual modo? ¡Pues
bien… no!

Silvio: ¡Pero tú ahora no puedes ya seguir aquí!

Fulvia: ¡Y me voy! ¡Me voy, sí! ¡Pero no como antes! ¡Ah, no,
ahora no es como antes! (A Mauri) ¡Mi hijita…! ¡Ve…! ¡Por
allá… mi hijita!

(Señala hacia la primera puerta de la derecha y Mauri sale por
allí) ¡Mi hijita!

Silvio: (Tratando de sacudir suavemente a su hija, que está
como muerta) ¡Livia! ¡Livia!

Fulvia: (Que se habrá acercado a la primera puerta de la
derecha, esperando impaciente que Mauri le traiga a su
hijita:) ¡Calla! ¡Esta vez me la llevo conmigo, a tu Livia!
¡Díselo cuando vuelva en sí…! Me la llevo… a ella, sí… viva… y
mía… ¡Como yo, viva! ¡A la vida…! ¡Y a la ventura!
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