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La misma escena del acto segundo. Han transcurrido seis meses.
Estamos en una tarde de febrero.

Estan en escena Livia y Tia Ernestina. Ni una ni otra van ya
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vestidas de negro. Livia esta inquieta, nerviosa. Se halla
sentada junto a una mesita sobre la cual hay libros y
revistas. Coge alguno de ellos, lo hojea, lo vuelve a dejar.
Tia Ernestina esta de pie y va de un lado a otro para
calentarse. La luz del dia va bajando poco a poco.

Tia Ernestina: Parecia que hubiesen tenido que llegar con buen
tiempo; temo, en cambio, que esté a punto de estropearse otra
vez.

(Pausa) iBrrr..! Hace un frio que.. (Pausa) éTu no tienes frio?

Livia: (Arrojando sobre la mesa una revista, responde de mala
gana) No.

Tia Ernestina: iDichosa tu! (Pausa. Se frota las manos)
Febrero, febrero.. iViajar con este hielo y una chiquilla
recién nacida..!

(Pausa) Pero oye, ése puede saber donde ha ido Betta?
Livia: No lo sé.

Tia Ernestina: Hace mds de cuatro horas que esta fuera. Me
parece, sin embargo, que habria que preparar algo para su
llegada. iNo hay nada preparado!

Livia: (Levantandose, indignada) iEsta todo preparado!

(Después de una pausa) iPodrias comprender que me indigna esta
solicitud tuya!

Tia Ernestina: (Con sonrisa zalamera y mansa) iSabes que pasa?
Que pienso en la alegria que hubo cuando tu naciste..

Livia: (Y qué tengo yo que ver con esto?
Tia Ernestina: Al fin y al cabo es una hermanita tuya..

Livia: (Con arranque irresistible) iEstlpida!



Larguisima pausa.

Livia, vibrante, arroja sobre la mesa un libro que habia
cogido después de la revista. Se vuelve mas de una vez hacia
la tia, como para decirle algo, pero esta demasiado saturada
de odio y de despecho y no se decide a hablar.

Tia Ernestina: (Suspirando) iValgame Dios!

Livia: iEs increible! éCémo puedes hablar ahora de mi
nacimiento, de la alegria que dio a mi madre..? iEs increible!
iIncreible!

Tia Ernestina: Es otra vida que empieza. Y hay aqui tanta
necesidad de ella..

Livia: Yo s6lo espero a saber una cosa.. En cuanto la sepa, te
dejaré a ti, que has hecho alianza con ella, esta vida que
empieza..

Tia Ernestina: ¢(Esperas? (Qué esperas?
Livia: iLo sé yo!

Tia Ernestina: Ahora te gusta también a ti hacer la
misteriosa.. éQué pretendes decir, que me la dejas a mi?
¢{Quieres marcharte?

Livia: (Fastidiada) i0h, basta, basta, tia Ernestina! No
quiero hablar mas contigo.

Tia Ernestina: (Tras una pausa) Piensa que tienes a tu padre,
que te quiere tanto y te tiene tantas consideraciones..

Livia: (Con violencia, rabiosa) iBasta, te digo! éNo
comprendes que no puedo oirte decir estas cosas?

Tia Ernestina: Descuida. No diré nada mas.

(Después de una larga pausa, sin embargo, no sabiendo
resistir, prosigue:) Pero hay ciertas ideas, sin embargo, que



deberias quitarte de la cabeza..
(Otra pausa) Porque son prejuicios, créeme, prejuicios..
Livia: (Suspirando, rabiosa) iDios mio, otra vez!

Tia Ernestina: (Insistiendo) Dices que he hecho alianza con
ella.. Yo habia venido por ti.

Livia: iPara defenderme, ya!
Tia Ernestina: iPara defenderte! iPara defenderte!
Livia: Y ahora la defiendes a ella.

Tia Ernestina: iNo la defiendo! Soy justa. iVeo que eres tu!
No quiero ceder.

Livia: (Con subito arranque agresivo) Pero.. {aun no sabes qué
clase de mujer ha traido a casa mi padre?

Tia Ernestina: (Aterrada) éiQué.. qué mujer?

Livia: iEspera! iEspera! iEspero poder decirtelo dentro de
poco!

Tia Ernestina: (Después de una pausa, aturdida, en tono de
reproche contenido) Pero, éen qué estas pensando? éQué
buscas..? Tranquilizate, hija mia, y piensa que es una mujer
que ha sufrido mucho..

Livia: Si, claro.. Se le ve en el cabello.
Tia Ernestina: Cree que.. cree que..

(Con un gesto coémico, pensando en su cabello tefiido) éQué
tiene que ver el cabello?

Livia: De momento, sepamos de dénde la ha traido.

Tia Ernestina: iDios mio, si la conocid en..!



Livia: (Precipitadamente) Antes de que yo naciese; la habia
olvidado; después enfermd, fue 1lamado; corrid a salvarla..

(Se interrumpe de repente) Espera, te digo, que pronto sabré
darte noticias mas precisas..

Tia Ernestina: ¢Has pedido acaso informes?
Livia: iTd no te metas en esto!
Tia Ernestina: ¢Estd de por medio el sefior parroco?

Livia: Se veran, se verdan entonces las consideraciones que ha
tenido conmigo mi padre. Esta siempre como en acecho, y el
miedo le hace mirar constantemente hacia atras y hacia
adelante. iY yo sé muy bien lo que teme!

Tia Ernestina: iTU no sabes nada! Esta inquieto por causa
tuya.

Livia: iSi, teme que yo llegue a saberlo! En dos meses que
lleva fuera ha venido ocho veces..

Tia Ernestina: Para verte y pasar un dia contigo.

Livia: iNo, no, por otra cosa! iY no hace ya nada! Es una
lastima, una verglenza.., por no decir otra cosa, verle a los
cincuenta afos perdido por una mujer como ésta.. éPor qué no se
casd antes, si es verdad que la conocia desde hace tanto
tiempo?

Tia Ernestina: Porque quiza antes no podia.. iQué cosas tienes!
Livia: Ella no estaba casada. El era viudo. éPor qué no podia?

Tia Ernestina: ¢Y como sabes tu si, pudiendo hacerlo, quiza no
lo hizo por ti, por ejemplo?

Livia: ¢Por mi? iNo, por mi, no! Porque hubiera sido mejor que
lo hubiese hecho antes, cuando todavia no comprendia las
cosas.



Tia Ernestina: Entonces habra sido por otra causa. No te
preocupes mas por eso.

Livia: ¢Quieres decir por mi madre? iNo! Porque lo que mas me
indigna en este asunto es que se ve claramente que este amor
lo siente desde su juventud, desde los tiempos mismos de mi
madre.. como una irreverencia mucho mas cruel asi a su memoria.
Me parece casi que la engafa ahora; me produce esta impresion;
como si mi madre, después de trece afios, reviviera a causa de
este amor suyo postumo, para sufrir por él.. Por esto, por esto
odio mucho mas a esta mujer, cuando la veo querer mostrarse
conmigo maternal. Me da asco, horror, como si cada vez que me
habla y me mira hiciese una traicién a mi madre.

Tia Ernestina: Pero, iqué dices? (Qué desvarias? iMirad qué
ideas se le ocurren a esta chiquilla, Dios mio! iEs pecado
pensar ciertas cosas!

Livia: Si, si.. y cuando veas lo que haré..

Tia Ernestina: iOye, menos mal que tu padre regresa esta
noche!

Livia: iTrayéndome la hermanita!

Tia Ernestina: Queria marcharme. Me arrepiento de no haberlo
hecho. Pero ahora, en el acto, en cuanto regresen.. iVaya,
vaya! iYo soy una persona pacifica!

Livia: iCémo! Tendras la vida que empieza..

Tia Ernestina: ilLo decia por ti! {Qué quieres que empiece,
para mi? Yo soy vieja.. iMolestias!

Livia: iAh, si..! iEmpezara también para mi, la vida!
Tia Ernestina: (Afligida) iEn fin! iTU sabras..!

(Otra larga pausa. Se asoma a mirar al mirador, hacia el
jardin) iMira! La verja del jardin otra vez abierta..



Livia: La habra dejado asi el jardinero. Estard por aqui
cerca.

Tia Ernestina: Ya, pero va haciéndose de noche por momentos..
iY con este tiempo! Y ni siquiera Betta esta en casa. Tengo
miedo.

Livia: (Lo dices por aquel sefior de la otra vez?

Tia Ernestina: Estaba alli mismo.. delante de la verja.. ite
acuerdas?

Livia: Espiando.. si. Pero, écémo no le conoces tu?
Tia Ernestina: ¢Yo..? (Por qué he de conocerle?
Livia: iSi te dijo que habia conocido a mamd!

Tia Ernestina: iQué va! Debid equivocarse.. TU estabas asomada
a la ventana. Queria darnos a entender que conocia a la sefora
de la casa y dijo «la mama» sefalandote a ti.

Livia: (Entonces crees de veras que hablaba de.. esta sefiora?

Tia Ernestina: (Impresionada) iAh! éAcaso tus
investigaciones..?

Livia: No, no. No me acordaba ya, si td no me lo hubieses
recordado ahora.. Pero puede ser también una prueba.. Uno que
viene.. sabe Dios de ddénde.. a buscarla..

Tia Ernestina: La habrd visto alguna vez.
Livia: Quién sabe doénde..

Tia Ernestina: iPero, Livia! iDeja por lo menos de hablar
delante de mi en esta forma! En mis tiempos, las muchachas..

Livia: iVamos, querida tia! éLas muchachas? (Crees de veras
que no comprendo qué clase de mujer tiene que haber sido ésta?
iCon aquel esforzado paladin..! Ni abrigo llevaba.. éTe dijo que



volveria?
Tia Ernestina: Queria esperar su regreso.
Livia: Entonces hoy.. (Casi para si misma) Querria hablarle.

Tia Ernestina: (Después de un momento de reflexidn,
decidiéndose) Oye: voy a cerrar la verja. (Va para salir)

Livia: No, tia, ¢vas a dejar fuera al jardinero?
Tia Ernestina: Tendra la 1llave.

Baja por el mirador al jardin, Livia permanece absorta,
pensativa. Poco después, Tia Ernestina regresa, aterida de
frio.

Tia Ernestina: iAh, es que hiela, esta tarde!

Livia: (Después de una pausa, todavia absorta) (Y no te parece
extrafo que papa, volviéndose a casar, haya sentido la
necesidad de venirse a vivir aqui, donde, al cabo de siete
meses, no conoce todavia a nadie?

Tia Ernestina: iAh, esto si! iHa escogido verdaderamente un
mal sitio, esto te lo digo yo! Tan abandonado, fuera de paso..
(Dira esto rascandose los brazos con las manos cruzadas sobre
el pecho a causa del frio. De repente, se sobresalta al oir un
golpe sordo que viene del interior) i0h, Dios mio!

Livia: ¢Qué ha sido?
Tia Ernestina: ¢No has oido, hacia alla?

(Entra Betta por la puerta de entrada, muy peripuesta, con un
viejo sombrero en la cabeza)

Livia: (Riéndose) iAh, es Betta!

Betta: (No comprendiendo el por qué del miedo ni de la risa)
éQué pasa?



Tia Ernestina: La puerta.. iQué susto!
(A Betta ) Hace frio, éverdad?
Betta: Va a llover de un momento a otro..

Tia Ernestina: Yo estoy muerta de frio. Voy a buscarme un
chal..
Sale por la segunda puerta de la derecha.

Betta se acerca a Livia con aire misterioso.

Betta: (Bajo, haciendo gestos vivos con la mano) iEs mas claro
que la luz del sol! iNo cabe duda!

Livia: (Con viva ansiedad) iDiga, diga!
Betta: No podia, aqui, no podia sin escandalo..
Livia: ¢Ha llegado la respuesta?

Betta: iClaro! Hace dos dias.. Queria venir él mismo a
comunicarnosla. Pero el pobre es viejo.. Me esperaba.

Livia: ¢Y qué? éNada?

Betta: iNada..! Ninguna amonestacion en la iglesia, ni en
Merate, ni en Lodi. Ninguna solicitud de fe de solteria.

Livia: éEntonces?

Betta: Estd mds claro que la luz que el matrimonio no se ha
celebrado. iNo es su mujer! iNo estdn casados!

Livia: (Pero es seqguro que el certificado de defuncién no
podia bastar?

Betta: iCompletamente seguro! Incluso para los viudos,
seflorita, se necesitan amonestaciones. Porque, en trece afos,
éno hubiera podido volverse a casar, incluso mds de una vez?
iNada! iNo estan casados! iPuede estar segura!



Livia: iSi, si, debe de ser asi..!

Betta: Y asi se explica todo, entonces.. Por qué ha ido a dar a
luz a su hija tan lejos.. Aqui, debiendo inscribir el

nacimiento, écomprende..? se hubiera descubierto el pastel; que
no es su mujer; que la chiquilla es una bastardita cualquiera..

Pero lo sabremos pronto, dentro de un par de dias.
Livia: No me servird de nada. Me basta con esto.
Betta: iY qué modales de sefiora, los suyos!

Livia: (Fija en un pensamiento odioso contra el padre) Ha
podido hacer esto..

Betta: iAy! iLas malas artes que gastan estas mujeres! Se
puede ser un santo vardn.. pero si se tropieza con una de
ellas..

Livia: iPero, por lo menos, hubiera podido tener el pudor de
no ponérmela delante, bajo el mismo techo! iDe no hacer que la
Lllamase mama!

Betta: Si.. yo no sé..
Livia: iAh..! iPero, ahora..! (Bajo) iSilencio!

Entra Tia Ernestina por la segunda puerta de la derecha, con
un panuelo de lana sobre los hombros.

Tia Ernestina: i0h, habria que encender la luz! Estamos a
oscuras.

Livia: (A Betta, furiosa) iVamos arriba, Betta! iVamos arriba!
Livia y Betta salen por la segunda puerta de la derecha.

Tia Ernestina: (Sola, después de haberlas seguido con la
mirada) Pero.. équé les pasa? éDe déonde viene aquella chismosa?

(Permanece pensativa, conteniendo el aliento; luego hace un



gesto de despreocupacién:) iAh, qué cuentos! Basta, encendamos
la luz..

Se dirige a la puerta de entrada, junto a la cual esta el
interruptor de la luz.

Entretanto, Marco Mauri, que habia entrado ya en el jardin
cuando Tia Ernestina fue a cerrar la verja, entra por el
mirador. En un afo ha envejecido mucho, pero sus 0jos son mas
expresivos que nunca, y tienen aquella tragica alegria que
brilla en la mirada de los locos. Va sin abrigo y todavia con
un traje viejo de verano. Se detiene en el fondo, en la
sombra, cerca del mirador.

Mauri: (Apenas Tia Ernestina enciende la luz en la escena) (Se
puede...?

Tia Ernestina: (Con terror, volviéndose en redondo, con la
mano todavia en el interruptor) i0Oh, Dios mio! éQuién es?

Mauri: Yo. No se asuste.

Tia Ernestina: ¢Entra asi, como un ladrén? éPor donde ha
entrado?

Mauri: Por la verja, antes de que usted la cerrase.
Tia Ernestina: (Estaba usted al acecho?

Mauri: Los ladrones, sefiora, no piden permiso ni esperan que
haya luz para entrar.

Tia Ernestina: Pero équién es usted? (Qué quiere usted, al
venir aqui de nuevo?

Mauri: Le pregunté el otro dia, si mal no recuerda..
Tia Ernestina: iNo han regresado!
Mauri: Me dijo que regresaban hoy.

Tia Ernestina: iPero no han regresado! Y no se sabe siquiera



si regresan, ni cuando. Asi es que puede marcharse.

Mauri: No se inquiete. Esto quiere decir que tendré que
esperar un poco mas. A menos que quiera usted indicarme dénde
puedo ir a encontrarla en seguida. Y crea que seria lo mejor,
porque aqui..

Tia Ernestina: iEstdn de viaje! iEstdn de viaje! (Mirandolo,
con curiosidad, pero siempre recelosa y con aspereza:) Pero..
iqué tiene usted que decirle? ¢(Por qué quiere esperarla?
éQuién es usted?

Mauri: Seria inutil que le diese a usted mi nombre. Necesito
verla y hablarle. (Aludiendo a Fulvia) Me conoce; y el marido
también. ¢Es usted quizd una parienta?

Tia Ernestina: Si, la tia.
Mauri: (Mirandola cefiudo) éDe quién?

Tia Ernestina: (Evasiva, recelosa ante la pregunta) La tia de..
es decir.. la tia abuela, en realidad.. de la muchacha.

Mauri: ¢(Por parte de su padre?
Tia Ernestina: (Sin reflexionar ya, confusa) No, de su madre.

Mauri: Entonces.. (Conteniéndose) iCémo..! iNo puede ser..! iNo
tenia mas que una..!

Tia Ernestina: (Vencida por la curiosidad, despacio, y, no
obstante, sin rendirse) iYo, yo! iSoy yo!

Mauri: (La mira con ojos alegres y dice despacio, contento)
¢{Tia Ernestina? iConque es usted la tia Ernestina..! Fulvia
creia que habia usted muerto..

Tia Ernestina: iBajo.. bajo.. por caridad!

Mauri: (Mas bajo, misteriosamente) Porque en cambio a ella,
aqui, la tienen por muerta, éverdad?



(Pero lo dice con jubilo y se pone un dedo delante de la boca,
mordiéndose el labio inferior. Después, con un movimiento
alegre de las manos, afade como si fuese una suerte para él:)
Todavia sigue muerta, para la hija, éverdad?

(Lanza un gran suspiro) iAh, qué contento estoy! iCuan ligero
me siento! iSO6lo temia esto! Que se hubiese puesto en claro..

(Subitamente, abrazandola con ardor:) iEntonces ayldeme,
ayudeme, tia Ernestina, usted que esta enterada de la ofensa..!

Tia Ernestina: (Aterrada, soltandose) iPero usted estd loco!
iNo le conozco!

Mauri: iA mi, no, pero esta enterada de la ofensa..!
Tia Ernestina: (Como antes) iDe qué ofensa?

Mauri: iDe la que me hizo Fulvia! iFulvia!

Tia Ernestina: (Pero.. dénde? iSuélteme..!
(Deshaciéndose de él:) iSuélteme o grito!

Mauri: iSi sigue aln muerta para su hija..!

Tia Ernestina: iPero ahora tiene otra hija! iEnteramente
suya..! iDesde hace un mes!

Mauri: (Con gesto y tono de alegre indiferencia) iNo importa!
iNo importa!

Tia Ernestina: ¢éCOmo que no importa?

Mauri: Lo sabia. iNo importa..! Incluso con esta hija, queria
entonces venirse conmigo. Nada.. iFue un momento! Tuvo la
debilidad de ceder ante él..

iLo que he pasado, tia Ernestina! iAh..!

(Hace una horrible mueca y junta las manos. Después, volviendo
a abrir los ojos, palidisimo, tiene como un vértigo y esta a



punto de caer. Tia Ernestina se asusta) Nada, nada..

(Se rie) Ando buscando desde esta manana.. écémo llamaban los
antiguos a aquel rio..?

Tia Ernestina: (A qué rio?

Mauri: iAh, si.. el Leteo..! iEso es..! iEl Leteo! (Exagerando el
tono) iEl rio del olvido!

Tia Ernestina: éEstd usted borracho?

Mauri: No. Ahora, aquel rio corre por las tabernas.. Pero yo no
bebo.. iY hace tantas noches, querida tia Ernestina, que no
duermo..! Siento mis ojos.. ésabe como? Aqui, estos dos arcos de
las cejas.. ésabe usted..? como los arcos de ciertos
puentecillos que cabalgan sobre la arena, sobre los guijarros

de una orilla enjuta, llena de grillos. iAsi..! iY aqui, en mis
oidos.. tengo realmente dos grillos, dos grillos malditos que
chillan, chillan, hasta hacerme enloquecer..! iAh, puedo

hablar, puedo hablar, ahora, delante de usted! Y hablo bien,
ademas, éno? Como cuando estaba en el campo, y me ejercitaba
en la oratoria, esperando ser nombrado fiscal y enhebraba un
tema tras otro, e improvisaba en voz alta, entre los arboles..
«Seflores magistrados.. Senores del Jurado..» Hablo, hablo,
perdéneme, porque no puedo hacer menos.. Siento una sensacién
aqui, en el estdomago.. Por menos de nada me pondria a gritar de
alegria.. iLa veré..! Fulvia le debe haber hablado de mi
seguramente..

Tia Ernestina: iNo! iNunca! Pero.. équién es usted?

Mauri: iNo es posible que no le haya dicho que tratd de
suicidarse, hace cosa de un ano!

Tia Ernestina: Esto si que me lo dijo.
Mauri: (Y no le hablé de mi?

Tia Ernestina: Me dijo que no podia soportar la vida por mas



tiempo.

Mauri: iNo es verdad! iFue por mi! Sé que lo niega.. iPero fue
por mi!

Tia Ernestina: (Mirandolo de nuevo, asustada, pero no obstante
con cierta compasion) éPor usted?

Mauri: (Con un grito de desdén) iNo me mire el traje, por
favor!

Tia Ernestina: (Como antes, para remediar la situaciodn) No.. es
que le veo.. le veo asi..

Mauri: iNo tengo frio! iTiemblo, pero no tengo frio..! iSon
nervios! iNi siquiera pienso en ello! Podria ganar, si
quisiera.. pero ni pienso en ello.. Hace un aifo, hace un afo
que.. (Cortando) iEs imposible..! iEsto tiene que terminar, sea
como sea!

Tia Ernestina: Pero équé mas quiere terminar..? iYa ha
terminado todo!

Mauri: iAh, no!, {sabe usted..? iNo es verdad! iNo puede ser
verdad! iAhora que la he encontrado..!

Tia Ernestina: iPero si le digo que ahora tiene a su hija!
Mauri: iPrecisamente por esto! iAhora veremos!

Tia Ernestina: ¢Ha venido usted para esto? éCudles son sus
intenciones?

Mauri: He venido.. he venido porque no puedo mds.

Tia Ernestina: iPero yo le aseguro que no se acuerda ya de
usted, y puede estar cierto de que ahora no piensa mas que en
su hija!

Mauri: Si fuese verdad, seria una desgracia. iUna desgracia,
tia Ernestina, porque también cuento yo aqui! Hay, querida tia



Ernestina, ademas de la nuestra, y aunque quisiéramos que no
existiese, la vida de los demas. iY qué le vamos a hacer..! iNo
podemos encerrarnos en la nuestra como si los demas no
existiesen..! Si mi vida depende de la suya, y sin ella no
puedo vivir..

Tia Ernestina: iPero nadie tiene la obligacidn de..!

Mauri: ¢De amar a otro a la fuerza? iLo sé! Y esta es la
desgracia.. Pero entonces, la vida, querida tia Ernestina, no
importa nada y hay que cortarla..

Tia Ernestina: (Con terror) iDios mio..! {Que quiere usted
hacer?

Mauri: No lo sé. Estoy aqui. Me esfuerzo desde hace un afio en
intentar vivir sin ella. iY he visto que no puedo!

En aquel momento llega por el mirador El Jardinero, con
grandes prisas.

El Jardinero: (Anunciando) iSeforita.. 1legan los sefores!
Tia Ernestina: iDios mio!

(A Mauri) iVayase! iVayase, por caridad!

Mauri: Me quedo.

Tia Ernestina: (Al Jardinero) Suba, Giovanni, a avisar..

El Jardinero: (Corriendo hacia la segunda puerta de la
derecha) iSi, sefora! iSi, sefiora!

Sale.

Tia Ernestina: ({Quiere usted dar un escandalo a su llegada,
delante de la muchacha?

Mauri: iNo! Pero hablaré. Lo diré todo.

Tia Ernestina: iPor favor! iUsted esta loco! iVayase, vayase!



Mauri: iNo me voy!

Tia Ernestina: ilLe prometo hablar yo! iEspere al menos hasta
manana!

Mauri: iNo, ha de ser esta noche!

Tia Ernestina: iSi, estd bien, esta noche, pero mas tarde,
cuando esté sola!

Mauri: ¢Me lo promete?

Tia Ernestina: iSi, si.. no lo dude! iSu nombre!

Mauri: Marco Mauri.

Tia Ernestina: iVayase, vayase! iYa llegan! iMarchese de aqui!

Lo hace salir al jardin por el mirador. Poco después entran
simultaneamente Betta, por la segunda puerta de la derecha, y
en traje de viaje, por la puerta de entrada, Fulvia y Silvio,
sequidos por la Nifera, que lleva en un lujoso portenfant a la
recién nacida, tapada por un largo velo color de rosa.

Fulvia: (Su primer impulso es correr a abrazar a Tia
Ernestina, pero se contiene y le tiende solamente la mano)
iOh, tia.. querida sefiorita Ernestina..! éCOmo esta? éComo esta?
(Nota la ausencia de Livia)

Betta: iBienvenida, senora! iBienvenido, doctor!

Fulvia: Querida Betta.. También usted.. éTodos bien? (A la
Nifiera) Siéntese, siéntese..

(Se acerca a ella con Tia Ernestina y Betta y, aludiendo a la
chiquilla, le dice:) éSigue durmiendo?

La Nifera se sienta, Fulvia y las otras dos la rodean. Fulvia
levanta el velo, despacio y les muestra la chiquilla dormida)

Fulvia: iAqui la tienen!



Betta: iOh, qué bonita es!
Tia Ernestina: iQué encanto! iCémo duerme..!

Betta: iComo se parece.. a..! (A Tia Ernestina) iFijese, fijese
usted cémo se parece a la seforita Livia..! (No es verdad?

Tia Ernestina: Si, si..
Fulvia: (A Silvio) (No te lo decia yo?
Betta: iIdénticas!

Tia Ernestina: iIdénticas! Me parece verla aln.. La recuerdo
exactamente asi.

Betta: iYo también! iYo también!

Fulvia: (Con una sonrisa indefinible) También ustedes lo han
notado.. Yo, claro, no sé.. pero veo también que se parece..

Silvio: Y a todo esto, (ddonde esta Livia?

Tia Ernestina: Estd arriba. He mandado que la avisaran.
Betta: (Confusa) Si.. si.. estaba conmigo..

Silvio: Vaya a decirle que baje.

Betta: Es que me parece que..

Fulvia: (A Silvio) iDéjala, por Dios! Si no quiere bajar..
Silvio: iNada de esto!

Fulvia: Quiza no se encuentre bien..

Betta: Se ha encerrado en su habitacidn.

Fulvia: (Lo ves? La veremos mafana.

Silvio: Voy a subir yo.



Fulvia: Ve si quieres; pero no la obligues a bajar.

Silvio: Estd bien.. Estd bien.. (Sale por la puerta de la
derecha)

Fulvia: (A Betta) Hagame el favor, Betta; acompafie a la nifera
a la habitaciodn.

Betta: En seguida, sefiora. Vamos..

Fulvia: (A LA Nifiera, que se levanta y pasa cerca de ella)
Despacito, éeh? Se 1o ruego. Que no se despierte..

Betta: Pierda cuidado, senora..
Sale con la Ninera por la primera puerta de la derecha.

Fulvia: (Abrazando subitamente a Tia Ernestina) iAh, tia
Ernestina..! éHas visto? (Alude a la chiquilla) iSoy feliz!

Tia Ernestina: (Tratando de eludir el abrazo) No.. oye.. oye..
Fulvia: ¢(Qué ocurre?

Tia Ernestina: Hay un contratiempo.. Un contratiempo..

Fulvia: ¢éLivia? iOlvidala!

Tia Ernestina: iNo! Hay uno que ha venido a buscarte.

Fulvia: ¢A mi? éQuién?

Tia Ernestina: Me ha dicho el nombre. Estd alli en el jardin.
Fulvia: ¢En el jardin? (Y quién es? (A esta hora?

Tia Ernestina: Quiere hablarte.

Fulvia: (Alli..? ¢{escondido?

Tia Ernestina: Es un forastero. No quiere marcharse. Le
prometi decirtelo.



Fulvia: Pero.. écOmo? éAhora?
Tia Ernestina: Mas tarde.. Vino ya hace dos dias.
Fulvia: (Como para si misma) Que no sea otra vez aquel loco..

Tia Ernestina: iUn loco! iSi, parece un loco..! Me dijo que td,
por él..

Fulvia: ¢Mauri? ¢éTe ha dicho que se 1llamaba Mauri?
Tia Ernestina: Si, me parece que si.

Fulvia: (Y qué quiere?

Tia Ernestina: Me parece que lleva malas intenciones.
Fulvia: éContra mi?

Tia Ernestina: Dice que no puede vivir sin ti..
Fulvia: iVaya..! {Otra vez? éiLe has dicho que..?

Tia Ernestina: iSi, si..! éLo de la chiquilla?

Fulvia: iClaro que si!

Tia Ernestina: Dice que no le importa.

Fulvia: iEstd loco! No es nada, no temas, tia Ernestina..
Tia Ernestina: iPero esta alli..! Y si..

Fulvia: Esto si, esto si.. es capaz de armar un escandalo. Pero
écomo ha venido? éCémo ha sabido..? {Qué te ha dicho?

Tia Ernestina: Pues.. yo no he entendido nada.. Ha hablado
incluso de grillos. Ha empezado a predicar.. Dice que esto
tiene que terminar.

Fulvia: ¢(Todavia sigue con ésta?

Tia Ernestina: iSe 1o he dicho..! Y me ha amenazado. Le he



dicho que..

Fulvia: iCalla, calla! Temo que Livia oiga.. Pero no quiero
ponerme nerviosa, no quiero (Con alegria) Lo crio yo, ésabes?

Entra Silvio por la segunda puerta de la derecha.

Fulvia: i0Oh, Silvio..!

Silvio: Me ha dicho que ahora baja.

Fulvia: ¢Livia? i0Oh, no! Era mejor que se quedase arriba..
Silvio: Nada de esto. Debe bajar incluso por respeto hacia mi.
Fulvia: ¢Y le has obligado?

Silvio: iNo puedo tolerar que siga portandose asi! Ni siquiera
ha querido abrirme. Al fin, me ha prometido que ahora bajara.

Fulvia: (A Tia Ernestina) iTrata de impedirlo, tia Ernestina!
Silvio: ¢(Por qué?

Fulvia: Porque alli.. en el jardin, esta aquel.. aquel Mauri,
¢{sabes?

Silvio: (Deteniéndose) (Aqui? iCdmo...!

Fulvia: Parece ser que lleva dos dias aqui.

Tia Ernestina: Si, si.. Habia venido a preguntar..
Silvio: (Con viva agitaciodn) ¢Y ha hablado con Livia?
Tia Ernestina: iNo, no..! iConmigo!

Silvio: (Y qué quiere?

Fulvia: iLo de siempre! iSu locura!

Silvio: ¢(Todavia? Pero écémo ha descubierto..?



Fulvia: ¢éComo quieres que lo sepa..? iVe..! iVe..! Trata de
conseguir que se marche antes de que baje Livia.

Silvio se dirige hacia el mirador.
Tia Ernestina: iNo, no vayas solo!
Silvio: (Encogiéndose de hombros y saliendo) iBah..!

Tia Ernestina: iHazme caso a mi! Serd mejor mandarle a
Giovanni.

Fulvia: (Irritada) iNada de eso! iTienen que estar solos! Me
estas asustando..

Tia Ernestina: Yo le he visto en un estado..

Fulvia: Entonces es mejor que vaya Yyo..

Tia Ernestina: iNo, tu, no!

Entra Betta por la segunda derecha.

Fulvia: (Rapida a Betta) iDénde estd Giovanni?

Betta: Pues.. no sé.. Debe de estar en su casita, en el jardin.

Tia Ernestina: iAh, bien, bien.. entonces..! Habra bajado por
alli..

Betta: No sé, sefiora, si debo cumplir la orden que me ha dado
la senorita..

Fulvia: éQué orden?
Betta: Quisiera que el automovil..

Tia Ernestina: iHe comprendido! iQuiere marcharse! Me 1o ha
dicho.

Fulvia: ¢Qué? (Que se quiere marchar? (Adénde?

Tia Ernestina: Parece ser que ha hecho sus preparativos.



Fulvia: ¢Para marcharse? Pero, icomo? éAsi, exprofeso, la
noche en que 1llego?

Tia Ernestina: No, querida mia, hace ya tiempo, hace ya tiempo
que se conjura, aqui.. (Mira a Betta, estremeciéndose)

Betta: éMe lo dice a mi, seforita?

Tia Ernestina: iA usted, a usted, si! Con el sefor parroco. No
sé qué embajadas..

Fulvia: Pero, édonde quiere irse? éPor qué?
Betta: Yo no sé nada.. Yo he obrado obedeciendo 4rdenes..
Fulvia: ¢Y qué tiene que ver el parroco con todo esto?

Tia Ernestina: Ha estado usted hoy otra vez alli, cerca de
cuatro horas. iNo lo niegue!

Fulvia: (Con el desdén de quien no quiere preocuparse mas por
una tan manifiesta y dura injusticia) iBah! iYa se las
entendera con su padre! iYo me voy con mi hija!

Va a salir por la primera derecha, cuando, por la segunda,
aparece Livia, en traje de viaje.

Fulvia: (Deteniéndose) Pero, éiqué es esto? (Qué locuras son
éstas, Livia?

Livia: ¢Dénde esta mi padre?
Fulvia: ¢éQuieres marcharte? ¢Adénde quieres ir?
Livia: Esto, lo sé yo.

Fulvia: Pero.. ¢lo dices en serio? (A esta hora? ¢(Y por qué,
ademds? ¢Sin ningun motivo?

Livia: E1l motivo lo sé yo. iY usted también deberia saberlo!

Fulvia: (Herida por aquel «usted», la mira) (Ah, ahora me
tratas de usted? Pero, veamos.., équé ha ocurrido?



éCual es el motivo que yo también deberia saber?
Livia: Quiero hablar con mi padre. é¢Dénde esta?
Fulvia: Pero, éicrees que tu padre te va a dejar marchar asi?

Livia: iMi padre no tiene ya derecho alguno a retenerme aqui,
a su lado!

Fulvia: éQuieres decir.. «a tu lado»?
Livia: iNo! Digo al lado de «usted».

Fulvia: (Vuelve a mirarla, y se contiene) iEsta bien! iLladmame
como quieras! Pero {por qué crees que tu padre..?

Livia: iEsto lo veremos él y yo!

Fulvia: iOh.. esta bien..! iEntiéndetelas con él! Yo estoy
cansada.. No has visto siquiera cémo y con quién he regresado..
(Hace ademan de salir)

Livia: iMarchese, si! Tanto mejor. Ahora, aqui, ya tendran
todos a la otra..

Fulvia: (Con un destello de esperanza de que la decisidn de
Livia sea por celos de su hermana) (Ah, es por esto? iNo,
Livia! No puedes figurarte, hija mia, con cudnto afan he
deseado, al volver aqui, tenerte en mi corazén junto a esa
pequeiita que duerme alla.. (Y hace ademan de abrazarla)

Livia: (Con un subito y fiero gesto de repulsién) iAh, no..
déjeme.. por favor! iAl lado de aquélla yo no me pongo!

Fulvia: (Haciendo un esfuerzo sobrehumano por dominarse,
lastimandose a si misma con tal de salvar de aquella repulsidn
a la hija pequena) Lo dices por mi, éverdad, Livia..? éNo lo
dices por la chiquitina?

Livia: iLo digo por usted.. y también por ella!



Fulvia: iNo.. no.. no! Porque.. pienses lo que pienses de mi..
quieras o no quieras.. es tu hermana.

Livia: iNo es verdad! iTodavia no!

Fulvia: ¢éCOmo que no es verdad?

Livia: No es verdad, porque usted no es la mujer de mi padre.
Fulvia: éNo? ¢Y qué soy, entonces?

Livia: iLo sabe usted mejor que yo, lo que es!

Fulvia: (De nuevo con aquel destello de esperanza) iMe
desprecias por esto? iAh.. pues si es por esto.., no, Livia! No
sé cémo has podido suponer..

Livia: ¢éDdénde estd su certificado de matrimonio?

Fulvia: (Volviéndose a medias hacia Tia Ernestina, a medias
hacia Betta) iAh..! éConque esta es la conjuracién..?

Habéis hecho investigaciones, (eh? (Senala a Betta y a Livia)
Livia: iNo existe! iNo existe!

Fulvia: (Con un arranque de altivez, para cortar en seco)
iExiste! iHas buscado mal! iExiste!

Livia: iNo basta negar! éNo podria decir dénde?

Fulvia: Por caridad, Livia, no me hagas hablar.. Por compasion
de ti misma, mds que de mi.. no me pongas a prueba, te lo
suplico. Estoy verdaderamente cansada.

Livia: No. No hace falta que diga nada mas. Con esto me basta.
Fulvia: iQué es 1o que te basta?
Livia: Esta confesidn.

Fulvia: éQué confesiodn?



Livia: La de que por compasién hacia mi.. oculta cosas.. que no
puede decir.

Fulvia: iNo es verdad! iYo no oculto nada!

Livia: Me ha pedido que no le haga hablar.. éDe qué no quiere
hablar? (De cosas que hacen referencia a mi?

Fulvia: No, no.. no digo esto.

Livia: Entonces.. éson cosas que hacen referencia a usted?
Fulvia: iA mi.., si!

Livia: iYa me lo imaginaba!

Fulvia: iTd no te imaginas nada! iNo son cosas que puedas
imaginar! iY es mejor asi.. te digo yo misma que es mejor asi..!
iDéjame ahora tranquila!

Livia: i0Oh, ya quedard tranquila, ahora! iMe voy!

Fulvia: iNo puedes marcharte! iNo debes! He sufrido un
verdadero martirio, durante un afo entero, para que, por lo
menos, siguieses al lado de tu padre, ya que a mi lado no
quieres..

(Livia la mira torvamente y Fulvia, corrigiéndose, ahade:) No
puedes, no puedes.. esta bien. Y yo no he hecho nada para
obligarte a ello, como no sea tratarte con el afecto de una
verdadera madre, hasta que me he abstenido también de esto,
viendo que no podias responder a aquel afecto mio, y que
incluso te causaba enojo, en lugar de placer.. iPues bien, no
quiero ni pido ya nada! Puedes seguir despreciandome. Pero soy
la esposa legitima de tu padre. Y no te lo digo por mi. Te lo
digo por la pequenita; debes quererla a pesar de todo, aunque
no me quieras a mi.. iporque es tu hermana!

Es hija de tu padre, exactamente igual que tu, sin la menor
diferencia. Y conviene que comprendas en seguida esto: iSin



ninguna diferencia..!

No podria admitir que creyeras que entre tu y ella existe la
menor diferencia.

Livia: Excepto la de la madre, me concedera usted..

Fulvia: (Perdiendo en este momento, ante la mordaz ironia,
todo dominio de si misma) iNo, ni siquiera ésta!

Livia: (Fria, mas irénica que minea) éCémo que ni siquiera
ésta? iNo somos hijas de la misma madre, me parece!

Fulvia: Pero, équién crees que soy? (Qué piensas de mi?
Livia: iLo mismo que juzga Util ocultar..!

Fulvia: ¢Y quisieras hacerlo pesar sobre mi hija? iAh, no;
esto no!

Livia: Mi madre..

Fulvia: ¢Qué pasa con tu madre..? iAcaba ya..! iSi no la has
conocido!

Livia: Si no la he conocido, sé quién era; y sé quién es
usted.

Fulvia: ¢Quién soy yo? (La agarra; la sacude, en el colmo del
furor) éQué puedes saber tu de esto..? ¢(Ah, si..? (Estas
sequra? (Y no te lo quitards de la cabeza? (Y seguirads
creyendo que mi hija tiene por madre a una mujerzuela? ¢Si,
eh..? iPues entonces yo te digo ahora que también tU eres hija
de una mujerzuela!

Livia: (Aterrada, horrorizada) iNo, no!

Fulvia: iSi! iTal como te lo digo! iHijas de la misma madre!
iPorque yo soy tu madre! iYo! ¢(Comprendes ahora? iTe han hecho
creer que habia muerto! iNo es verdad! iHeme aqui! iSoy tu
madre! iY lo que soy para la otra lo soy para ti..! iSin



diferencias! iSin diferencias..! iAh, por fin me he liberado!
iAhora estoy viva! (Dira esto abandonando como muerta a Livia
en los brazos de su padre, que, al oir los gritos, ha acudido
inmediatamente, acompanado de Marco Mauri, por el mirador)

Silvio: (Estrechando a Livia entre sus brazos) iPero si.. la
has matado!

Fulvia: ilLa ha matado tu impostura! ¢éQuerias que pesase
también sobre mi hija y la aplastase de igual modo? iPues
bien.. no!

Silvio: iPero td ahora no puedes ya seguir aqui!

Fulvia: iY me voy! iMe voy, si! iPero no como antes! iAh, no,
ahora no es como antes! (A Mauri) iMi hijita..! iVe..! iPor
alld.. mi hijita!

(Sefiala hacia la primera puerta de la derecha y Mauri sale por
alli) iMi hijita!

Silvio: (Tratando de sacudir suavemente a su hija, que esta
como muerta) ilLivia! ilLivia!

Fulvia: (Que se habra acercado a la primera puerta de la
derecha, esperando impaciente que Mauri le traiga a su
hijita:) iCalla! iEsta vez me la llevo conmigo, a tu Livia!
iDiselo cuando vuelva en si..! Me la llevo.. a ella, si.. viva.. y
mia.. iComo yo, viva! iA la vida..! iY a la ventura!

Telon
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In Italiano — Come prima, meglio di prima
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