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Como antes, mejor que antes
Acto Segundo

Sala en la villa del doctor Silvio Gelli, cerca de uno de los
pueblecillos que rodean el lago de Como. La sala es vasta,
clara, bañada en el azul que tiene a su alrededor y que se
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funde con el verde. Mobiliario de tintas tenues, muy señorial,
pero no nuevo, a fin de que Fulvia Gelli pueda reconocerlo
como el mismo que trece años antes dejó en otra casa. En el
fondo hay un mirador, desde el cual se baja al jardín. Dos
puertas laterales a la derecha. La puerta de entrada, a la
izquierda.

Han transcurrido desde el primer acto casi cuatro meses.
Estamos en agosto.
Están en escena, al levantarse el telón, Fulvia, Betta, el ama
de llaves, y el Viajante de comercio.

Fulvia luce todavía su cabello color de fuego, pero lo lleva
recogido en un modesto peinado. No tiene ya la oscura palidez
del primer acto; parece tranquilizada. La anciana ama de
llaves Betta, tiene un ligero aire señorial; está con las
otras dos personas cerca de una mesita y examina con sus
impertinentes varios retales de telas blancas y de colores,
(rosa, azul, lila) y unos encajes que el Viajante de comercio 
ha sacado de una gran caja de hule con correa de cuero, puesta
sobre una silla al lado de la mesita.

Viajante: Si la señora quisiera tomarse la molestia…

Fulvia: ¡No, no! No será ninguna molestia…

Viajante: Comprendo… perdón… para una madre… Pero será un poco
largo, me permito hacérselo observar, preparar toda una
canastilla de recién nacido.

Fulvia: ¡Oh, me servirá incluso para pasar el tiempo!

Viajante: Comprendo. Lo decía, porque tenemos tantas en la
tienda ya preparadas y muy bonitas, una maravilla, ¿sabe
usted?, haciendo juego… a punto… delicadísimas…

Fulvia: (A Betta, que examina un retal) ¿Qué le parece ésta?

Betta: ¡Ah, floja, floja…!



Viajante: ¡Es piel de ángel! Superfina. Se hacen de este
tejido, ahora. O bien de nansouk.

Betta: (Haciendo un juego de palabras) Quizás sea nansú, pero
es flojilla.

Viajante: (Ofendido) No, perdone, he dicho que ésta era piel
de ángel.

Betta: Piel de ángel… pero floja.

Viajante: ¡Oh, no, eso no! Es suave, mórbida… ¡Caramba! Para
las carnes tiernecitas de un recién nacido… ¡Pero es muy
resistente! Se lo garantizo.

Fulvia: Lo será, lo será… Pero no es, de todos modos, lo que
yo buscaba. Había en otros tiempos una tela suave, mórbida…
¡pero mucho más sólida!

Viajante: La señora se refiere sin duda al cambril…

Betta: ¡Ah, las antiguas muselinas…!

Fulvia: ¡No, no, cambril, no!

Viajante: ¿Batista de hilo? ¿Batista de algodón?

Fulvia: No sé. Quiero enseñársela… Hágame el favor, Betta,
suba al primer piso. Livia conserva todavía en aquel viejo
arcón…, ¿sabe cuál?

Betta: Lo sé.

Fulvia: Algunas piezas de su canastilla. Las he visto.

Betta: Voy. (Sale)

Fulvia: ¡No, espere! No le diga nada. Ruéguele que baje un
momento.

Betta: Sí, señora. (Sale por la segunda puerta de la derecha)



Fulvia: ¡Verá, verá qué suavidad y qué solidez!

Viajante: Sí, pero una vez lavado, este nansouk, ¿sabe como se
espesa? Y como suavidad crea que no hay nada que pueda
compararse a esta piel de ángel.

Fulvia: De todos modos, quedamos de acuerdo para estas
batistas de color, ¿verdad? Si hubiese un lila un poco más
pálido…

Viajante: Sí, señora, lo tenemos en la tienda. Pero éste me
parece que queda muy bien…

Fulvia: En cuanto a las valenciennes, no, francamente, no. No
queda bien.

Viajante: ¡Ay… ya lo sé! Y es para llorar, crea. Las
condiciones actuales del mercado…

Entra Livia por la segunda puerta a la derecha. Tiene un poco
más de dieciséis años. Seria, rígida, se turba un poco cada
vez que tiene que mirar cara a cara. Va vestida insólitamente
de luto riguroso. Al principio Fulvia no se da cuenta de que
ha entrado.

Livia: ¿Me has mandado llamar?

Fulvia: (Dando apenas la vuelta) ¡Ah, sí, Livia, ven!
(Viéndola vestida de negro, sin moverse) ¡Oh! ¿Por qué vas
así…?

Livia baja los ojos y no responde.

Fulvia: (Recordando, súbitamente) ¡Ah, ya… sí, sí… perdóname!

(Cambiando de idea, consecuente) Entonces nada, nada…

Livia: (Fría) ¿Qué querías?

Fulvia: No, nada. ¿Vas en seguida a la iglesia?



Livia: Dentro de poco. El párroco ha dicho que antes de las
once no podía.

Fulvia: erminaréis tarde, entonces. Tres misas…

Livia: Yo quería dos.

Fulvia: (Rápida, en tono de reproche, pero suavemente; como
herida) No, Livia. Esto es querer contrariar a papá. No digo
que a mí también.

Livia: (Como antes) Yo quería que fuesen dos, precisamente
para no contrariarte. (Dirá esto como si, bajo la apariencia
de una benévola atención, no estuviese contenida una injuria
para ella)

Fulvia: (Con amargura) ¿Qué quieres que me contraríe sino
esto: que tú puedas pensarlo? Han sido tres misas cada año,
serán tres misas éste también. ¿Papá irá contigo?

Livia: No sé si quiere venir.

Fulvia: Irá, irá, yo le diré que vaya. (Con intención) Estaba
escogiendo las telas de la canastilla.

Livia: (Rígida, como si la cosa no tuviese nada que ver con
ella) ¡Ah…!

Fulvia: (A quien no puede pasar inadvertida su actitud) Ve,
ve, no necesitaba para nada tu ayuda.

(Y viendo que Livia se va sin contestar, salta irritada,
cambiando de improviso de tono y de humor:) Quisiera que me
dejases, al menos por un momento, la llave de aquel arcón
donde está guardado lo que queda de tu canastilla.

Livia: Está bien. Te la mandaré.

Sale por la segunda puerta de la derecha.

Fulvia: (Al Viajante, que durante este tiempo habrá recogido y



metido dentro de la caja todos los retales y encajes) Perdone…

Viajante: ¡Por favor, señora!

Fulvia: Para terminar, quedemos así: tomo el nansouk.

Viajante: ¡Ah, muy bien! Crea que ha elegido lo mejor, señora.

Fulvia: La cantidad que le he dicho.

Viajante: Muy bien. He tomado ya nota. Se lo mandaré hoy
mismo. Mis respetos, señora…

Fulvia: Hasta la vista…

El Viajante, llevando la caja, sale por la puerta de salida;
al mismo tiempo entra Betta por la segunda puerta de la
derecha.

Fulvia: (Rápida, al verla, en tono irónico) Así, pues,
¿también usted hace decir una misa en sufragio de aquella alma
bendita?

Betta: (Como vieja zorra) Perdone, señora. Es costumbre, ya.
Cada año en este día… Perdóneme.

Fulvia: (Desdeñosa, severa) ¿Qué he de perdonarle?

Betta: Es que… quizás podría no haberse dicho nada a la
señora…

Fulvia: ¿Entonces cree usted que hay algo malo en ello?

Betta: No, señora. Se hace por la pobre hijita…

Fulvia: ¿Ah, por ella? ¿Entonces no lo hace por usted ni por
la dueña muerta?

Betta: Por mí también, sí, señora, y por la pobre señora
muerta. Es costumbre, le digo.

Fulvia: ¿Cada año desde que murió?



Betta: Cada año, sí, señora. Una la hija, otra yo, otra el
doctor.

Fulvia: ¿También Livia, desde entonces?

Betta: ¡Oh! ¡Ella, la primera!

Fulvia: ¡Ah! esto no, ¿ve usted? ¡No saca bien la cuenta,
querida Betta! Livia tenía que ser muy pequeña y no podía
pensar en hacer decir misas. A menos que fuese usted quien
pensó por ella… o su padre…

Betta: (Algo turbada) Claro… es verdad. Debió ser su padre…

Fulvia: (Riendo) ¿Cómo fue, cómo fue este asunto? ¡Usted debe
recordarlo, porque ha estado siempre aquí…! ¿Verdad que murió
en sus brazos, la señora?

Silvio Gelli, que ha estado en la habitación contigua hablando
con Livia, entra en aquel momento por la primera puerta de la
derecha, oye las últimas palabras de Fulvia y, rápidamente,
consternado, temiendo que esté a punto de revelar el secreto,
la llama.

Silvio: ¡Fulvia! (Pero en el acto queda turbado, traicionado
por el primer impulso, que ha hecho venir a sus labios el
nombre verdadero)

Fulvia: (Dando rápidamente la vuelta, remedando, con alegría
maligna) ¿A quién llamas? ¿A Fulvia? ¡Oh, bendito sea Dios!
Comprendo que hoy es el aniversario; pero que tengas que
pensar en ello hasta el punto de llamarme con «su» nombre…

Silvio: Perdóname… tienes razón…

Fulvia: ¡De nada, querido! Es natural. Los nombres que vienen
después, se olvidan… Me llaman Flora, ¿sabe usted, Betta? Es
un nombre feo de verdad, de perra. Él me ha llamado siempre
Francesca, mi segundo nombre. (A su marido) Tienes que
recordarlo, querido… (Le mira, lo ve consternado, suspenso)



¿Qué le pasa? He tratado de remediar, con buena gracia, me
parece, tu indiscreción.

Silvio: (Un poco irritado, dándole a comprender que su
irritación no es por esto) Bien, está bien… Pero…

Fulvia: (Comprendiendo) Nada, hablábamos de las tres misas de
hoy…

(A Betta) ¿No le ha dado nada Livia para mí?

Silvio: (Rápido) Precisamente venía por esto.

Fulvia: (Turbándose, excitándose) ¿No me quiere dar la llave
del arcón?

Silvio: (A Betta) Váyase, Betta, váyase. Creo que Livia la
necesita.

Fulvia: Quizás está llorando porque se la he pedido.

Silvio: (A Betta, que no se decide a marcharse) ¡Váyase, le
digo!

Betta sale por la segunda derecha.

Fulvia: (Lanzándose al ataque, con desdén) ¡Esto, no! ¿Me
oyes?

Silvio: ¡Déjame decir!

Fulvia: Al ver que sufría he hecho transportar yo misma a su
habitación, los antiguos muebles de nuestro dormitorio y le he
entregado las llaves.

Silvio: Sí. Es verdad.

Fulvia: (Prosiguiendo con ardor cada vez más apasionado) ¡Y,
si supieras, necesitaba tanto, tanto, verme rodeada de
aquellos muebles!

Silvio: Pero tienes que pensar…



Fulvia: (Rápida, con voz fuerte) ¡Pienso en todo! Pero esto
no, Dios mío… La hice yo, con mis propias manos, aquella
canastilla, antes de que naciese…

Silvio: ¡Sí, sí!

Fulvia: ¿Recuerdas que no querías? ¡Me arrancabas la ropita de
las manos! Volverla a encontrar junto con mis vestidos de
entonces fue para mí… ¡Ah, Dios mío, no sé cómo decirlo…!
Hundí allí mi rostro; respiré mi pureza de entonces; la sentí
viva en mí, aquí, en la garganta, como un sabor extraño… Lloré
y me lavé con aquello toda el alma… (Recalcando las palabras)
Bien; se lo he dado; me lo he arrancado yo misma de mí…

Silvio: Pero comprende…

Fulvia: (Pronta, como antes) ¡Comprendo! ¡Comprendo! Pero
estaba aquí el viajante, quería mostrarle la tela de aquellas
camisitas. ¿Qué hay de mal en ello? ¿No me estaba permitido?

Silvio: ¡No se trata de eso!

Fulvia: ¿De qué entonces? ¿Porque las ha llevado ella no
quiere que las haga iguales, ahora, para esta otra?

(Turbada, amenazadora) ¡Fíjate en lo que te digo! Como esposa…
está bien… ahora represento aquí a otra… que piense de mí lo
que quiera. Pero como madre, no, ¿sabes? ¡Como madre debe
respetarme!

Silvio: ¡Ya te respeta…!

Fulvia: ¡No digo madre suya, digo madre de la que vendrá! ¡Ten
en cuenta lo que te digo! La defiendo porque no tengo aquí
otra cosa que me haga sentirme todavía viva.

Silvio: No te excites así, por favor…

Fulvia: No me excito, no. ¡Hay que ver lo que has sabido hacer
para matarme…!



(Pausa. Después, despacio, moviendo la cabeza:) ¡Fijar incluso
el día de mi muerte…!

Silvio: ¡Oh, no…! Me lo preguntó, un día…

Fulvia: Y tú, en seguida, fijaste la fecha… Y celebráis desde
entonces tres misas… Di la verdad; debes haber sido también tú
quien ordenaste a aquella vieja marmota…

Silvio: ¡Y dale! ¡Te lo he dicho! A fuerza de repetirlo… acaso
para conquistarse una mayor benevolencia por parte de Livia…
es fácil que aquella imbécil lo crea también, al final…

Fulvia: ¿Haberme tenido muerta en sus brazos?

(Se echa a reír) ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Hasta el punto de hacerme
celebrar, ella también, una misa en sufragio de mi alma…!

Silvio: Esto de las misas fue idea de Livia. Me lo pidió una
vez; no creí poder negárselo.

Fulvia: ¡Pero si la has acompañado siempre a la iglesia!

Silvio: Para complacerla.

Fulvia: ¡Irás hoy también!

Silvio: No voy.

Fulvia: ¡Quiero que vayas!

Silvio: ¡No voy! ¡No voy!

Fulvia: No me prives de este espectáculo que, por lo menos,
vamos… es de risa. Un espectáculo póstumo… ¡en obsequio mío!

(Destacando) Le he dicho ya a Livia que irás.

Silvio: Y yo acabo de decirle que no voy.

Fulvia: ¿Lo haces exprofeso, entonces?



Silvio: ¿El qué?

Fulvia: ¿Para hacerme odiar más?

Silvio: Debe comprender ella misma, y en realidad lo
comprende, que ahora es una consideración…

Fulvia: (Rápida, echándose a reír alegremente) ¿Qué debes
tenerme? ¡Ja, ja, ja!

Silvio: Te sienta bien, reír…

Fulvia: ¡Sí, querido! ¡Es mejor que me lo tome a risa!

(Sigue riendo) Porque tú mismo te sientes ridículo, vestido de
negro, compungido, yendo a misa por mí, que estoy viva… aquí…

(Se ríe de nuevo) y que te he puesto cuernos…

Silvio: No lo he hecho por mí…

Fulvia: (Recalcando, con voz cambiada) Perdona, ¿me debes
ahora consideración?

Silvio: ¿Ahora? ¿Por qué?

Fulvia: Porque todo se vuelve contra mí.

Silvio: (Fuerte, con convicción) ¡Yo siempre he creído
respetarte, aquí!

Fulvia: (Rápida) ¿A mí? ¡No, querido! ¿Y tu impostura?

Silvio: (Grave y serio) Te ruego que creas en mi sinceridad…

Fulvia: ¡Creo en ella, oh, sí, creo en ella! ¡Y lo que es
horrible en ti es esto, precisamente; la sinceridad de tu
impostura; esta… ¡vamos, vamos, no me hagas hablar!

Silvio: ¡Sí, di, habla!

Fulvia: (Recalcando, con otro tono de voz) ¿Quieres hacerme de



veras algún bien?

Silvio: (Sorprendido por lo que le parece una imprevista
digresión) ¿Cómo? ¡Claro que sí!

Fulvia: (Fríamente) ¡No tengas entonces la menor consideración
hacia mí!

Silvio: ¿Qué dices?

Fulvia: Digo que me trates como…, como a un perro de la calle
que te ha seguido, que se ha pegado a tus talones…

Silvio: ¡Vaya! ¡Bonito sería!

Fulvia: (Como antes, casi como si hablase de otra) ¡Así, así…!
No pudiendo alejarle de ti, resignado a la fuerza, has tenido
que traértelo a casa. Si Livia pudiese llegar a creer esto,
quizás, viéndome tratada así, despreciada, humillada, mientras
que yo seguiría siendo humilde, dócil…

Silvio: ¡Pero esto no es posible!

Fulvia: ¡No, ahora, no, gracias, lo sé! ¡Has hecho todo lo
contrario de lo que hubiera querido! Hay aquí un olor de
santidad que viene de la muerta…

Silvio: (Aludiendo a la hija) No había tenido madre… Que se la
imaginase santa, ya que debía engañarla, me pareció lo más
piadoso, no solamente por ella, sino por ti.

Fulvia: (Con ímpetu súbitamente reprimido) ¡No digas por mí!
¡No digas por mí! No lo has hecho por mí, perdona. Lo has
hecho por ti, para apaciguar en cierto modo los remordimientos
de tu conciencia. Y no los has apaciguado. ¡Las conciencias no
se apaciguan con imposturas!

Silvio: Te he rogado que no usases más esta palabra.

Fulvia: Perdona. Primero me has hecho morir, después me has
santificado. ¡Y te has santificado! ¡Y lo has santificado todo



aquí!

(Recalcando y cambiando de voz una vez más) Puedo admitir que
mi muerte podría ser, en cierto modo, una mentira «necesaria».
¡Pero Livia era tan pequeña! Había vivido, por lo que podía
recordar, siempre sola contigo. Te habrá preguntado… por su
madre, ya de mayorcita, ¿verdad? Debiendo fingir, ¿no podías,
aunque fuese sin decírselo claro, darle a entender que no
habías sido feliz en tu matrimonio?

Silvio: ¡Ya, sí…! Juzgándolo ahora…

Fulvia: Te hubiera querido más; no hubiera echado de menos a
nadie.

Silvio: Pero, ¿podía yo imaginar que tuviese que suceder esto?
¡Perdona, es extraño! Hablas como si estuvieses celosa…

Fulvia: ¡Ah, sí, del corazón de mi hija!

Silvio: Pero piensa que, en el fondo, es a ti misma a quien
echa de menos.

Fulvia: ¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡Lo he palpado! ¡Lo he
sentido! ¡Estoy muerta! ¡Verdaderamente muerta! ¡Estoy delante
de ella, y soy una muerta! ¡No soy yo, aquella persona viva,
es otra; su madre… ha muerto! Quisiera cogerla por los brazos
(alude a Livia), sacudirla, mirarla fijamente a los ojos y
decirle: «¡No, no! Créeme a mí, querida; ya que ha muerto… Los
muertos no pueden hacer daño, y por esto, al cabo de mucho
tiempo, sólo se piensan cosas buenas de ellos. ¡Incluso la
muerte, querida mía, puede ser una mentira!» (Con expresión
casi de locura) ¿Sabes cuántas veces siento esta tentación?

Silvio: ¡Por caridad, Fulvia!

Fulvia: No, no temas; pienso más yo que tú.

(Pausa) ¡Claro! Al verte enteramente dedicado durante tantos
años a la veneración de aquella alma santa, tenía que



parecerle a la fuerza una traición, así, de improviso, de la
noche a la mañana…

(Pausa) Al principio, sí, habrá pensado en ella… a veces…, por
ejemplo, una vez al año…

(Recalcando) ¡Pero no es verdad! ¡No es verdad! ¡Se olvida
todo! ¡Se adapta uno a todo! Ahora es otra cosa. Ahora sí que
vinieron los verdaderos celos, los celos de todo lo que pueda
parecer profanación del recuerdo de la muerta.

(Pausa) Esos celos tenían que nacer forzosamente en cuanto
entré yo aquí. Primero era ella representándose sólo a sí
misma. Apenas entré yo aquí, a ocupar el puesto de la otra a
tu lado, ella se ha convertido en la representante de esa
otra. ¡Es natural! ¡Esa, la que ocupaba su sitio, ha querido
todo lo que le pertenecía: los muebles, todo! He tenido que
dárselo yo misma. Me ha parecido justo. La mentira ha acabado
haciéndose aquí realidad para todos; es la única, la única
realidad en que vive tu hija: digo tuya, ¿lo ves? ¡No la
siento…, no la siento realmente mía! ¿Y no te parece una cosa
inhumana? ¡Hay que matarla, hay que matar esta mentira, porque
yo estoy viva, viva, viva!

Silvio: ¡Por caridad, Fulvia! ¡Has reconocido tú misma la
necesidad de callar…, incluso por ti!

Fulvia: ¿Por mí, de veras? Tú quieres callar para no ofender a
su madre, ¡he aquí el por qué!

Silvio: ¡Pero si eres tú misma!

Fulvia: ¡No es verdad! Yo para ella soy…, ésta…, y no puedo
ser su madre. ¡He llegado incluso a creerlo yo misma! Me
parece verdaderamente hija de aquella otra. ¡Es espantoso!
¡Desde el primer momento en que la vi, cuando tuve que
reprimir todo impulso de abrazarla, de volverla a hacer mía
sobre mi pecho! Las palabras prudentes que me vi obligada a
decirle, que ella casi me impuso con su reserva, han seguido



siendo… inamovibles…, una verdadera realidad…, una realidad…,
incluso para mí. La miro, miro sus hombros, su cuello, su
cabeza, su cuerpo entero, y yo misma no creo ya, no siento ya,
que los haya hecho yo; aquellos ojos, aquella boca; es como si
verdaderamente hubiese habido aquí otra mujer, de la cual ha
nacido ella y que yo no conozco. Y lo mejor del caso es que no
la conoce ella tampoco. ¡La sombra convertida en realidad! ¡Ha
matado en mí, verdaderamente, mi instinto maternal hacia ella!
Ahora más que nunca, que lo siento vivo dentro de mí por otra.
¡Vamos, vamos, vamos…! No quiero pensar en ello. Que se quede
con su muerta. Y me deje viva en paz… para la que vendrá.

Silvio: ¡No lo digas! Llevas aquí con ella… cuatro meses ya…

Fulvia: Sí, sonriéndole sobre esta parrilla a fuego lento…
¡Dios mío! ¡Basta, te digo! ¡No hablemos más de ello!

(Va a tenderse en un sillón extensible) Discursos que se
hacen…, después no se piensa más en lo dicho.

(Pausa tensa) Esta noche me he despertado… Empecé a pensar,
con gran calma… Sí, este dolor es real, esta cosa horrible de
mi vida existe. Y, no obstante…, se duerme. Y si me despierto,
y empiezo a examinar mis manos a la luz de la lamparilla rosa…

(Silvio, tentado, en aquel momento se acerca a ella y la
contempla, tendida allí) ¿Qué? ¡Nada…!, las manos…, el lecho…,
los muebles nuevos del dormitorio… La vida es siempre la
misma; ¡y hay tantas cosas en que puedo pensar, aparte de este
dolor mío…!

(Animándose un poco) Hay que convenir en que no es cierto que
cuando uno tiene una pena no se piensa en nada más. Se piensa
en muchas otras cosas. Yo pensaba esta noche…, ¡adivínalo!
¡Ah, cuánto quisiera estar, cuánto quisiera estar contenta! Y
esto es signo, ¿comprendes?, de que no soy una canalla.

Silvio: (Que se ha ido acercando más y sigue contemplándola)
Por piedad…, ¿qué dices?



Va a cogerle una mano.

Fulvia: (Retirándola) ¡Ve, ve! Ahora te gusto porque tengo el
cabello rojo.

Silvio: No, Fulvia… Desde luego que te sienta bien, pero…

Fulvia: ¿Te excita?

Silvio: ¡Por favor, no digas eso!

Fulvia: (Desdeñosa, al verle cerca de ella, atraído por su
gracia ambigua involuntaria) ¡Pero yo no quiero estar contenta
por eso!

En aquel momento llega Betta por la puerta de entrada, con
gran exaltación.

Betta: (Anunciando) ¡Señor doctor! ¡Señor doctor!

Silvio: (Levantándose, molesto de haber sido sorprendido en un
momento de intimidad) ¿Qué hay?

Betta: ¡La tía Ernestina! ¡Ha llegado la tía Ernestina!

Silvio: (Rápido, consternadísimo) ¡Cómo!

Fulvia: (Con alegre asombro) ¡Cómo! ¿Tía Ernestina? Pero ¿vive
todavía?

Silvio: (Para llamarla a la ficción de segunda esposa)
¡Francesca!

(Volviéndose rápidamente hacia Betta y dirigiéndose con ella
hacia la puerta) ¿Dónde está? ¿Cómo ha llegado?

Fulvia: (Para sí misma, mientras su marido se va con Betta)
¡ES verdad! ¡No la conozco…!

Betta: (Respondiendo a Silvio) En coche. Está pagando al
cochero…



Silvio: ¡Vaya en seguida! No la haga entrar aquí. Llévela a la
habitación de Livia.

Betta: Voy, sí, señor. ¡Ah, qué contenta estará la señorita!

Sale de la habitación.

Silvio: ¡Hoy no nos faltaba más que ella!

Fulvia: Pero, oye…, ¿cómo la mandas con Livia? ¡Es mi tía, y
lo sabe todo!

Silvio: Todo, sí; pero sabe también cómo debe comportarse con
Livia.

Fulvia: ¡Ah…! ¿también ella?

Silvio: Sabes muy bien cómo es…

Fulvia: ¡Me lo imagino! Indignada, ofendida en su pudor… para
sacarte más dinero…, muerta, sepultada…

Silvio: Pero ¿qué hacemos ahora? ¡Si te ve, se traicionará!
¡Hay que despedirla rápidamente…! Me la había quitado de
encima y sólo falta que caiga otra vez por aquí.

Se oyen dentro las voces de Betta y de Tía Ernestina. Poco
después ésta se precipitará en escena, yendo hacia Silvio con
los brazos abiertos, en actitud trágica. Es una viejecita
flaca, amargada más por los antiguos desengaños que por la
miseria, tonta como una gallina y siempre medio aturdida, como
si fuese sorda. Pero no lo es. Y ese embobamiento puede
incluso ser fingido. Lleva el cabello teñido de un horrible
rubio manteca. Se presenta vestida de luto riguroso.

Betta: (Desde dentro) ¡No, no, perdone; por aquí, no! ¡Por
aquí no!

Tía Ernestina: (Desde dentro) ¡Déjeme! (Entra, seguida por
Betta) ¿Ha muerto? ¿Conque ha muerto de veras mi pobre
sobrina?



Silvio: (Furioso, temiendo que Livia la oiga desde arriba)
¡Cállese, por favor! ¡Le prohibo que hable!

(A Betta) Vaya, vaya usted arriba, e impida por lo menos a
Livia que baje.

Betta sale apresuradamente por la segunda puerta de la
derecha.

Tía Ernestina: Tiene que haber muerto a la fuerza, puesto que
has podido volver a casarte. Te escribí, pero no me has
contestado…

Silvio: (Con rabia, para hacerla callar, indicándole a Fulvia)
¡Allí está! ¡Pero cállese!

Tía Ernestina: (Verdaderamente aturdida, dándose cuenta de la
presencia de Fulvia, pero no reconociéndola y creyéndola la
segunda mujer de Silvio) ¡Oh, perdone…!, no la había visto,
señora. Soy la tía de su primera mujer…

Por la segunda puerta de la derecha sale de improviso Livia,
con los brazos abiertos, corriendo hacia Tía Ernestina.

Livia: ¡Tía! ¡Tía! ¡Tía!

Tía Ernestina: ¡Livia!

Livia: (Se abrazan estrechamente durante largo rato) ¡Tiíta
mía!

Tía Ernestina: (Llorando) ¡Mi huerfanita! ¡Pobre huerfanita
mía!

Silvio: (Furioso, tratando de arrancarla al abrazo) ¡Vamos,
basta! ¡No me hagáis estas escenas!

Tía Ernestina: ¡Sí, sí, tienes razón…! Por consideración a…

Silvio: ¡Por consideración a nada! Pero quiero que recuerde
que su sobrina murió hace trece años…



Recalcará estas palabras para dar a entender que delante de
Livia es necesario que le ayude a mantener la antigua ficción.

Tía Ernestina: (Sin comprender nada) ¡Ah, ya…!, sí… Pero para
mí, ahora…

Silvio: (Rápido, tratando de remediar la situación) Para
usted, el dolor será como si fuese reciente, pero recuerde, no
obstante, que tanto para Livia como para usted, la desgracia
no data de ayer, ni de hace cuatro meses.

Tía Ernestina: (Como antes, siempre sin reconocer a Fulvia)
¡Ah, ya, sí…! Hace más de cuatro meses… Perdone, señora…

Livia: (Cruel, fría, provocativa, suponiendo que su padre ha
mostrado aquella dureza por consideración a su segunda esposa)
¡Ven, vamos! ¡Vente conmigo, tía Ernestina!

Tía Ernestina: (Rápida) ¡Sí, sí, hija mía…, huerfanita mía…,
sí, sí… También tú vas vestida de negro… (Y las dos,
abrazadas, salen por la segunda puerta de la derecha)

Fulvia: (Que se ha quedado helada) No me ha reconocido…

Silvio: Es culpa mía, es culpa mía. Me escribió, es verdad,
pidiéndome…

Fulvia: Pero… ¿has visto? No me ha reconocido.

Silvio: Debe creerlo… que…

Fulvia: ¿Que he muerto realmente?

Silvio: ¡Si me supone casado por segunda vez…! Hubiese debido
responderle, avisarle lo que ocurre, explicarle… Pero no podía
imaginar que volviese, después de que la eché de mala manera,
hace tantos años, por lo mucho que me fastidiaba…

Fulvia: Ha vuelto por ella (alude a Livia), segura de
encontrar una aliada que la proteja contra ti y contra mí.



Silvio: ¡Ah, no, pues se engaña!

Fulvia: ¿Estás seguro de que no le ha escrito ella?

Silvio: ¡Oh, no! ¿No has visto que ha llegado de improviso?

Fulvia: (Casi para sí) Tía Ernestina… Me ha mirado… No me ha
reconocido…

Silvio: (Haciendo acción de salir por la segunda puerta de la
derecha) ¡Se marchará ahora mismo por donde ha venido!

Fulvia: (Llamándole) ¡No! ¿Qué haces?

Silvio: ¡La voy a mandar a paseo!

Fulvia: (Aludiendo a Livia) ¿Pero no has visto cómo se ha
plantado ante nosotros, desafiante, creyendo que la tratabas
mal por causa mía?

Silvio: ¡Pues se lo diré yo, que no la quiero aquí! ¡Yo! ¡Yo!

Fulvia: Seguirá creyendo que es por causa mía. ¿No ves que, a
la fuerza, todo lo que sale mal se me atribuye a mí?

Silvio: Pues, entonces, ¿qué quieres que haga?

Fulvia: ¡Cómo la ha estrechado entre sus brazos! «¡Tía! ¡Tiíta
mía!» Y aquella estúpida… «¡Huerfanita mía!» Si no fuese como
para llorar…

Silvio: En una palabra, yo no puedo estar tranquilo sabiéndola
aquí. ¡Es necesario que se marche inmediatamente!

Fulvia: Hazme un favor; acompaña a Livia a la iglesia y
mándamela aquí. Me daré a conocer.

Silvio: ¿Y la inducirás a marcharse en seguida?

Fulvia: Ya veremos…

Silvio: ¡No, no, no la quiero por mi casa! ¡Debe marcharse!



Fulvia: ¿Y si pudiese ayudarnos?

Silvio: ¿Qué quieres que ayude?

Sale por la segunda puerta de la derecha.

Fulvia: (Sola, tras una pausa, absorta) Tía Ernestina… La
creía muerta…

Entra Betta, llevando con fatiga dos pesadas maletas de Tía
Ernestina, una a cada lado, en contrapeso.

Betta: Pesan, pesan…

Fulvia: ¿Son de la tía… (corrigiéndose rápida), de la señorita
Galiffi?

Betta: Y ha traído también un baúl.

Fulvia: ¡Ah! ¿Entonces ha venido para quedarse?

Betta: Si hay que juzgar por el equipaje que trae… Las llevo
arriba, al cuarto de forasteros, ¿verdad?

Fulvia: Sí, sí…, por ahora.

Betta sale con las maletas por la segunda puerta de la
derecha. Poco después, entra la Tía Ernestina por esta puerta,
turbada y titubeando como un pollo viejo escapado del
gallinero.

Tía Ernestina: ¿Se puede?

Fulvia: (Yendo a cerrar la puerta por la cual ha entrado,
decidida a divertirse un poco antes de revelar el secreto)
¡Venga, venga! ¡Siéntese! ¿Livia se ha marchado ya? Debe haber
salido con retraso…

Tía Ernestina: (Recelosa) Sí, ha ido con su padre…

Fulvia: ¡Siéntese! ¡Siéntese!



Tía Ernestina: Gracias…, a la iglesia.

Fulvia: ¿Qué dice usted?

Tía Ernestina: Digo que ha ido a la iglesia, con su padre.

Fulvia: Sí, para las misas. Quizá usted hubiera deseado ir
también…, porque ya debe saber que hoy…

(despacio, marcando, con una mirada significativa), para la
hija…, es el aniversario.

Tía Ernestina: ¡Ah! ¿Lo sabe usted, entonces?

Fulvia: ¿Cómo quiere que no lo sepa?

Tía Ernestina: ¡Yo no sé nada, en cambio! Debe haber muerto
hace poco, mi pobre sobrina, ¿verdad?

Fulvia: (La mira, esforzándose en disimular el estupor que la
hiela; después dice:) En realidad, no… No hace muy poco…

Tía Ernestina: Hace cerca de seis años que salí de aquí. Era
la única parienta. Se me podía avisar… Pero, ¿cómo ha muerto?
¿Cómo ha muerto? ¿Usted lo sabe?

Fulvia: (Meneando la cabeza, dice:) Sí, lo sé.

Tía Ernestina: ¿Ha muerto… mal?

Fulvia: ¡Sí, mal! (Pausa. Después:) La han matado.

Tía Ernestina: (Pegando un salto) ¿La han matado? ¡Cómo!
¿Quién la ha matado?

Fulvia: ¡Calle, por piedad! (Con aire misterioso) No se ha
sabido nada.

Tía Ernestina: ¡Matado…! ¿Pero, cómo? ¿Dónde? Ni los
periódicos dijeron nada…

Fulvia: Hay ciertos delitos de los que los periódicos no



hablan…, ¿comprende?

(Despacio, mirándola de nuevo con aire misterioso, como para
tranquilizarla, en confianza) Esté tranquila…

Tía Ernestina: (Como atontada) ¿Yo?

(Después, más desorientada que nunca) ¿Y usted cómo lo ha
sabido? ¿Por su marido?

Fulvia: (Hace signo afirmativo, frunciendo el ceño; después,
en voz baja, en tono de confidencia) Me lo ha confiado todo.

Tía Ernestina: (Pasmada) ¿Él? ¡Oh, Dios mío! ¿Qué le ha
confiado?

Fulvia: (Como antes) ¡No tema! ¡No tema! Yo sé callar… (Y le
pone como para jurarlo, una mano sobre las suyas)

Tía Ernestina: (Como antes) Le juro que no sé nada, señora…
¡Dios mío! ¿Pero qué tiene que ver él? ¡Yo era la tía de ella,
fíjese bien!

Fulvia: ¿Qué tía? ¡Por favor! ¡No siga representando esta
comedia conmigo! ¡Si le digo que lo sé todo…!

Tía Ernestina: ¿Comedia? ¿Yo? ¿Qué comedia?

Fulvia: ¡Pero si usted fue cómplice!

Tía Ernestina: ¿Cómplice? ¿Yo?

Fulvia: ¡Usted! ¡Usted!

Tía Ernestina: ¿Qué dice? ¿Cómplice de qué?

Fulvia: ¿Cómo, de qué? ¡De la muerte!

Tía Ernestina: ¿Yo?

Fulvia: (No pudiendo ya más al ver el asombrado terror de la
vieja, se echa a reír como una loca) ¡Ja, ja, ja, ja!



(Y acercándose a ella súbitamente, apartándose el cabello de
las sienes y de la frente y cogiéndose la cara como para
ponérsela a la tía ante los ojos) ¿Hablas en serio, tía
Ernestina? ¡Mírame bien! ¿No me reconoces?

Tía Ernestina: (Como aturdida, retrocediendo) ¿Qué? ¿Qué…?

Fulvia: ¡Soy yo! ¿No me reconoces, de verdad?

Tía Ernestina: ¡Fulvia!

Fulvia: ¡Calla! Ahora me llamo Francesca.

Tía Ernestina: ¿Pero, cómo…?

Fulvia: ¡Oh, cómo…! ¡Ya te he dicho cómo!

Tía Ernestina: ¡Ah, Dios mío! ¡Yo me vuelvo loca! ¿Tú…? ¿Tú
aquí de nuevo?

Fulvia: (Negando enérgicamente con el dedo) Francesca,
Francesca…

Tía Ernestina: ¡Cómo…! ¡Fulvia!

Fulvia: (Recalcando sílaba por sílaba) Francesca…

Tía Ernestina: ¡Yo me vuelvo loca!

Fulvia: (Rápidamente, abrazándola) ¡No, pobre tía Ernestina,
no! Pero es la pura verdad, ¿sabes? Y tú eres cómplice… Me lo
ha dicho él.

Tía Ernestina: No…, no… Te juro que yo…

Fulvia: Perdona… ¿Por quién ha ido Livia a rezar a la iglesia?

Tía Ernestina: (Empezando a desorientarse de nuevo) Ya…, yo…

Fulvia —¿Lo ves? Tú misma te has vestido de negro… ¿Quieres
mayor complicidad todavía?



Tía Ernestina: Es porque he creído…

Fulvia: ¡Y es así! ¡Heme aquí: la señora Francesca Gelli…!

Tía Ernestina: Déjame que te vea… Sabes que ya casi no veo…

Fulvia: Efectos de la tintura, tía.

(Señalando el cabello teñido de la vieja) Es nocivo, nocivo
para la vista… ¡Mírame! También yo, ¿ves?

(Muestra los suyos) Puede una incluso quedarse ciega. Me lo
han dicho.

Tía Ernestina: ¡No, no, es la edad! Precisamente por este
cabello no te he reconocido…

Fulvia: Perdona…, ¿y la voz?

Tía Ernestina: Al cabo de trece años, ¿cómo quieres que…? Y me
he vuelto también un poco sorda. Además, ¡estaba tan segura de
que…! Que no sea nunca, hija mía… Pero, dime, dime, ¿qué ha
ocurrido? Os habéis reconciliado, ¿eh? Y habréis tenido que
hacer esta ficción por vuestra hija…

Fulvia: Sí, por lo menos creía yo que…

Tía Ernestina: ¡Ah…! ¿se ha sabido? Pero Livia, no; Livia cree
que…

Fulvia: ¡Lo creen todos…!

Tía Ernestina: ¿Y entonces?

Fulvia: ¡El mal está en que he acabado creyéndolo yo también…
como Betta!

Tía Ernestina: ¿Qué? ¡Oh, por Dios, no volvamos a empezar!

Fulvia: No, no. Me he acostumbrado ya. Debes creerlo tú
también, tía, pero creerlo como… ¿cómo te diré? ¡Como puedes
creer en ti misma!



Tía Ernestina: ¿Lo dices por Livia, por la gente?

Fulvia: ¡No, no, lo digo por ti! ¡Por ti misma! ¡Como tía
suya!

Tía Ernestina: ¿De Livia?

Fulvia: ¡No! ¡De la que fue tu sobrina!

(Con ironía) ¡Bonita sobrina, puedes vanagloriarte de ella!

(Pausa) Lo hiciste por dinero, pero te aseguro que hubieras
podido, con toda sinceridad, sentirte avergonzada de tener tal
sobrina.

Tía Ernestina: (Aturdida) ¿Cómo?

Fulvia: ¡Ah, qué horrible vida!

(Recalcando las palabras, al ver la expresión de Tía
Ernestina:) ¿Pretenderías acaso defenderla, después de que…?

Tía Ernestina: (Como antes) Pero, perdona… ¿no estás hablando
de ti misma?

Fulvia: ¡No, querida tía! Te digo que soy la señora Francesca
Gelli, y no puedes saber con cuánta voluptuosidad vierto todas
las infamias que conozco sobre las espaldas de aquella sobrina
tuya, de aquella por quien, habiéndola en esta casa elevado a
la gloria eterna, van ahora a rezar a la iglesia… todos… ¿lo
ves?, incluso la sirvienta.

(Con un arranque de júbilo casi frenético) ¡Y yo… soy de nuevo
madre…! ¿sabes?

Tía Ernestina: ¿Madre?

Fulvia: ¡Madre! ¡Madre! ¡Como antes! ¡Como aquella de antes a
quien ella no conoció! (Alude a su hija) ¡Ah, tía Ernestina…
créelo, créelo…! ¡Es un verdadero renacimiento para mí!
¿Comprendes que me sienta madre de nuevo…, como antes…, antes



de que ella naciese? ¡Así! ¡Así mismo! y me siento… yo, yo
sola… lo que soy ahora… Me siento viva como antes… y me siento
santa… yo, sí, por todo el martirio que he sufrido, antes y
después… Estos cuatro meses que llevo aquí, con ella… ¡Ah, si
supieses! ¡Dios mío, Dios mío…! ¡si supieses…!

Tía Ernestina: Sí, me lo imagino… pero te ha atormentado sin
saberlo, la pobre…

Fulvia: Sin saberlo, pero… ¡con qué crueldad! Fría, ¿sabes…?
¡Oh, y mansa! ¡Qué rencor, el suyo!

(De improviso se turba profundamente, se levanta apretándose
con fuerza una mano sobre los ojos) ¡Ah, Dios mío, no quiero
pensar más en ello!

Tía Ernestina: (Sorprendida de aquel súbito impulso) ¿En qué?

Fulvia: En nada. En una cosa que le he dicho hace poco a su
padre. Tengo que quitármela de la cabeza.

(Haciendo un esfuerzo por volver a su estado habitual) Cree
que lo he hecho todo, tía… no por hacerme amar… no por mí…
sino para que ella… no sé, sintiese… eso es… sintiese que yo…
¡no lo sé decir! Incluso sus desprecios me han parecido dulces
algunas veces… me han hecho sonreír interiormente… Pero se ha
dado cuenta. ¡Y si la hubieses visto cambiar de cara entonces!
¡Te digo que ha sido un verdadero martirio! He podido
soportarlo porque soy nuevamente como era para ella a los
dieciocho años, créeme…

(Como si le viniera de pronto una idea:) ¡A propósito!
Tendrías que hacerme un favor, tía Ernestina. Puedes estar
segura de que ella se prestará.

Tía Ernestina: ¿Un favor? ¿Yo?

Fulvia: Sí. Deberías inducirla, diciéndole que es para hacerme
un desaire, a comparecer delante de mí, uno de estos días,
vestida con aquel traje de tul con rositas que conserva.



Tía Ernestina: ¡Oh, no! ¡Qué ideas se te ocurren!

Fulvia: ¡Sí, sí, tía! ¡Me gustaría tanto verme en ella, por un
momento, como era yo a su edad…!

Tía Ernestina: Pero ¡qué ocurrencia…!

Fulvia: Es verdad que se me parece poco…

Tía Ernestina: ¿Y cómo quieres que lo haga? ¡No lo haría
nunca!

Fulvia: ¿Por no profanar aquel vestido delante de mis ojos?
Quizás tengas razón.

Tía Ernestina: Además, yo… ¡figúrate! Oye, ¿sabes que me
encontraré en un buen aprieto, ahora?

Fulvia: ¡Oh! ¡No te arriesgues a dejar traslucir nada, sobre
todo! ¡Silvio está consternado! Me ha recomendado sólo que te
vayas en seguida.

Tía Ernestina: ¿Eh…? ¿Cómo? ¿Tan aprisa?

Fulvia: ¡Pobre tía Ernestina, que había venido para vejar y
humillar a la intrusa, de acuerdo con la sobrinita…!

Tía Ernestina: ¡Oh, no! ¿Qué dices?

Fulvia: ¿No te ha llamado ella? ¡Di la verdad!

Tía Ernestina: ¡No, te lo juro! Había venido únicamente para
saber…

Fulvia: Perdona… ¿y el baúl? (Se ríe)

Tía Ernestina: (Cogida en la trampa) Sí, lo he traído… Pero no
podía imaginar…

Fulvia: No importa… no importa. Y por mí, incluso, ahora… Pero
tendrías que saber fingir muy bien… sin traicionarte jamás…



Tía Ernestina: ¡Dios mío… será difícil…!

Fulvia: ¡Lo has hecho durante tantos años!

Tía Ernestina: Sí, pero no delante de ti.

Fulvia: Ya. Tú piensas siempre en lo que fue tu sobrina.

Tía Ernestina: ¡Oh, no! ¡Dios me libre!

Fulvia: ¿Por qué?

Tía Ernestina: No he pensado nunca en eso, al hablar con
Livia.

Fulvia: Precisamente. Piensa ahora.

Tía Ernestina: (Con horror) ¿Al hablarte a ti? ¡Oh!

Fulvia: No seas tonta. Yo no soy tu sobrina. Pero verás como
Livia me trata como a una… Se lo leo en los ojos, sospecha de
mí sabe Dios qué horrores…

Tía Ernestina: ¡Oh, no! ¡Es una inocente!

Fulvia: El odio le hace de diablo. Aquello del árbol, ¿sabes?

Tía Ernestina: ¿Qué árbol?

Fulvia: La historia sagrada, tía. El árbol del Bien y del Mal.
La serpiente…

Tía Ernestina: (Sin comprender) ¡Ah, ya…! (Después) ¿Y tu
marido? ¿Tu marido…?

Fulvia: ¿Qué?

Tía Ernestina: ¿Cómo os lleváis?

Fulvia: (Se turba, la mira, vacila en contestar; después,
frunciendo el ceño) Me repugna.

Tía Ernestina: ¿Ya sabes que se ha vuelto…?



Fulvia: ¡Ya lo sé, ya lo sé, lo que se ha vuelto! Pero…
¿comprendes? Me quiere como a aquella otra, todavía… cara a
cara, ¿comprendes? Querría que aquella santa, resucitada y
debidamente instruida, arrastrase por los suelos toda su
virtud… (Hace un gesto ambiguo con las manos)

Tía Ernestina: (Pudibunda, pero con viva curiosidad) No
comprendo…

Fulvia: (Con asco) ¡Sí, sí, para después, la mañana siguiente,
volver a mostrar esa virtud todavía un poco maltrecha, delante
de la hija! Como entonces, ¿comprendes? Pero entonces, por lo
menos, no tenía cincuenta años y no hacía el probo por
profesión, y yo no comprendía, como comprendo ahora.
¡Perdóname, perdóname, tía Ernestina! ¡No debes comprender
siquiera tú!

Tía Ernestina: (Ofendida en su pudor, vuelve, como si no
hubiese ocurrido nada, a su primer tema) Verás, tendría que
tenerte delante lo menos posible…

Fulvia: ¿Para no traicionarte, quieres decir?

Tía Ernestina: Eso mismo. Pero, escucha, ¿no se podría, poco a
poco…?

Fulvia: ¡No! ¡Imposible! ¿No te lo estoy diciendo? ¡Además,
estos trece años han transcurrido de veras! Y este odio suyo
de ahora… Sería terrible, para ella… ¡Estoy tan convencida de
ello que no pienso siquiera ya en ello, y…

(recalcando súbitamente, en voz baja e imperiosa:) ¡Calla!

Entra Betta.

Betta: Señora, es el profesor, el señor Cesarino.

Fulvia: ¡Dios mío! ¡Si Livia no va a dar clase hoy! Había que
decírselo sin hacerle venir hasta aquí…



Betta: Ya. Pero la señora ya sabe que vienen también para…
(Hace un signo con la mano: que significa: «para comer»)

Fulvia: ¡Ah…! ¿También la señora Barberina?

Betta: Sí, señora. Están los dos quitándose el polvo de
encima, llenos de sudor.

Fulvia: Hágalos entrar, pobres…

Sale Betta.

Fulvia: (En voz baja, acercándose) ¡Cuidado ahora, tía
Ernestina, te lo recomiendo!

Entran el señor Cesarino y la señora Barberina. Dos tipos
cómicos; él, delicado, calvo, pero todavía con mucho cabello
alrededor de la cabeza y sobre las orejas, cabello blanquísimo
y hueco. Está casi morado de haber tomado tanto el sol por el
camino, viniendo a pie. Perdido en un anchísimo traje de seda
cruda visiblemente cortado y cosido por la abnegada esposa, no
solamente ha doblado hacia arriba el bajo de los pantalones
sino también las mangas, en las muñecas, varias veces a causa
del calor; lleva en la mano un pañuelo empapado de sudor.

La señora Barberina, robusta y bobalicona, siempre inquieta
ante la nerviosa vivacidad de su marido, viste un traje claro,
de una claridad que chilla sobre la sordidez pesada de su
morena y pacífica carnadura; lleva un vistoso sombrerito de
paja puesto de través, que es digno de verse)

Señora Barberina: (Desde la puerta) ¿Se puede pasar?

Fulvia: ¡Adelante, adelante, señora Barberina!

Señora Barberina: Mis respetos, señora.

Señor Cesarino: (Inclinándose, haciendo reverencias) Señora,
señora.

Fulvia: (Haciendo las presentaciones) Permítanme: el señor



Cesarino Rota, maestro de música de Livia, la señora
Barberina, su esposa. La señorita Galiffi, tía de Livia…
(Inclinaciones por una y otra parte) Siéntense, por favor.

Señor Cesarino: ¡Qué calor, qué calor, señora mía…! ¡Aquí se
está deliciosamente! ¡Qué polvo, por el camino!

Señora Barberina: (Observando, con horror, y haciendo observar
a su marido que ha entrado con los pantalones y las mangas
remangadas) ¡Pero, Cesarino!

Señor Cesarino: (Sin comprender) ¿Qué ocurre?

Señora Barberina: ¡Dios mío! ¿Se entra así en una casa?

Señor Cesarino: (Rápido, reparando su indumentaria, empezando
por los pantalones) ¡Ah, ya…! ¡Perdónenme!

(Al desdoblar el primer pliegue del pantalón cae sobre la
alfombra un montoncillo de polvo) ¡Oh, mira cuánta tierra!

Señora Barberina: ¡Pero sal de aquí, Dios mío!

Señor Cesarino: (Levantándose rápido y dirigiéndose a la
puerta) Sí… eso es… Permítanme, permítanme… (Sale, para
regresar poco después)

Señora Barberina: ¡Dispénsele, señora!

Fulvia: ¡No, no, no es nada!

Señora Barberina: Es tan distraído… No pueden imaginárselo.

Fulvia: ¡Claro…! ¡Un artista!

Señora Barberina: Por la carretera, además, hay que ver…

Fulvia: Siento tanto que…

Señor Cesarino: (Entrando de nuevo) Aquí estoy, ya está…

(Volviendo en el acto a arremangarse la chaqueta) ¿Y mi



discípula? ¿Y mi discípula?

Fulvia: Esto estaba diciendo, señor Cesarino. Lamento que
Livia…

Señor Cesarino: ¿No está bien, acaso?

Fulvia: Sí, sí… Ha ido a la iglesia con su padre…

Señor Cesarino: (Preocupadísimo, por su calidad de organista)
¿Qué es hoy? ¿Qué función hay? ¡Dios santo, Barberina…!

Fulvia: No, no, tranquilícese. Es una función privada. Hoy es…
(volviéndose a Tía Ernestina) dígalo usted, señorita, ¿es el
duodécimo o el decimotercero?

Tía Ernestina: (Aturdida, cayendo de las nubes) ¿Yo? ¿Qué?

Fulvia: Me refiero al aniversario…

Señor Cesarino: (Recordando de repente) ¡Ah, de la muerte…!

Señora Barberina: (Compungidísima) ¡De su mamá, sí!

Fulvia: (Indicando, también compungida, a la Tía Ernestina)
Sobrina precisamente de la señora…

Tía Ernestina: (Vivamente, como para reaccionar de su
aturdimiento) Esto es, sí… es hoy el aniversario…

Fulvia: ¿El decimotercero, verdad?

Tía Ernestina: El decimotercero, sí…

Señor Cesarino: ¡Oh, vaya, vaya…!

Señora Barberina: No lo sabíamos. Perdónenos. No hubiéramos
venido…

Fulvia: No hemos pensado en avisarles…

Señora Barberina: ¡Cuánto lo siento!



(Haciendo ademán de levantarse) En este caso…

Fulvia: (Rápida) ¡No, no, pueden quedarse!

(A Tía Ernestina) De todos modos, no creo que hoy Livia toque…

Señor Cesarino: ¡Pero, vamos, al cabo de trece años!

Señora Barberina: (Chillando) ¡Cesarino! ¡No te das cuenta de
que está aquí…! (Señala con un signo a la Tía Ernestina, que
no sabe ya qué cara poner)

Señor Cesarino: ¡Oh, perdón!

Señora Barberina: Viste todavía de negro, ¿no lo ves?

Fulvia: Sí, porque la quería verdaderamente como a una hija.

Señora Barberina: Se ve, se ve… Ha venido a ver a su
sobrinita, ¿verdad?

Tía Ernestina: Pues… sí… he venido…

Señor Cesarino: ¿Exprofeso para esta triste circunstancia?

Tía Ernestina: (No sabiendo qué responder) Eso… sí…

Señora Barberina: Entonces será mejor que nosotros…

Fulvia: No, espere. Escuchen: no creo que Livia tenga
inconveniente en que nos acompañen a la mesa, como de
costumbre, tanto más cuanto que es ella quien hubiera debido
pensar en avisarles que no viniesen. Pero, comprendan… está
aquí la tía… Diga, diga usted misma, señorita…

Tía Ernestina: (Como antes) ¿Qué? ¿Qué debo decir…?

Fulvia: Nadie mejor que usted está en condiciones de
interpretar el estado de ánimo de la muchacha…

Tía Ernestina: (Aturullándose, no sabiendo qué decir) Ya…
pues… comprenderás… comprenderás… yo… yo también estoy aquí



invitada, y…

Fulvia: ¡Bien! En este caso, yo, por mi cuenta, no permitiré
que el profesor y la señora regresen, a mediodía, con este
sol…

Señor Cesarino: ¡Ya suena la campana! ¡La campana!

Fulvia: ¿Sí? Entonces de un momento a otro estarán aquí…

Señor Cesarino: Volando… en el auto… ¡qué maravilla! Le
aseguro, señora, que si tuviésemos que regresar ahora a pie,
con este sol, ¡nos moriríamos…!

Fulvia: (Levantándose) No, no… Vayan, vayan a ponerse cómodos.
(Se levantan todos) Pueden ir allá, como de costumbre.

Indica la primera puerta de la derecha.

Señora Barberina: Gracias… Entonces, con permiso, me quitaré
el sombrero…

Señor Cesarino: Y yo quisiera, con la venia de la señora…
Precisamente hoy tenía que afinar el piano…

Señora Barberina: ¡No, no, Cesarino! ¿No has oído que hoy no
se toca?

Señor Cesarino: Afinar no es tocar.

Fulvia: Será mejor que lo haga después; después de la comida.

Señor Cesarino: Bien, bien… Entonces, con su permiso, iremos a
refrescarnos un poco.

Señora Barberina: Con permiso…

Se inclina.

Salen marido y mujer por la primera puerta a la derecha.

Tía Ernestina: (Precipitadamente, como loca) ¡Ah, no, no, no!



¡Yo me voy! ¡Yo me voy! ¡No resisto más!

Fulvia: (Sonriendo) ¡Ah… veo también, tía Ernestina, que…!

Tía Ernestina: ¡Nada! ¡No resisto! ¡Ahora mismo me voy!

(En aquel momento se oye la voz de Betta detrás de la puerta)

Voz de Betta: (Que anuncia) ¡Ya están de regreso!

Tía Ernestina: ¡Me voy! ¡Me voy! ¡Voy ahora mismo a
prepararme!

Sale furiosa por la segunda puerta de la derecha.

Casi en el mismo momento entra Silvio Gelli por la de entrada.

Silvio: (Con ansia, aludiendo a la salida de Tía Ernestina) ¿Y
bien…?

Fulvia: (Mira hacia la puerta de entrada, después pregunta) ¿Y
Livia?

Silvio: Ha entrado por allá. Estará arriba ¿Qué has hecho?

Fulvia: Se va. Se va por su propia iniciativa

Silvio: ¿Hoy mismo?

Fulvia: Hoy o mañana, no sé… Ha reconocido ella misma la
imposibilidad de seguir aquí.

Silvio: ¡Ah, muy bien! Pero no quisiera que hoy, en la mesa…

Fulvia: Están, afortunadamente, el maestro y su mujer.

Silvio: ¿Están allá? (Indicando la primera puerta de la
derecha)

Fulvia: Sí. Ve, date prisa. Dentro de un momento nos
sentaremos a la mesa.

Silvio sale por la primera puerta de la derecha. Poco después



entra Livia por la segunda y se dirige resueltamente hacia
Fulvia, frunciendo el ceño.

Livia: ¿Le has dicho tú a tía Ernestina que se marchase?

Fulvia: (Dolorida al verla ante sí de aquel talante, responde
con gran dulzura) No, querida. Yo no…

Livia: ¿Quién hace, pues, que se marche apenas ha llegado?

Fulvia: No lo sé. Nadie, ella misma.

Livia: ¡Ella misma no puede ser!

Fulvia: Y, sin embargo, vuelvo a decirte que ha sido ella…

Livia: ¡Pero si esta mañana, al llegar, me ha dicho que venía
a pasar una larga temporada conmigo!

Fulvia: Lo sé también. Me han dicho que había traído incluso
un baúl.

Livia: Por lo tanto, ya lo ves…

Fulvia: Te aseguro, Livia, que por mi parte no tenía
absolutamente nada contra ella. Le dije incluso a tu padre que
me hubiera gustado mucho que se quedase.

Livia: Entonces… ¿se va por él? (Con fiereza, dura, mirándola
a los ojos) ¿Por qué?

Fulvia: No es por mí, Livia, créelo… Lo sé, y tú debes también
figurártelo.

Livia: ¡Figurármelo…! ¡Bastante claro está, me parece!

Fulvia: No, perdona. Porque podrías recordar que otra vez… sin
que estuviese yo aquí, tu padre no la quiso más en casa y la
echó de ella.

Me lo ha dicho él mismo… Si es verdad…



Livia: ¡Sí, es verdad…! Pero el caso, ahora, me parece
distinto.

Fulvia: (Siempre con dulzura y tristeza) Porque ahora estoy yo
aquí, ¿verdad? Y así mismo se lo he dicho a tu padre. Le he
hecho observar precisamente esto, que tú me darías las culpas
a mí.

Livia: A pesar de todo, sin embargo… por encargo suyo… debes
haber sido tú quien la ha despedido.

Fulvia: ¡Yo no la he despedido! ¡Ni yo ni nadie…! ¿Cómo he de
decírtelo? Ha decidido marcharse, así, de repente… Debe ser
porque… no sé, después de haber hablado conmigo, habrá
concebido quizás hacia mí… una adversión, una antipatía… Es mi
destino, en esta casa, pese a todo lo que yo haga… Y tú, si
pudieses ser un poco justa conmigo, tendrías que reconocerlo.
Créeme, he estado con ella amabilísima. Pero me han dicho que
ha sido siempre un poco entrometida…

Livia: Yo la quiero…

Fulvia: Me lo imagino. Y cree que la he tratado amablemente
precisamente por esto. No sé, incluso nos hemos reído juntas.
No sé qué puede haber tomado a mal.

(Tratando de dar un cariz humorístico a la conversación,
aludiendo a lo que tiene de cómico la figura de Tía Ernestina)
Quizás… ¿sabes por qué habrá sido?

(Se inclina hacia ella sonriendo, para mostrarle la cabeza;
levantando una mecha de cabello con una mano, añade:) Este
cabello…

Livia: ¿Qué quieres decir?

Fulvia: También ella lleva el pelo teñido, ya lo sabes. Ha
mirado el mío con una expresión tan ceñuda… Quizá teme que su
tintura desentone demasiado al lado de la mía. Tú no puedes
comprender todavía estas debilidades…



Livia: (Dura, con brevedad) ¡Ah, ciertamente! ¡Es mejor que no
las comprenda!

Fulvia: (Advirtiendo que su desprecio va dirigido sólo a su
cabello teñido y no al de la tía) Y sin embargo… sin embargo,
he seguido tiñéndome por ti… ¿sabes?

Livia: (Con asco) ¿Por mí?

Fulvia: Por ti, sí. Y por consejo de tu padre.

Livia: No comprendo.

Fulvia: No comprendes, lo sé. Pero imagina por un momento que
yo tenga, debajo de esta tintura, los cabellos del mismo color
que los tuyos… ¡exactamente iguales!

Livia: ¿Y qué?

Fulvia: Podrías pensar que has heredado de tu madre el color
de tu cabello…

Livia: (Llevándose las manos a la cabeza, como para defender
el cabello de su madre, dice, retrocediendo:) ¡Sí, lo sé!

Fulvia: ¿Te lo ha dicho tu padre? Y por esto me aconseja
seguir tiñéndome el mío. Y yo lo hago así, a pesar de que no
quisiera, te lo juro.

(Con un anhelo angustioso, imprevisto, que la enternece, al
recordarse a sí misma joven, como lo es ahora su hija) Te miro
estos ricitos tiernos de la nuca… Me vienen deseos de cogerlos
con los dedos y alargarlos poco a poco… sin hacerles daño.

Livia tiene un instintivo movimiento de repulsión. Fulvia lo
nota, pero casi por compasión hacia sí misma, dice con sonrisa
indefinible…

Fulvia: Sientes cosquillas sólo al oírmelo decir…

Livia: (Como antes, con un gesto irreprimible) ¡No!



Fulvia: ¿Sientes asco de mis dedos? Tienes razón.

(Recalcando mucho) También yo pienso que quizás, cuando eras
pequeñita, te los acariciaba así tu madre…

Livia oculta el rostro entre sus manos y rompe a llorar. Por
la primera puerta de la derecha aparece Silvio que,
evidentemente, las estaba observando.

Silvio: Livia, ¿qué ocurre?

Fulvia: (Rápida) ¡Nada! ¡Nada! Llora por la marcha de la tía.
Es absolutamente necesario que la hagas quedar.

Silvio: Sí, veremos…

Fulvia: ¡No! ¡Tiene que quedarse! ¡Tiene que quedarse!

Silvio: Está bien, se quedará. Pero Livia sabe muy bien (se
acerca a ella para abrazarla) que no merece estas lágrimas…

Livia: (Agarrándose a su padre, en una convulsión de odio y de
repulsión) ¡No lloro por esto! ¡No lloro por esto!

Silvio: (Teniendo a Livia abrazada sobre su pecho, mirando a
Fulvia severamente) ¿Entonces…?

Fulvia: (Abre desoladamente los brazos, mirando como desde muy
lejos) No sé…

Tras breve pausa, entra Betta por la primera puerta de la
derecha, y se detiene en el umbral.

Betta: La comida está servida. (Se retira)

Silvio: ¡Vamos, vamos, Livia! Basta ya… Vamos… Hay gente. No
está bien que oigan…

Livia: (Serenándose) Sí, sí…

Silvio: Sécate estas lágrimas… (Se aleja, llevando a Livia
abrazada; después vuelve la cabeza hacia Fulvia y dice:)



Vamos…

Fulvia: (Abriendo nuevamente los brazos y suspirando) Vamos…
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