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Como antes, mejor que antes
Acto Segundo

Sala en la villa del doctor Silvio Gelli, cerca de uno de los
pueblecillos que rodean el lago de Como. La sala es vasta,
clara, banada en el azul que tiene a su alrededor y que se
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funde con el verde. Mobiliario de tintas tenues, muy senorial,
pero no nuevo, a fin de que Fulvia Gelli pueda reconocerlo
como el mismo que trece afios antes dejé en otra casa. En el
fondo hay un mirador, desde el cual se baja al jardin. Dos
puertas laterales a la derecha. La puerta de entrada, a la
izquierda.

Han transcurrido desde el primer acto casi cuatro meses.
Estamos en agosto.

Estan en escena, al levantarse el teldn, Fulvia, Betta, el ama
de llaves, y el Viajante de comercio.

Fulvia luce todavia su cabello color de fuego, pero lo lleva
recogido en un modesto peinado. No tiene ya la oscura palidez
del primer acto; parece tranquilizada. La anciana ama de
llaves Betta, tiene un ligero aire sehorial; esta con las
otras dos personas cerca de una mesita y examina con sus
impertinentes varios retales de telas blancas y de colores,
(rosa, azul, lila) y unos encajes que el Viajante de comercio
ha sacado de una gran caja de hule con correa de cuero, puesta
sobre una silla al lado de la mesita.

Viajante: Si la sefiora quisiera tomarse la molestia..
Fulvia: iNo, no! No sera ninguna molestia..

Viajante: Comprendo.. perddn.. para una madre.. Pero serd un poco
largo, me permito hacérselo observar, preparar toda una
canastilla de recién nacido.

Fulvia: i0Oh, me servira incluso para pasar el tiempo!

Viajante: Comprendo. Lo decia, porque tenemos tantas en la
tienda ya preparadas y muy bonitas, una maravilla, ¢sabe
usted?, haciendo juego.. a punto.. delicadisimas..

Fulvia: (A Betta, que examina un retal) iQué le parece ésta?

Betta: iAh, floja, floja..!



Viajante: iEs piel de angel! Superfina. Se hacen de este
tejido, ahora. 0 bien de nansouk.

Betta: (Haciendo un juego de palabras) Quizas sea nansu, pero
es flojilla.

Viajante: (Ofendido) No, perdone, he dicho que ésta era piel
de angel.

Betta: Piel de angel.. pero floja.

Viajante: i0Oh, no, eso no! Es suave, mdrbida.. iCaramba! Para
las carnes tiernecitas de un recién nacido.. iPero es muy
resistente! Se lo garantizo.

Fulvia: Lo serd, lo serd.. Pero no es, de todos modos, lo que
yo buscaba. Habia en otros tiempos una tela suave, morbida..
ipero mucho mas sélida!

Viajante: La sefiora se refiere sin duda al cambril..
Betta: iAh, las antiguas muselinas...!

Fulvia: iNo, no, cambril, no!

Viajante: ¢(Batista de hilo? éBatista de algodén?

Fulvia: No sé. Quiero ensefarsela.. Hdgame el favor, Betta,
suba al primer piso. Livia conserva todavia en aquel viejo
arcon.., ésabe cual?

Betta: Lo sé.
Fulvia: Algunas piezas de su canastilla. Las he visto.
Betta: Voy. (Sale)

Fulvia: iNo, espere! No le diga nada. Ruéguele que baje un
momento.

Betta: Si, sefiora. (Sale por la sequnda puerta de la derecha)



Fulvia: iVera, verd qué suavidad y qué solidez!

Viajante: Si, pero una vez lavado, este nansouk, ésabe como se
espesa? Y como suavidad crea que no hay nada que pueda
compararse a esta piel de angel.

Fulvia: De todos modos, quedamos de acuerdo para estas
batistas de color, ¢verdad? Si hubiese un lila un poco mas
palido..

Viajante: Si, sefiora, lo tenemos en la tienda. Pero éste me
parece que queda muy bien..

Fulvia: En cuanto a las valenciennes, no, francamente, no. No
queda bien.

Viajante: iAy.. ya lo sé! Y es para llorar, crea. Las
condiciones actuales del mercado..

Entra Livia por la segunda puerta a la derecha. Tiene un poco
mas de dieciséis afos. Seria, rigida, se turba un poco cada
vez que tiene que mirar cara a cara. Va vestida insoélitamente
de luto riguroso. Al principio Fulvia no se da cuenta de que
ha entrado.

Livia: ¢Me has mandado llamar?

Fulvia: (Dando apenas la vuelta) iAh, si, Livia, ven!
(Viéndola vestida de negro, sin moverse) i0Oh! (Por qué vas
asi..?

Livia baja los o0jos y no responde.

Fulvia: (Recordando, subitamente) iAh, ya.. si, si.. perdéname!
(Cambiando de idea, consecuente) Entonces nada, nada..

Livia: (Fria) éQué querias?

Fulvia: No, nada. ¢(Vas en seguida a la iglesia?



Livia: Dentro de poco. El parroco ha dicho que antes de las
once no podia.

Fulvia: erminaréis tarde, entonces. Tres misas..
Livia: Yo queria dos.

Fulvia: (Rapida, en tono de reproche, pero suavemente; como
herida) No, Livia. Esto es querer contrariar a papa. No digo
que a mi también.

Livia: (Como antes) Yo queria que fuesen dos, precisamente
para no contrariarte. (Dira esto como si, bajo la apariencia
de una benévola atencién, no estuviese contenida una injuria
para ella)

Fulvia: (Con amargura) éiQué quieres que me contrarie sino
esto: que tu puedas pensarlo? Han sido tres misas cada afio,
seran tres misas éste también. (Papa ira contigo?

Livia: No sé si quiere venir.

Fulvia: Ird, ird, yo le diré que vaya. (Con intencidén) Estaba
escogiendo las telas de la canastilla.

Livia: (Rigida, como si la cosa no tuviese nada que ver con
ella) iAh..!

Fulvia: (A quien no puede pasar inadvertida su actitud) Ve,
ve, no necesitaba para nada tu ayuda.

(Y viendo que Livia se va sin contestar, salta irritada,
cambiando de improviso de tono y de humor:) Quisiera que me
dejases, al menos por un momento, la llave de aquel arcén
donde esta guardado lo que queda de tu canastilla.

Livia: Esta bien. Te la mandaré.
Sale por la segunda puerta de la derecha.

Fulvia: (Al Viajante, que durante este tiempo habra recogido y



metido dentro de la caja todos los retales y encajes) Perdone..
Viajante: iPor favor, sefiora!

Fulvia: Para terminar, quedemos asi: tomo el nansouk.
Viajante: iAh, muy bien! Crea que ha elegido lo mejor, sefiora.
Fulvia: La cantidad que le he dicho.

Viajante: Muy bien. He tomado ya nota. Se 1o mandaré hoy
mismo. Mis respetos, sefiora..

Fulvia: Hasta la vista..

El Viajante, llevando la caja, sale por la puerta de salida;
al mismo tiempo entra Betta por la segunda puerta de la
derecha.

Fulvia: (Rapida, al verla, en tono irdénico) Asi, pues,
itambién usted hace decir una misa en sufragio de aquella alma
bendita?

Betta: (Como vieja zorra) Perdone, sefiora. Es costumbre, ya.
Cada afio en este dia.. Perddneme.

Fulvia: (Desdefiosa, severa) iQué he de perdonarle?

Betta: Es que.. quizas podria no haberse dicho nada a la
sefora..

Fulvia: ¢Entonces cree usted que hay algo malo en ello?
Betta: No, sefora. Se hace por la pobre hijita..

Fulvia: éAh, por ella? éiEntonces no lo hace por usted ni por
la duena muerta?

Betta: Por mi también, si, sefiora, y por la pobre sefora
muerta. Es costumbre, le digo.

Fulvia: ¢Cada afo desde que murié?



Betta: Cada afo, si, sefora. Una la hija, otra yo, otra el
doctor.

Fulvia: (También Livia, desde entonces?
Betta: iOh! iElla, la primera!

Fulvia: iAh! esto no, éve usted? iNo saca bien la cuenta,

querida Betta! Livia tenia que ser muy pequefia y no podia

pensar en hacer decir misas. A menos que fuese usted quien
pensd por ella.. o su padre..

Betta: (Algo turbada) Claro.. es verdad. Debid ser su padre..

Fulvia: (Riendo) éCémo fue, como fue este asunto? iUsted debe
recordarlo, porque ha estado siempre aqui..! éVerdad que murid
en sus brazos, la senora?

Silvio Gelli, que ha estado en la habitacidn contigua hablando
con Livia, entra en aquel momento por la primera puerta de la
derecha, oye las ultimas palabras de Fulvia y, rapidamente,
consternado, temiendo que esté a punto de revelar el secreto,
la llama.

Silvio: iFulvia! (Pero en el acto queda turbado, traicionado
por el primer impulso, que ha hecho venir a sus labios el
nombre verdadero)

Fulvia: (Dando rapidamente la vuelta, remedando, con alegria
maligna) ¢A quién 1lamas? ¢A Fulvia? iOh, bendito sea Dios!
Comprendo que hoy es el aniversario; pero que tengas que
pensar en ello hasta el punto de llamarme con «su» nombre..

Silvio: Perddname.. tienes razon..

Fulvia: iDe nada, querido! Es natural. Los nombres que vienen
después, se olvidan.. Me 1laman Flora, {sabe usted, Betta? Es
un nombre feo de verdad, de perra. El me ha llamado siempre
Francesca, mi segundo nombre. (A su marido) Tienes que
recordarlo, querido.. (Le mira, lo ve consternado, suspenso)



iQué le pasa? He tratado de remediar, con buena gracia, me
parece, tu indiscreciodn.

Silvio: (Un poco irritado, dandole a comprender que su
irritacioén no es por esto) Bien, esta bien.. Pero..

Fulvia: (Comprendiendo) Nada, habldbamos de las tres misas de
hoy..

(A Betta) iéNo le ha dado nada Livia para mi?
Silvio: (Rapido) Precisamente venia por esto.

Fulvia: (Turbandose, excitandose) iNo me quiere dar la llave
del arcén?

Silvio: (A Betta) Vayase, Betta, vdyase. Creo que Livia la
necesita.

Fulvia: Quizds estd 1llorando porque se la he pedido.

Silvio: (A Betta, que no se decide a marcharse) iVayase, le
digo!

Betta sale por la segunda derecha.

Fulvia: (Lanzandose al ataque, con desdén) iEsto, no! (Me
oyes?

Silvio: iDéjame decir!

Fulvia: Al ver que sufria he hecho transportar yo misma a su
habitacion, los antiguos muebles de nuestro dormitorio y le he
entregado las llaves.

Silvio: Si. Es verdad.

Fulvia: (Prosiguiendo con ardor cada vez mas apasionado) iY,
si supieras, necesitaba tanto, tanto, verme rodeada de
aquellos muebles!

Silvio: Pero tienes que pensar..



Fulvia: (Rapida, con voz fuerte) iPienso en todo! Pero esto
no, Dios mio.. La hice yo, con mis propias manos, aquella
canastilla, antes de que naciese..

Silvio: iSi, si!

Fulvia: ¢(Recuerdas que no querias? iMe arrancabas la ropita de
las manos! Volverla a encontrar junto con mis vestidos de
entonces fue para mi.. iAh, Dios mio, no sé coémo decirlo..!
Hundi alli mi rostro; respiré mi pureza de entonces; la senti
viva en mi, aqui, en la garganta, como un sabor extrafio.. Lloré
y me lavé con aquello toda el alma.. (Recalcando las palabras)
Bien; se lo he dado; me 1o he arrancado yo misma de mi..

Silvio: Pero comprende..

Fulvia: (Pronta, como antes) iComprendo! iComprendo! Pero
estaba aqui el viajante, queria mostrarle la tela de aquellas
camisitas. ¢Qué hay de mal en ello? iNo me estaba permitido?

Silvio: iNo se trata de eso!

Fulvia: ¢éDe qué entonces? éPorque las ha llevado ella no
quiere que las haga iguales, ahora, para esta otra?

(Turbada, amenazadora) iFijate en 1lo que te digo! Como esposa..
estd bien.. ahora represento aqui a otra.. que piense de mi lo
que quiera. Pero como madre, no, ésabes? iComo madre debe
respetarme!

Silvio: iYa te respeta..!

Fulvia: iNo digo madre suya, digo madre de la que vendra! iTen
en cuenta lo que te digo! La defiendo porque no tengo aqui
otra cosa que me haga sentirme todavia viva.

Silvio: No te excites asi, por favor..

Fulvia: No me excito, no. iHay que ver lo que has sabido hacer
para matarme..!



(Pausa. Después, despacio, moviendo la cabeza:) iFijar incluso
el dia de mi muerte..!

Silvio: i0Oh, no..! Me lo pregunté, un dia.

Fulvia: Y tuU, en seguida, fijaste la fecha.. Y celebrais desde
entonces tres misas.. Di la verdad; debes haber sido también tu
guien ordenaste a aquella vieja marmota..

Silvio: iY dale! iTe lo he dicho! A fuerza de repetirlo.. acaso
para conquistarse una mayor benevolencia por parte de Livia..
es facil que aquella imbécil lo crea también, al final..

Fulvia: éHaberme tenido muerta en sus brazos?

(Se echa a reir) iJa, ja, ja, ja! iHasta el punto de hacerme
celebrar, ella también, una misa en sufragio de mi alma..!

Silvio: Esto de las misas fue idea de Livia. Me lo pidid una
vez; no creil poder negarselo.

Fulvia: iPero si la has acompafiado siempre a la iglesia!
Silvio: Para complacerla.

Fulvia: iIrds hoy también!

Silvio: No voy.

Fulvia: iQuiero que vayas!

Silvio: iNo voy! iNo voy!

Fulvia: No me prives de este espectaculo que, por lo menos,
vamos.. es de risa. Un espectaculo pdéstumo.. ien obsequio mio!

(Destacando) Le he dicho ya a Livia que iras.
Silvio: Y yo acabo de decirle que no voy.

Fulvia: (Lo haces exprofeso, entonces?



Silvio: ¢(EL1 qué?
Fulvia: éPara hacerme odiar mas?

Silvio: Debe comprender ella misma, y en realidad lo
comprende, que ahora es una consideracidn..

Fulvia: (Rapida, echandose a reir alegremente) éiQué debes
tenerme? iJa, ja, ja!

Silvio: Te sienta bien, reir..
Fulvia: iSi, querido! iEs mejor que me lo tome a risa!

(Sigue riendo) Porque tu mismo te sientes ridiculo, vestido de
negro, compungido, yendo a misa por mi, que estoy viva.. aqui..

(Se rie de nuevo) y que te he puesto cuernos..
Silvio: No lo he hecho por mi..

Fulvia: (Recalcando, con voz cambiada) Perdona, éme debes
ahora consideracién?

Silvio: ¢Ahora? (Por qué?
Fulvia: Porque todo se vuelve contra mi.

Silvio: (Fuerte, con conviccidn) iYo siempre he creido
respetarte, aqui!

Fulvia: (Rapida) éA mi? iNo, querido! ¢Y tu impostura?
Silvio: (Grave y serio) Te ruego que creas en mi sinceridad..

Fulvia: iCreo en ella, oh, si, creo en ella! iY lo que es
horrible en ti es esto, precisamente; la sinceridad de tu
impostura; esta.. ivamos, vamos, no me hagas hablar!

Silvio: iSi, di, habla!

Fulvia: (Recalcando, con otro tono de voz) éQuieres hacerme de



veras algun bien?

Silvio: (Sorprendido por lo que le parece una imprevista
digresién) éCoémo? iClaro que si!

Fulvia: (Friamente) iNo tengas entonces la menor consideracion
hacia mi!

Silvio: ¢Qué dices?

Fulvia: Digo que me trates como.., como a un perro de la calle
gue te ha seguido, que se ha pegado a tus talones..

Silvio: iVaya! iBonito seria!

Fulvia: (Como antes, casi como si hablase de otra) iAsi, asi..!
No pudiendo alejarle de ti, resignado a la fuerza, has tenido
que traértelo a casa. Si Livia pudiese llegar a creer esto,
quizas, viéndome tratada asi, despreciada, humillada, mientras
que yo seguiria siendo humilde, décil..

Silvio: iPero esto no es posible!

Fulvia: iNo, ahora, no, gracias, lo sé! iHas hecho todo 1o
contrario de lo que hubiera querido! Hay aqui un olor de
santidad que viene de la muerta..

Silvio: (Aludiendo a la hija) No habia tenido madre.. Que se la
imaginase santa, ya que debia engafiarla, me parecidé lo mas
piadoso, no solamente por ella, sino por ti.

Fulvia: (Con impetu subitamente reprimido) iNo digas por mi!
iNo digas por mi! No lo has hecho por mi, perdona. Lo has
hecho por ti, para apaciguar en cierto modo los remordimientos
de tu conciencia. Y no los has apaciguado. ilLas conciencias no
se apaciguan con imposturas!

Silvio: Te he rogado que no usases mas esta palabra.

Fulvia: Perdona. Primero me has hecho morir, después me has
santificado. iY te has santificado! iY lo has santificado todo



aqui!

(Recalcando y cambiando de voz una vez mas) Puedo admitir que
mi muerte podria ser, en cierto modo, una mentira «necesaria».
iPero Livia era tan pequefia! Habia vivido, por 1o que podia
recordar, siempre sola contigo. Te habra preguntado.. por su
madre, ya de mayorcita, éverdad? Debiendo fingir, éno podias,
aunque fuese sin decirselo claro, darle a entender que no
habias sido feliz en tu matrimonio?

Silvio: iYa, si..! Juzgandolo ahora..

Fulvia: Te hubiera querido mds; no hubiera echado de menos a
nadie.

Silvio: Pero, épodia yo imaginar que tuviese que suceder esto?
iPerdona, es extrano! Hablas como si estuvieses celosa..

Fulvia: iAh, si, del corazén de mi hija!

Silvio: Pero piensa que, en el fondo, es a ti misma a quien
echa de menos.

Fulvia: iNo es verdad! iNo es verdad! iLo he palpado! iLo he
sentido! iEstoy muerta! iVerdaderamente muerta! iEstoy delante
de ella, y soy una muerta! iNo soy yo, aquella persona viva,
es otra; su madre.. ha muerto! Quisiera cogerla por los brazos
(alude a Livia), sacudirla, mirarla fijamente a los ojos y
decirle: «iNo, no! Créeme a mi, querida; ya que ha muerto.. Los
muertos no pueden hacer dano, y por esto, al cabo de mucho
tiempo, s6lo se piensan cosas buenas de ellos. iIncluso la
muerte, querida mia, puede ser una mentira!» (Con expresién
casi de locura) (Sabes cuantas veces siento esta tentacién?

Silvio: iPor caridad, Fulvia!
Fulvia: No, no temas; pienso mas yo que tu.

(Pausa) iClaro! Al verte enteramente dedicado durante tantos
anos a la veneracidén de aquella alma santa, tenia que



parecerle a la fuerza una traicidén, asi, de improviso, de la
noche a la manana..

(Pausa) Al principio, si, habra pensado en ella.. a veces.., por
ejemplo, una vez al afo..

(Recalcando) iPero no es verdad! iNo es verdad! iSe olvida
todo! iSe adapta uno a todo! Ahora es otra cosa. Ahora si que
vinieron los verdaderos celos, los celos de todo lo que pueda
parecer profanacion del recuerdo de la muerta.

(Pausa) Esos celos tenian que nacer forzosamente en cuanto
entré yo aqui. Primero era ella representandose sélo a si
misma. Apenas entré yo aqui, a ocupar el puesto de la otra a
tu lado, ella se ha convertido en la representante de esa
otra. iEs natural! iEsa, la que ocupaba su sitio, ha querido
todo lo que le pertenecia: los muebles, todo! He tenido que
darselo yo misma. Me ha parecido justo. La mentira ha acabado
haciéndose aqui realidad para todos; es la Unica, la Unica
realidad en que vive tu hija: digo tuya, élo ves? iNo la
siento.., no la siento realmente mia! ¢Y no te parece una cosa
inhumana? iHay que matarla, hay que matar esta mentira, porque
yo estoy viva, viva, viva!

Silvio: iPor caridad, Fulvia! iHas reconocido td misma la
necesidad de callar.., incluso por ti!

Fulvia: ¢Por mi, de veras? Tu quieres callar para no ofender a
su madre, ihe aqui el por qué!

Silvio: iPero si eres tuU misma!

Fulvia: iNo es verdad! Yo para ella soy.., ésta.., y no puedo
ser su madre. iHe llegado incluso a creerlo yo misma! Me
parece verdaderamente hija de aquella otra. iEs espantoso!
iDesde el primer momento en que la vi, cuando tuve que
reprimir todo impulso de abrazarla, de volverla a hacer mia
sobre mi pecho! Las palabras prudentes que me vi obligada a
decirle, que ella casi me impuso con su reserva, han seguido



siendo.. inamovibles.., una verdadera realidad.., una realidad..,
incluso para mi. La miro, miro sus hombros, su cuello, su
cabeza, su cuerpo entero, y yo misma no creo ya, no siento vya,
que los haya hecho yo; aquellos ojos, aquella boca; es como si
verdaderamente hubiese habido aqui otra mujer, de 1la cual ha
nacido ella y que yo no conozco. Y lo mejor del caso es que no
la conoce ella tampoco. iLa sombra convertida en realidad! iHa
matado en mi, verdaderamente, mi instinto maternal hacia ella!
Ahora mas que nunca, que lo siento vivo dentro de mi por otra.
iVamos, vamos, vamos..! No quiero pensar en ello. Que se quede
con su muerta. Y me deje viva en paz.. para la que vendra.

Silvio: iNo lo digas! Llevas aqui con ella.. cuatro meses ya..

Fulvia: Si, sonriéndole sobre esta parrilla a fuego lento..
iDios mio! iBasta, te digo! iNo hablemos mds de ello!

(Va a tenderse en un silldon extensible) Discursos que se
hacen.., después no se piensa mas en lo dicho.

(Pausa tensa) Esta noche me he despertado.. Empecé a pensar,
con gran calma.. Si, este dolor es real, esta cosa horrible de
mi vida existe. Y, no obstante.., se duerme. Y si me despierto,
y empiezo a examinar mis manos a la luz de la lamparilla rosa..

(Silvio, tentado, en aquel momento se acerca a ella y la
contempla, tendida alli) éQué? iNada..!, las manos.., el lecho..,
los muebles nuevos del dormitorio.. La vida es siempre la
misma; iy hay tantas cosas en que puedo pensar, aparte de este
dolor mio..!

(Animandose un poco) Hay que convenir en que no es cierto que
cuando uno tiene una pena no se piensa en nada mas. Se piensa
en muchas otras cosas. Yo pensaba esta noche.., iadivinalo!
iAh, cudnto quisiera estar, cuanto quisiera estar contenta! Y
esto es signo, écomprendes?, de que no soy una canalla.

Silvio: (Que se ha ido acercando mas y sigue contemplandola)
Por piedad.., équé dices?



Va a cogerle una mano.

Fulvia: (Retirandola) iVe, ve! Ahora te gusto porque tengo el
cabello rojo.

Silvio: No, Fulvia.. Desde luego que te sienta bien, pero..
Fulvia: ¢(Te excita?
Silvio: iPor favor, no digas eso!

Fulvia: (Desdefiosa, al verle cerca de ella, atraido por su
gracia ambigua involuntaria) iPero yo no quiero estar contenta
por eso!

En aquel momento llega Betta por la puerta de entrada, con
gran exaltacion.

Betta: (Anunciando) iSenor doctor! iSenor doctor!

Silvio: (Levantandose, molesto de haber sido sorprendido en un
momento de intimidad) éQué hay?

Betta: iLa tia Ernestina! iHa 1llegado la tia Ernestina!
Silvio: (Rapido, consternadisimo) iCémo!

Fulvia: (Con alegre asombro) iCémo! (Tia Ernestina? Pero ¢vive
todavia?

Silvio: (Para llamarla a la ficcidén de segunda esposa)
iFrancesca!

(Volviéndose rapidamente hacia Betta y dirigiéndose con ella
hacia la puerta) iDonde esta? éComo ha llegado?

Fulvia: (Para si misma, mientras su marido se va con Betta)
iES verdad! iNo la conozco..!

Betta: (Respondiendo a Silvio) En coche. Esta pagando al
cochero..



Silvio: iVaya en seguida! No la haga entrar aqui. Llévela a la
habitacion de Livia.

Betta: Voy, si, sefior. iAh, qué contenta estara la sefiorita!
Sale de la habitaciodn.
Silvio: iHoy no nos faltaba mads que ella!

Fulvia: Pero, oye.., écomo la mandas con Livia? iEs mi tia, y
lo sabe todo!

Silvio: Todo, si; pero sabe también coémo debe comportarse con
Livia.

Fulvia: iAh..! {también ella?
Silvio: Sabes muy bien como es..

Fulvia: iMe lo imagino! Indignada, ofendida en su pudor.. para
sacarte mas dinero.., muerta, sepultada..

Silvio: Pero ¢équé hacemos ahora? iSi te ve, se traicionara!
iHay que despedirla rapidamente..! Me 1la habia quitado de
encima y s6lo falta que caiga otra vez por aqui.

Se oyen dentro las voces de Betta y de Tia Ernestina. Poco
después ésta se precipitara en escena, yendo hacia Silvio con
los brazos abiertos, en actitud tragica. Es una viejecita
flaca, amargada mas por los antiguos desengafios que por la
miseria, tonta como una gallina y siempre medio aturdida, como
si fuese sorda. Pero no lo es. Y ese embobamiento puede
incluso ser fingido. Lleva el cabello tenido de un horrible
rubio manteca. Se presenta vestida de luto riguroso.

Betta: (Desde dentro) iNo, no, perdone; por aqui, no! iPor
aqui no!

Tia Ernestina: (Desde dentro) iDéjeme! (Entra, seguida por
Betta) ¢Ha muerto? éConque ha muerto de veras mi pobre
sobrina?



Silvio: (Furioso, temiendo que Livia la oiga desde arriba)
iCallese, por favor! iLe prohibo que hable!

(A Betta) Vaya, vaya usted arriba, e impida por lo menos a
Livia que baje.

Betta sale apresuradamente por la segunda puerta de la
derecha.

Tia Ernestina: Tiene que haber muerto a la fuerza, puesto que
has podido volver a casarte. Te escribi, pero no me has
contestado..

Silvio: (Con rabia, para hacerla callar, indicandole a Fulvia)
iAlli estd! iPero callese!

Tia Ernestina: (Verdaderamente aturdida, dandose cuenta de la
presencia de Fulvia, pero no reconociéndola y creyéndola la
segunda mujer de Silvio) i0h, perdone..!, no la habia visto,
sefiora. Soy la tia de su primera mujer..

Por la segunda puerta de la derecha sale de improviso Livia,
con los brazos abiertos, corriendo hacia Tia Ernestina.

Livia: iTia! iTia! iTia!
Tia Ernestina: iLivia!

Livia: (Se abrazan estrechamente durante largo rato) iTiita
mia!

Tia Ernestina: (Llorando) iMi huerfanita! iPobre huerfanita
mia!

Silvio: (Furioso, tratando de arrancarla al abrazo) iVamos,
basta! iNo me hagdis estas escenas!

Tia Ernestina: iSi, si, tienes razén..! Por consideracidn a..

Silvio: iPor consideracién a nada! Pero quiero que recuerde
que su sobrina muridé hace trece afos..



Recalcara estas palabras para dar a entender que delante de
Livia es necesario que le ayude a mantener la antigua ficcion.

Tia Ernestina: (Sin comprender nada) iAh, ya..!, si.. Pero para
mi, ahora..

Silvio: (Rapido, tratando de remediar la situacidén) Para
usted, el dolor sera como si fuese reciente, pero recuerde, no
obstante, que tanto para Livia como para usted, la desgracia
no data de ayer, ni de hace cuatro meses.

Tia Ernestina: (Como antes, siempre sin reconocer a Fulvia)
iAh, ya, si..! Hace mas de cuatro meses.. Perdone, sefora..

Livia: (Cruel, fria, provocativa, suponiendo que su padre ha
mostrado aquella dureza por consideracién a su segunda esposa)
iVen, vamos! iVente conmigo, tia Ernestina!

Tia Ernestina: (Radpida) iSi, si, hija mia.., huerfanita mia..,
si, si.. También td vas vestida de negro.. (Y las dos,
abrazadas, salen por la segunda puerta de la derecha)

Fulvia: (Que se ha quedado helada) No me ha reconocido..

Silvio: Es culpa mia, es culpa mia. Me escribid, es verdad,
pidiéndome..

Fulvia: Pero.. éhas visto? No me ha reconocido.
Silvio: Debe creerlo.. que..
Fulvia: éQue he muerto realmente?

Silvio: iSi me supone casado por segunda vez..! Hubiese debido

responderle, avisarle lo que ocurre, explicarle.. Pero no podia
imaginar que volviese, después de que la eché de mala manera,

hace tantos afos, por lo mucho que me fastidiaba..

Fulvia: Ha vuelto por ella (alude a Livia), segura de
encontrar una aliada que la proteja contra ti y contra mi.



Silvio: iAh, no, pues se engafa!
Fulvia: ¢(Estas seguro de que no le ha escrito ella?
Silvio: i0Oh, no! (No has visto que ha llegado de improviso?

Fulvia: (Casi para si) Tia Ernestina.. Me ha mirado.. No me ha
reconocido..

Silvio: (Haciendo acciodn de salir por la segunda puerta de la
derecha) iSe marchara ahora mismo por donde ha venido!

Fulvia: (Llamandole) iNo! ¢Qué haces?
Silvio: ilLa voy a mandar a paseo!

Fulvia: (Aludiendo a Livia) éPero no has visto cémo se ha
plantado ante nosotros, desafiante, creyendo que la tratabas
mal por causa mia?

Silvio: iPues se lo diré yo, que no la quiero aqui! iYo! iYo!

Fulvia: Sequira creyendo que es por causa mia. é¢No ves que, a
la fuerza, todo lo que sale mal se me atribuye a mi?

Silvio: Pues, entonces, iqué quieres que haga?

Fulvia: iComo la ha estrechado entre sus brazos! «iTia! iTiita
mia!» Y aquella estuipida.. «iHuerfanita mia!» Si no fuese como
para llorar..

Silvio: En una palabra, yo no puedo estar tranquilo sabiéndola
aqui. iEs necesario que se marche inmediatamente!

Fulvia: Hazme un favor; acompafia a Livia a la iglesia y
mandamela aqui. Me daré a conocer.

Silvio: ¢Y la induciras a marcharse en seguida?
Fulvia: Ya veremos..

Silvio: iNo, no, no la quiero por mi casa! iDebe marcharse!



Fulvia: ¢Y si pudiese ayudarnos?
Silvio: ¢Qué quieres que ayude?
Sale por la segunda puerta de la derecha.

Fulvia: (Sola, tras una pausa, absorta) Tia Ernestina.. La
creia muerta..

Entra Betta, llevando con fatiga dos pesadas maletas de Tia
Ernestina, una a cada lado, en contrapeso.

Betta: Pesan, pesan..

Fulvia: ¢Son de la tia.. (corrigiéndose rapida), de la seforita
Galiffi?

Betta: Y ha traido también un badl.
Fulvia: iAh! (Entonces ha venido para quedarse?

Betta: Si hay que juzgar por el equipaje que trae.. Las llevo
arriba, al cuarto de forasteros, {verdad?

Fulvia: Si, si.., por ahora.

Betta sale con las maletas por la segunda puerta de la
derecha. Poco después, entra la Tia Ernestina por esta puerta,
turbada y titubeando como un pollo viejo escapado del
gallinero.

Tia Ernestina: (Se puede?

Fulvia: (Yendo a cerrar la puerta por la cual ha entrado,
decidida a divertirse un poco antes de revelar el secreto)
iVenga, venga! iSiéntese! ¢iLivia se ha marchado ya? Debe haber
salido con retraso..

Tia Ernestina: (Recelosa) Si, ha ido con su padre..

Fulvia: iSiéntese! iSiéntese!



Tia Ernestina: Gracias.., a la iglesia.
Fulvia: ¢{Qué dice usted?
Tia Ernestina: Digo que ha ido a la iglesia, con su padre.

Fulvia: Si, para las misas. Quiza usted hubiera deseado ir
también.., porque ya debe saber que hoy..

(despacio, marcando, con una mirada significativa), para la
hija.., es el aniversario.

Tia Ernestina: iAh! (Lo sabe usted, entonces?
Fulvia: ¢éComo quiere que no lo sepa?

Tia Ernestina: iYo no sé nada, en cambio! Debe haber muerto
hace poco, mi pobre sobrina, éverdad?

Fulvia: (La mira, esforzandose en disimular el estupor que la
hiela; después dice:) En realidad, no.. No hace muy poco..

Tia Ernestina: Hace cerca de seis afios que sali de aqui. Era
la Unica parienta. Se me podia avisar.. Pero, écémo ha muerto?
¢Como ha muerto? é{Usted lo sabe?

Fulvia: (Meneando la cabeza, dice:) Si, lo sé.
Tia Ernestina: ¢Ha muerto.. mal?

Fulvia: iSi, mal! (Pausa. Después:) La han matado.

Tia Ernestina: (Pegando un salto) éLa han matado? iCémo!
¢éQuién la ha matado?

Fulvia: iCalle, por piedad! (Con aire misterioso) No se ha
sabido nada.

Tia Ernestina: iMatado..! i{Pero, como? éDonde? Ni los
periddicos dijeron nada..

Fulvia: Hay ciertos delitos de los que los periddicos no



hablan.., écomprende?

(Despacio, mirandola de nuevo con aire misterioso, como para
tranquilizarla, en confianza) Esté tranquila..

Tia Ernestina: (Como atontada) éYo?

(Después, mas desorientada que nunca) (Y usted cémo lo ha
sabido? éPor su marido?

Fulvia: (Hace signo afirmativo, frunciendo el cefo; después,
en voz baja, en tono de confidencia) Me lo ha confiado todo.

Tia Ernestina: (Pasmada) ¢(E1? i0h, Dios mio! ¢Qué le ha
confiado?

Fulvia: (Como antes) iNo tema! iNo tema! Yo sé callar.. (Y le
pone como para jurarlo, una mano sobre las suyas)

Tia Ernestina: (Como antes) Le juro que no sé nada, sefora..
iDios mio! ¢Pero qué tiene que ver é1? iYo era la tia de ella,
fijese bien!

Fulvia: ¢Qué tia? iPor favor! iNo siga representando esta
comedia conmigo! iSi le digo que lo sé todo..!

Tia Ernestina: {Comedia? éYo? éQué comedia?
Fulvia: iPero si usted fue cémplice!

Tia Ernestina: éComplice? éYo?

Fulvia: iUsted! iUsted!

Tia Ernestina: (Qué dice? éComplice de qué?
Fulvia: ¢Como, de qué? iDe la muerte!

Tia Ernestina: ¢éYo?

Fulvia: (No pudiendo ya mas al ver el asombrado terror de la
vieja, se echa a reir como una loca) iJa, ja, ja, ja!



(Y acercandose a ella subitamente, apartandose el cabello de
las sienes y de la frente y cogiéndose la cara como para
ponérsela a la tia ante los ojos) éHablas en serio, tia
Ernestina? iMirame bien! é(No me reconoces?

Tia Ernestina: (Como aturdida, retrocediendo) éQué? éQué..?
Fulvia: iSoy yo! iNo me reconoces, de verdad?

Tia Ernestina: iFulvia!

Fulvia: iCalla! Ahora me 1lamo Francesca.

Tia Ernestina: éPero, cémo..?

Fulvia: i0Oh, cémo..! iYa te he dicho como!

Tia Ernestina: iAh, Dios mio! iYo me vuelvo loca! ¢(Tu..? éTU
aqui de nuevo?

Fulvia: (Negando enérgicamente con el dedo) Francesca,
Francesca..

Tia Ernestina: iCémo..! iFulvia!
Fulvia: (Recalcando silaba por silaba) Francesca..
Tia Ernestina: iYo me vuelvo loca!

Fulvia: (Rapidamente, abrazandola) iNo, pobre tia Ernestina,
no! Pero es la pura verdad, ésabes? Y td eres complice.. Me 1o
ha dicho él.

Tia Ernestina: No.., no.. Te juro que yo..
Fulvia: Perdona.. éPor quién ha ido Livia a rezar a la iglesia?
Tia Ernestina: (Empezando a desorientarse de nuevo) Ya.., YO..

Fulvia —¢Lo ves? Tu misma te has vestido de negro.. éQuieres
mayor complicidad todavia?



Tia Ernestina: Es porque he creido..

Fulvia: iY es asi! iHeme aqui: la sefora Francesca Gelli..!
Tia Ernestina: Déjame que te vea.. Sabes que ya casi no veo..
Fulvia: Efectos de la tintura, tia.

(Sefialando el cabello tefido de la vieja) Es nocivo, nocivo
para la vista.. iMirame! También yo, éves?

(Muestra los suyos) Puede una incluso quedarse ciega. Me lo
han dicho.

Tia Ernestina: iNo, no, es la edad! Precisamente por este
cabello no te he reconocido..

Fulvia: Perdona.., ¢y la voz?

Tia Ernestina: Al cabo de trece afios, écomo quieres que..? Y me
he vuelto también un poco sorda. Ademas, iestaba tan segura de
que..! Que no sea nunca, hija mia.. Pero, dime, dime, équé ha
ocurrido? 0Os habéis reconciliado, éeh? Y habréis tenido que
hacer esta ficciodn por vuestra hija..

Fulvia: Si, por 1o menos creia yo que..

Tia Ernestina: iAh..! ise ha sabido? Pero Livia, no; Livia cree
que...

Fulvia: iLo creen todos..!
Tia Ernestina: (Y entonces?

Fulvia: iEl mal estd en que he acabado creyéndolo yo también..
como Betta!

Tia Ernestina: (Qué? iOh, por Dios, no volvamos a empezar!

Fulvia: No, no. Me he acostumbrado ya. Debes creerlo tu
también, tia, pero creerlo como.. écomo te diré? iComo puedes
creer en ti misma!



Tia Ernestina: (Lo dices por Livia, por la gente?

Fulvia: iNo, no, lo digo por ti! iPor ti misma! iComo tia
suya!

Tia Ernestina: ¢De Livia?
Fulvia: iNo! iDe la que fue tu sobrina!
(Con ironia) iBonita sobrina, puedes vanagloriarte de ella!

(Pausa) Lo hiciste por dinero, pero te aseguro que hubieras
podido, con toda sinceridad, sentirte avergonzada de tener tal
sobrina.

Tia Ernestina: (Aturdida) éCémo?
Fulvia: iAh, qué horrible vida!

(Recalcando las palabras, al ver la expresién de Tia
Ernestina:) éPretenderias acaso defenderla, después de que..?

Tia Ernestina: (Como antes) Pero, perdona.. éno estas hablando
de ti misma?

Fulvia: iNo, querida tia! Te digo que soy la sefiora Francesca
Gelli, y no puedes saber con cuanta voluptuosidad vierto todas
las infamias que conozco sobre las espaldas de aquella sobrina
tuya, de aquella por quien, habiéndola en esta casa elevado a
la gloria eterna, van ahora a rezar a la iglesia.. todos.. ¢lo
ves?, incluso la sirvienta.

(Con un arranque de jubilo casi frenético) iY yo.. soy de nuevo
madre..! ésabes?

Tia Ernestina: iMadre?

Fulvia: iMadre! iMadre! iComo antes! iComo aquella de antes a
quien ella no conocid! (Alude a su hija) iAh, tia Ernestina..
créelo, créelo..! iEs un verdadero renacimiento para mi!

¢Comprendes que me sienta madre de nuevo.., como antes.., antes



de que ella naciese? iAsi! iAsi mismo! y me siento.. yo, yo
sola.. lo que soy ahora.. Me siento viva como antes.. y me siento
santa.. yo, si, por todo el martirio que he sufrido, antes y
después.. Estos cuatro meses que llevo aqui, con ella.. iAh, si
supieses! iDios mio, Dios mio..! isi supieses..!

Tia Ernestina: Si, me lo imagino.. pero te ha atormentado sin
saberlo, la pobre..

Fulvia: Sin saberlo, pero.. icon qué crueldad! Fria, ésabes..?
iOh, y mansa! iQué rencor, el suyo!

(De improviso se turba profundamente, se levanta apretandose
con fuerza una mano sobre los ojos) iAh, Dios mio, no quiero
pensar mas en ello!

Tia Ernestina: (Sorprendida de aquel subito impulso) (En qué?

Fulvia: En nada. En una cosa que le he dicho hace poco a su
padre. Tengo que quitarmela de la cabeza.

(Haciendo un esfuerzo por volver a su estado habitual) Cree
que lo he hecho todo, tia.. no por hacerme amar.. no por mi..
sino para que ella.. no sé, sintiese.. eso es.. sintiese que yo..
ino Lo sé decir! Incluso sus desprecios me han parecido dulces
algunas veces.. me han hecho sonreir interiormente.. Pero se ha
dado cuenta. iY si la hubieses visto cambiar de cara entonces!
iTe digo que ha sido un verdadero martirio! He podido
soportarlo porque soy nuevamente como era para ella a los
dieciocho afos, créeme..

(Como si le viniera de pronto una idea:) iA propdsito!
Tendrias que hacerme un favor, tia Ernestina. Puedes estar
segura de que ella se prestara.

Tia Ernestina: éUn favor? éYo?

Fulvia: Si. Deberias inducirla, diciéndole que es para hacerme
un desaire, a comparecer delante de mi, uno de estos dias,
vestida con aquel traje de tul con rositas que conserva.



Tia Ernestina: iOh, no! iQué ideas se te ocurren!

Fulvia: iSi, si, tia! iMe gustaria tanto verme en ella, por un
momento, como era yo a su edad..!

Tia Ernestina: Pero iqué ocurrencia..!
Fulvia: Es verdad que se me parece poco..

Tia Ernestina: (Y como quieres que lo haga? iNo lo haria
nunca'

Fulvia: ¢Por no profanar aquel vestido delante de mis o0jos?
Quizas tengas razon.

Tia Ernestina: Ademas, yo.. ifigurate! Oye, ésabes que me
encontraré en un buen aprieto, ahora?

Fulvia: iOh! iNo te arriesgues a dejar traslucir nada, sobre
todo! iSilvio esta consternado! Me ha recomendado sélo que te
vayas en seguida.

Tia Ernestina: (Eh..? {Cémo? (Tan aprisa?

Fulvia: iPobre tia Ernestina, que habia venido para vejar y
humillar a la intrusa, de acuerdo con la sobrinita..!

Tia Ernestina: i0h, no! éQué dices?
Fulvia: éNo te ha 1lamado ella? iDi la verdad!

Tia Ernestina: iNo, te lo juro! Habia venido Unicamente para
saber..

Fulvia: Perdona.. ¢éy el badl? (Se rie)

Tia Ernestina: (Cogida en la trampa) Si, lo he traido.. Pero no
podia imaginar..

Fulvia: No importa.. no importa. Y por mi, incluso, ahora.. Pero
tendrias que saber fingir muy bien.. sin traicionarte jamas..



Tia Ernestina: iDios mio.. sera dificil..!

Fulvia: iLo has hecho durante tantos afos!

Tia Ernestina: Si, pero no delante de ti.

Fulvia: Ya. TU piensas siempre en lo que fue tu sobrina.
Tia Ernestina: iOh, no! iDios me libre!

Fulvia: ¢Por qué?

Tia Ernestina: No he pensado nunca en eso, al hablar con
Livia.

Fulvia: Precisamente. Piensa ahora.
Tia Ernestina: (Con horror) éAl hablarte a ti? i0Oh!

Fulvia: No seas tonta. Yo no soy tu sobrina. Pero veras como
Livia me trata como a una.. Se lo leo en los o0jos, sospecha de
mi sabe Dios qué horrores..

Tia Ernestina: iOh, no! iEs una inocente!
Fulvia: El odio le hace de diablo. Aquello del &rbol, éisabes?
Tia Ernestina: ¢Qué &arbol?

Fulvia: La historia sagrada, tia. El arbol del Bien y del Mal.
La serpiente..

Tia Ernestina: (Sin comprender) iAh, ya..! (Después) (Y tu
marido? ¢éTu marido..?

Fulvia: éQué?
Tia Ernestina: éCOmo os llevais?

Fulvia: (Se turba, la mira, vacila en contestar; después,
frunciendo el cefo) Me repugna.

Tia Ernestina: i{Ya sabes que se ha vuelto..?



Fulvia: iYa lo sé, ya lo sé, lo que se ha vuelto! Pero..
icomprendes? Me quiere como a aquella otra, todavia.. cara a
cara, écomprendes? Querria que aquella santa, resucitada y
debidamente instruida, arrastrase por los suelos toda su
virtud.. (Hace un gesto ambiguo con las manos)

Tia Ernestina: (Pudibunda, pero con viva curiosidad) No
comprendo..

Fulvia: (Con asco) iSi, si, para después, la mafana siguiente,
volver a mostrar esa virtud todavia un poco maltrecha, delante
de la hija! Como entonces, éicomprendes? Pero entonces, por lo
menos, no tenia cincuenta afnos y no hacia el probo por
profesién, y yo no comprendia, como comprendo ahora.
iPerdéname, perdéname, tia Ernestina! iNo debes comprender
siquiera tu!

Tia Ernestina: (Ofendida en su pudor, vuelve, como si no
hubiese ocurrido nada, a su primer tema) Veras, tendria que
tenerte delante lo menos posible..

Fulvia: ¢Para no traicionarte, quieres decir?

Tia Ernestina: Eso mismo. Pero, escucha, éno se podria, poco a
poco..?

Fulvia: iNo! iImposible! éNo te 1o estoy diciendo? iAdemas,
estos trece anos han transcurrido de veras! Y este odio suyo
de ahora.. Seria terrible, para ella.. iEstoy tan convencida de
ello que no pienso siquiera ya en ello, V..

(recalcando subitamente, en voz baja e imperiosa:) iCalla!
Entra Betta.
Betta: Senora, es el profesor, el sefor Cesarino.

Fulvia: iDios mio! iSi Livia no va a dar clase hoy! Habia que
decirselo sin hacerle venir hasta aqui..



Betta: Ya. Pero la sefiora ya sabe que vienen también para..
(Hace un signo con la mano: que significa: «para comer»)

Fulvia: iAh..! ¢También 1la sefiora Barberina?

Betta: Si, sefiora. Estan los dos quitandose el polvo de
encima, llenos de sudor.

Fulvia: Hagalos entrar, pobres..
Sale Betta.

Fulvia: (En voz baja, acercandose) iCuidado ahora, tia
Ernestina, te lo recomiendo!

Entran el sefor Cesarino y la sefora Barberina. Dos tipos
comicos; él, delicado, calvo, pero todavia con mucho cabello
alrededor de la cabeza y sobre las orejas, cabello blanquisimo
y hueco. Esta casi morado de haber tomado tanto el sol por el
camino, viniendo a pie. Perdido en un anchisimo traje de seda
cruda visiblemente cortado y cosido por la abnegada esposa, no
solamente ha doblado hacia arriba el bajo de los pantalones
sino también las mangas, en las mufiecas, varias veces a causa
del calor; lleva en la mano un panuelo empapado de sudor.

La sefiora Barberina, robusta y bobalicona, siempre inquieta
ante la nerviosa vivacidad de su marido, viste un traje claro,
de una claridad que chilla sobre la sordidez pesada de su
morena y pacifica carnadura; lleva un vistoso sombrerito de
paja puesto de través, que es digno de verse)

Senora Barberina: (Desde la puerta) éSe puede pasar?
Fulvia: iAdelante, adelante, sefiora Barberina!
Sefora Barberina: Mis respetos, sefiora.

Sefior Cesarino: (Inclindndose, haciendo reverencias) Sefora,
senora.

Fulvia: (Haciendo las presentaciones) Permitanme: el sefior



Cesarino Rota, maestro de midsica de Livia, la sefora
Barberina, su esposa. La seforita Galiffi, tia de Livia..
(Inclinaciones por una y otra parte) Siéntense, por favor.

Seiior Cesarino: iQué calor, qué calor, sefiora mia..! iAqui se
esta deliciosamente! iQué polvo, por el camino!

Sefiora Barberina: (Observando, con horror, y haciendo observar
a su marido que ha entrado con los pantalones y las mangas
remangadas) iPero, Cesarino!

Senor Cesarino: (Sin comprender) ¢(Qué ocurre?
Sefiora Barberina: iDios mio! ¢(Se entra asi en una casa?

Senor Cesarino: (Rapido, reparando su indumentaria, empezando
por los pantalones) iAh, ya..! iPerdénenme!

(Al desdoblar el primer pliegue del pantaldén cae sobre la
alfombra un montoncillo de polvo) i0Oh, mira cuanta tierra!

Sefora Barberina: iPero sal de aqui, Dios mio!

Senor Cesarino: (Levantandose rapido y dirigiéndose a la
puerta) Si.. eso es.. Permitanme, permitanme.. (Sale, para
regresar poco después)

Senora Barberina: iDispénsele, sefiora!

Fulvia: iNo, no, no es nada!

Sefiora Barberina: Es tan distraido.. No pueden imaginarselo.
Fulvia: iClaro..! iUn artista!

Sefiora Barberina: Por la carretera, ademas, hay que ver..
Fulvia: Siento tanto que..

Sefior Cesarino: (Entrando de nuevo) Aqui estoy, ya esta..

(Volviendo en el acto a arremangarse la chaqueta) (Y mi



discipula? ¢éY mi discipula?

Fulvia: Esto estaba diciendo, sefior Cesarino. Lamento que
Livia..

Sefior Cesarino: ¢(No estd bien, acaso?
Fulvia: Si, si.. Ha ido a la iglesia con su padre..

Sefior Cesarino: (Preocupadisimo, por su calidad de organista)
éQué es hoy? éQué funcién hay? iDios santo, Barberina..!

Fulvia: No, no, tranquilicese. Es una funcién privada. Hoy es..
(volviéndose a Tia Ernestina) digalo usted, seforita, ées el
duodécimo o el decimotercero?

Tia Ernestina: (Aturdida, cayendo de las nubes) éiYo? éiQué?
Fulvia: Me refiero al aniversario..

Senor Cesarino: (Recordando de repente) iAh, de la muerte..!
Seiiora Barberina: (Compungidisima) iDe su mama, si!

Fulvia: (Indicando, también compungida, a la Tia Ernestina)
Sobrina precisamente de la sefiora..

Tia Ernestina: (Vivamente, como para reaccionar de su
aturdimiento) Esto es, si.. es hoy el aniversario..

Fulvia: ¢El decimotercero, verdad?
Tia Ernestina: El decimotercero, si..
Senor Cesarino: iOh, vaya, vaya..!

Senora Barberina: No lo sabiamos. Perddnenos. No hubiéramos
venido..

Fulvia: No hemos pensado en avisarles..

Sefiora Barberina: iCuanto lo siento!



(Haciendo ademan de levantarse) En este caso..
Fulvia: (Rapida) iNo, no, pueden quedarse!

(A Tia Ernestina) De todos modos, no creo que hoy Livia toque..
Seiior Cesarino: iPero, vamos, al cabo de trece afos!

Senora Barberina: (Chillando) iCesarino! iNo te das cuenta de
que esta aqui..! (SeAala con un signo a la Tia Ernestina, que
no sabe ya qué cara poner)

Senor Cesarino: iOh, perddn!
Senora Barberina: Viste todavia de negro, éno lo ves?
Fulvia: Si, porque la queria verdaderamente como a una hija.

Sefiora Barberina: Se ve, se ve.. Ha venido a ver a su
sobrinita, éverdad?

Tia Ernestina: Pues.. si.. he venido..

Sefior Cesarino: (Exprofeso para esta triste circunstancia?
Tia Ernestina: (No sabiendo qué responder) Eso.. si..

Sefiora Barberina: Entonces serda mejor que nosotros..

Fulvia: No, espere. Escuchen: no creo que Livia tenga
inconveniente en que nos acompafen a la mesa, como de
costumbre, tanto mas cuanto que es ella quien hubiera debido
pensar en avisarles que no viniesen. Pero, comprendan.. esta
aqui la tia.. Diga, diga usted misma, seforita..

Tia Ernestina: (Como antes) éQué? éiQué debo decir..?

Fulvia: Nadie mejor que usted esta en condiciones de
interpretar el estado de animo de la muchacha..

Tia Ernestina: (Aturullandose, no sabiendo qué decir) Ya..
pues.. comprenderas.. comprenderas.. yo.. yo también estoy aqui



invitada, y..

Fulvia: iBien! En este caso, yo, por mi cuenta, no permitiré
que el profesor y la sefora regresen, a mediodia, con este
sol..

Senor Cesarino: iYa suena la campana! ilLa campana!
Fulvia: ¢Si? Entonces de un momento a otro estaran aqui..

Seiior Cesarino: Volando.. en el auto.. iqué maravilla! Le
aseguro, sefiora, que si tuviésemos que regresar ahora a pie,
con este sol, inos moririamos..!

Fulvia: (Levantandose) No, no.. Vayan, vayan a ponerse cémodos.
(Se levantan todos) Pueden ir alld, como de costumbre.

Indica la primera puerta de la derecha.

Sefiora Barberina: Gracias.. Entonces, con permiso, me quitaré
el sombrero..

Seiior Cesarino: Y yo quisiera, con la venia de la sefiora..
Precisamente hoy tenia que afinar el piano..

Sefiora Barberina: iNo, no, Cesarino! ¢No has oido que hoy no
se toca?

Sefior Cesarino: Afinar no es tocar.
Fulvia: Serd mejor que lo haga después; después de la comida.

Senor Cesarino: Bien, bien.. Entonces, con su permiso, iremos a
refrescarnos un poco.

Sefora Barberina: Con permiso..
Se inclina.
Salen marido y mujer por la primera puerta a la derecha.

Tia Ernestina: (Precipitadamente, como loca) iAh, no, no, no!



iYo me voy! iYo me voy! iNo resisto mas!

Fulvia: (Sonriendo) iAh.. veo también, tia Ernestina, que..!
Tia Ernestina: iNada! iNo resisto! iAhora mismo me voy!

(En aquel momento se oye la voz de Betta detras de la puerta)
Voz de Betta: (Que anuncia) iYa estan de regreso!

Tia Ernestina: iMe voy! iMe voy! iVoy ahora mismo a
prepararme!

Sale furiosa por la segunda puerta de la derecha.
Casi en el mismo momento entra Silvio Gelli por la de entrada.

Silvio: (Con ansia, aludiendo a la salida de Tia Ernestina) &Y
bien..?

Fulvia: (Mira hacia la puerta de entrada, después pregunta) &iY
Livia?

Silvio: Ha entrado por alld. Estara arriba éQué has hecho?
Fulvia: Se va. Se va por su propia iniciativa
Silvio: ¢Hoy mismo?

Fulvia: Hoy o mafiana, no sé.. Ha reconocido ella misma la
imposibilidad de sequir aqui.

Silvio: iAh, muy bien! Pero no quisiera que hoy, en la mesa..
Fulvia: Estédn, afortunadamente, el maestro y su mujer.

Silvio: ¢(Estan alld? (Indicando la primera puerta de la
derecha)

Fulvia: Si. Ve, date prisa. Dentro de un momento nos
sentaremos a la mesa.

Silvio sale por la primera puerta de la derecha. Poco después



entra Livia por la segunda y se dirige resueltamente hacia
Fulvia, frunciendo el cefio.

Livia: ¢Le has dicho tu a tia Ernestina que se marchase?

Fulvia: (Dolorida al verla ante si de aquel talante, responde
con gran dulzura) No, querida. Yo no..

Livia: ¢Quién hace, pues, que se marche apenas ha llegado?
Fulvia: No lo sé. Nadie, ella misma.

Livia: iElla misma no puede ser!

Fulvia: Y, sin embargo, vuelvo a decirte que ha sido ella..

Livia: iPero si esta mafana, al llegar, me ha dicho que venia
a pasar una larga temporada conmigo!

Fulvia: Lo sé también. Me han dicho que habia traido incluso
un baudl.

Livia: Por lo tanto, ya lo ves..

Fulvia: Te aseguro, Livia, que por mi parte no tenia
absolutamente nada contra ella. Le dije incluso a tu padre que
me hubiera gustado mucho que se quedase.

Livia: Entonces.. i{se va por él? (Con fiereza, dura, mirandola
a los ojos) éPor qué?

Fulvia: No es por mi, Livia, créelo.. Lo sé, y tu debes también
figurartelo.

Livia: iFigurarmelo..! iBastante claro esta, me parece!

Fulvia: No, perdona. Porque podrias recordar que otra vez.. sin
que estuviese yo aqui, tu padre no la quiso mas en casa y la
eché de ella.

Me 1o ha dicho é1 mismo.. Si es verdad..



Livia: iSi, es verdad..! Pero el caso, ahora, me parece
distinto.

Fulvia: (Siempre con dulzura y tristeza) Porque ahora estoy yo
aqui, éverdad? Y asi mismo se lo he dicho a tu padre. Le he
hecho observar precisamente esto, que tu me darias las culpas
a mi.

Livia: A pesar de todo, sin embargo.. por encargo suyo.. debes
haber sido td quien 1la ha despedido.

Fulvia: iYo no la he despedido! iNi yo ni nadie..! {Cémo he de
decirtelo? Ha decidido marcharse, asi, de repente.. Debe ser
porque.. no sé, después de haber hablado conmigo, habra
concebido quizas hacia mi.. una adversién, una antipatia.. Es mi
destino, en esta casa, pese a todo lo que yo haga.. Y tu, si
pudieses ser un poco justa conmigo, tendrias que reconocerlo.
Créeme, he estado con ella amabilisima. Pero me han dicho que
ha sido siempre un poco entrometida..

Livia: Yo la quiero..

Fulvia: Me lo imagino. Y cree que la he tratado amablemente
precisamente por esto. No sé, incluso nos hemos reido juntas.
No sé qué puede haber tomado a mal.

(Tratando de dar un cariz humoristico a la conversacién,
aludiendo a lo que tiene de cémico la figura de Tia Ernestina)
Quizas.. ésabes por qué habra sido?

(Se inclina hacia ella sonriendo, para mostrarle la cabeza;
levantando una mecha de cabello con una mano, ahade:) Este
cabello..

Livia: ¢Qué quieres decir?

Fulvia: También ella lleva el pelo tefiido, ya lo sabes. Ha
mirado el mio con una expresién tan cefiuda.. Quizd teme que su
tintura desentone demasiado al lado de la mia. Td no puedes
comprender todavia estas debilidades..



Livia: (Dura, con brevedad) iAh, ciertamente! iEs mejor que no
las comprenda!

Fulvia: (Advirtiendo que su desprecio va dirigido sélo a su
cabello tenido y no al de la tia) Y sin embargo.. sin embargo,
he seqguido tifiéndome por ti.. ¢sabes?

Livia: (Con asco) éPor mi?
Fulvia: Por ti, si. Y por consejo de tu padre.
Livia: No comprendo.

Fulvia: No comprendes, lo sé. Pero imagina por un momento que
yo tenga, debajo de esta tintura, los cabellos del mismo color
que los tuyos.. iexactamente iguales!

Livia: (Y qué?

Fulvia: Podrias pensar que has heredado de tu madre el color
de tu cabello..

Livia: (Llevandose las manos a la cabeza, como para defender
el cabello de su madre, dice, retrocediendo:) iSi, lo sé!

Fulvia: ¢éTe lo ha dicho tu padre? Y por esto me aconseja
sequir tiféndome el mio. Y yo lo hago asi, a pesar de que no
quisiera, te lo juro.

(Con un anhelo angustioso, imprevisto, que la enternece, al
recordarse a si misma joven, como lo es ahora su hija) Te miro
estos ricitos tiernos de la nuca.. Me vienen deseos de cogerlos
con los dedos y alargarlos poco a poco.. sin hacerles dano.

Livia tiene un instintivo movimiento de repulsidn. Fulvia lo
nota, pero casi por compasion hacia si misma, dice con sonrisa
indefinible..

Fulvia: Sientes cosquillas sélo al oirmelo decir..

Livia: (Como antes, con un gesto irreprimible) iNo!



Fulvia: éiSientes asco de mis dedos? Tienes razon.

(Recalcando mucho) También yo pienso que quizas, cuando eras
pequenita, te los acariciaba asi tu madre..

Livia oculta el rostro entre sus manos y rompe a llorar. Por
la primera puerta de la derecha aparece Silvio que,
evidentemente, las estaba observando.

Silvio: Livia, équé ocurre?

Fulvia: (Rapida) iNada! iNada! Llora por la marcha de la tia.
Es absolutamente necesario que la hagas quedar.

Silvio: Si, veremos..
Fulvia: iNo! iTiene que quedarse! iTiene que quedarse!

Silvio: Estd bien, se quedara. Pero Livia sabe muy bien (se
acerca a ella para abrazarla) que no merece estas lagrimas..

Livia: (Agarrandose a su padre, en una convulsién de odio y de
repulsion) iNo lloro por esto! iNo lloro por esto!

Silvio: (Teniendo a Livia abrazada sobre su pecho, mirando a
Fulvia severamente) éEntonces..?

Fulvia: (Abre desoladamente los brazos, mirando como desde muy
lejos) No sé..

Tras breve pausa, entra Betta por la primera puerta de la
derecha, y se detiene en el umbral.

Betta: La comida estd servida. (Se retira)

Silvio: iVamos, vamos, Livia! Basta ya.. Vamos.. Hay gente. No
esta bien que oigan..

Livia: (Serendndose) Si, si..

Silvio: Sécate estas lagrimas.. (Se aleja, llevando a Livia
abrazada; después vuelve la cabeza hacia Fulvia y dice:)



Vamos...
Fulvia: (Abriendo nuevamente los brazos y suspirando) Vamos..
Teldn
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