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1930
Come tu mi vuol
Atto Secondo

Sala a pianterreno, chiara e luminosa, della villa
Pieri.

La parete di fondo e aperta su una loggia con
balaustra di marmo, da cui si spiccano quattro esili colonne a
sorreggere la copertura di vetri. Si scorge da questa loggia
un delizioso paesaggio, calmo verde assolato, anch’esso di
tinte chiare, riposate. Sul finire dell’atto, s’andra velando
d’ombre violacee. Nella parete di destra (dell’attore) e la
scala piuttosto larga, che conduce ai piani di sopra della
villa. Se ne vedono i primi gradini con una ricca guida di
mezzo, rossa.

Nella parete di sinistra €& una grande porta a vetri,
da cui si va nel giardino avanti alla villa.

L’arredo é chiaro e ricco, da hall. Spicca nella
parete di fondo, a destra, un grande ritratto ovale, a olio,
di Lucia Pieri, com’era nell’anno che ando sposa, prima della
grande guerra, 1in un grazioso atteggiamento, vestita d’un
abito giovanile e acconciata alla moda d’allora. Sono passati
quattro mesi dal primo atto. E un pomeriggio d’aprile. Al
levarsi della tela si vedra la zia Lena Cucchi nell’atto di
parlare a qualcuno gia nel giardino. La zia Lena e sui
sessant’anni, grassa, ma solida, con un testone quasi da
maschio, tutto a boccoli grigi, strani. Ha le sopracciglia
nerissime, grosse e folte, e porta occhiali tondi, cerchiati
di tartaruga. Veste di nero, maschilmente, col colletto
inamidato. E franca e sbrigativa.

ZIA LENA: Ma si, ma si, vieni su! Ti dico che bastano,
Dio mio! — Oh, finalmente! Ma guarda che fascio.. — gli
cascano, anche.. Basta! non stare a raccoglierli! — A momenti



spoglia tutto il giardino..

Entra dalla porta a vetri lo zio Salesio Nobili, con
un gran fascio di fiori tra le braccia. E un vecchietto
smilzo, che sarebbe ancora arzillo, se non avesse la nuca e la
schiena quasi ingommate. E tutto ritinto, capelli, baffetti e
pappafico: 1 baffetti sono come due ditate di nerofumo, sotto
il gran naso aquilino. L’eleganza é il primo compito e
fors’anche il martirio di zio Salesio. Un colletto alto per lo
meno quattro dita gli tien su il collo stralungo. Indossa un
perfettissimo tait.

ZI0 SALESIO: Ecco: spiego —

ZIA LENA: Non spiegare: posa li! (Indica la tavola in
mezzo alla scena.)

ZI0 SALESIO (posando i fiori): No, se permetti,
spiego, cara cugina!

ZIA LENA: E va bene, spiega! Io intanto dispongo 1
fiori. (Si mette a disporre i fiori nei vasi, qua e la, nella
sala.)

ZI0 SALESIO: Non 1li ho mica raccolti per quelli che
verranno..

ZIA LENA: Non voglio sapere per chi 1li hai raccolti.
Ne hai raccolti troppi: ti volevo dir questo soltanto!

ZI0 SALESIO: E ti spiego perché..

ZIA LENA: Spiega spiega: tu passi tutta la tua vita a
spiegare.

ZI0 SALESIO: Eh sfido! Con la poca comprensione che si
ha — o piuttosto — che si vuole avere..

ZIA LENA: Io, oggi, mi sento bene — spiega questo — e
tu ti senti male.



ZI0 SALESIO: Io mi sento benissimo!
ZIA LENA: No, caro, male!

ZI0 SALESIO: Benissimo!

ZIA LENA: Malissimo!

ZI0 SALESIO: Mi spieghi tu allora, perché dovrei
sentirmi malissimo?

ZIA LENA: Se lo vuoi spiegato, vuol dire che non hai
coscienza di quello che hai fatto!

ZI0 SALESIO: Che ho fatto?

ZIA LENA: Oh, basta! Non seccare piu! — Se Dio vuole,
tutto finito oramai: si piglieranno oggi gli accordi per
questo famoso notariatto..

ZI0 SALESIO (ridendo): Ma che «notariatto» che
«notariatto»! Atto notorio!

ZIA LENA: So assai io! — notorio? — direi rottorio! —
e non se ne parlera piu. — Per punizione, guarda, se dovesse
dipendere da me — ti farei magari un assegno — ma qua, con la
Cia, non ti ci vorrei piu.

ZI0 SALESIO: Brava! In compenso d’essermi spogliato di
tutto per mia nipote.

ZIA LENA: Quando desti in dote alla Cia la villa e le
terre non ti spogliasti mica di tutto: eri ricco, allora;
tanto che potesti farlo come niente.

ZI0 SALESIO: E ora che non ho piu niente — via, eh? La
punizione che mi merito.

ZIA LENA: Ma non fraintendere! io dico, punizione di
non aver avuto la stessa fede di Bruno, incrollabile, che 1la
nostra Cia non fosse morta!



ZI0 SALESIO: Se non l'avesti piu neanche tu, a un
certo punto! — si, si, lo dicesti anche a me!

ZIA LENA: L’avro detto — ma non mi prestai a fare
nessun atto, io, perché fosse dichiarata morta!

ZI0 SALESIO: Eh, perché non toccava a te di farlo..

ZIA LENA: Ti dico che non l’'avrei mai fatto, io! E non
ci troveremmo ora in questo impiccio che urta tutti, di dover
prendere gli accordi per farlo annullare! — E se penso che
tutto questo 1’avete fatto per la vilta di voler levare a
Bruno le terre e la villa..

ZI0 SALESIO: Uh, vilta.. — levare.. come se fossero
state sue!

ZIA LENA: Piu che sue! Due volte sue! Ricostruita di
sana pianta la villa; e le terre rimesse in valore! Ma
glien’avete negato il diritto..

ZI0 SALESIO: Se non l'aveva!

ZIA LENA: Eh 1o so! Con la bella scusa escogitata
dalla Ines, che le riparazioni toccava farle allo Stato dopo
gli accertamenti! — Io, guarda, anziché prestarmi alle manovre
della Ines —

ZI0 SALESIO: Ma santo Dio, tu dimentichi che Bruno,
senza piu la Cia, era divenuto per noi un estraneo, mentre
Ines era pur l’altra mia nipote, per cui non avevo potuto far
nulla — gia ridotto povero — al tempo del suo matrimonio!

ZIA LENA: Ah, confessi dunque d’averlo fatto per la
Ines?

ZI0 SALESIO: L’'ho fatto, scusa, anche per me..

ZIA LENA: Senza sentirti rivoltare lo stomaco, a
vederla cosl accanita perché fosse dichiarata morta la



sorella!

ZI0 SALESIO: Accanita, per l’attrito con Bruno.. Sei
curiosa, Bruno si m’'ha compreso e scusato — e tu no!

ZIA LENA: E io no! — Perché non mi lascio tirare da
nessuna parte, io! E penso con la mia testa! — Bruno, si, un
estraneo — posso comprendere — e io, ridotto povero —
ritornare in possesso di quello che avevo donato un giorno a
mia nipote — si, posso comprendere — fin qui posso comprendere
— non € bello, ma € umano — 1’uomo non e bello: tant’e vero
che non ho voluto mai saperne —

ZI0 SALESIO (sbottando, dopo di aver tanto ingozzato):
— e allora ti dico — oh! - che neanche 1’'uomo di te! —

ZIA LENA: — neanche 1'uomo di me, d’accordo! —

ZI0 SALESIO: — perché sei buona, Lena, ma brutta!
brutta! brutta! anche di carattere brutta! — Non tieni conto
che sono povero anche per aver donato!

ZIA LENA: Si, caro il mio Salesio! E perché ormai cosi
povero — ti sto dicendo — tu si, in possesso — ma a codesta
tua bella nipote Ines, che oggi ha il coraggio di
ripresentarsi qua a sua sorella, io, per punirla, avrei
gridato in faccia: «Ma le terre e la villa no, ora, sai!
anziché a te, — guarda — io le lascio ai cani, e tu puoi
leccarti le dita!». (Vedendo scendere dalla scala l’Ignota:)
Ma ecco qua la nostra Cia! (Fa subito le meraviglie, perché
l’Ignota, con studio che appare evidente anche a chi le e
stato vicino come la zia Lena e lo zio Salesio, s’é vestita e
acconciata come nel grande ritratto ovale che é appeso alla
parete.) Oh, ma guarda.. Dio Dio.. ti sei fatta quella?

ZI0 SALESIO: Il ritratto spiccicato!

L’IGNOTA: Venivo a confrontare. Devo recitar la
commedia..



ZIA LENA: La commedia?

L’IGNOTA: Eh, non devono venire..? Morta, dopo dieci
anni.. non si sa mai.. Meglio rifarsi al punto di partenza.. Solo
mi.. (si picchia sullo stomaco, per significare che le urta.)
Basta! — Chi verra, oltre.. mia sorella Ines?

ZIA LENA: — il marito —

L’"IGNOTA: — Livio? Silvio? —

ZIA LENA: — Silvio, Silvio —

L’IGNOTA: — non so perché, mi s’'e fissato Livio —
ZI0 SALESIO: — avvocato, sta’ attenta! —

ZIA LENA: — a che ha da stare attenta? —

ZI0 SALESIO: — e quello che ha condotto.. —

ZIA LENA: — ma va’' la! non ci pensera piu.. Uomo di
garbo.. —

ZI0 SALESIO: — fino!
L’IGNOTA: Saro felicissima di conoscerlo!

ZIA LENA: Ma lo conosci.. non da cognato, certo.. era
amico di Bruno..

L’IGNOTA: Eh, avra avuti tanti amici Bruno! Non avro
mica l’obbligo, spero, di conoscerli tutti, se 1i conduce qua,
ora che la porta si apre.. — Chi altro deve venire?

ZIA LENA: Ma — tua cognata Barbara — suppongo — se
Bruno pensera di mandarla a prendere.

ZI0 SALESIO: Quella non é niente..

ZIA LENA: Niente? Quella e stata sempre — sotto sotto
— la piu nemica.



L’IGNOTA: E Boffi. Ci sara anche Boffi?
ZI0 SALESIO: Non so se sia in citta.

L’IGNOTA: C'e, c'eé. Ho detto a Bruno di far venire
anche lui. Boffi lo voglio io, lo voglio io. (Guarda il
ritratto e poi si guarda addosso:) Perfetto, non e vero?

ZI0 SALESIO: Sembri scesa di la!

ZIA LENA: Si, benché a me veramente non parve mai che
quel tuo ritratto da ragazza ti somigliasse molto.

L’IGNOTA: Ah no? Eppure Bruno m’'ha detto ch’e stato
fatto su la fotografia ingrandita..

ZI0 SALESIO: Come no! sulla fotografia —

L’IGNOTA: — e con tutte le indicazioni date da lui al
pittore —

ZI0 SALESIO: Si puo veder bene adesso, se ti somiglia!
Tal quale, perbacco: come ho sostenuto sempre io! Eccola qua!

ZIA LENA: Io dicevo per gli occhi.. Ma scusa, permetti:
(Prende tra le mani il viso dell’Ignota e le guarda gli occhi
da vicino.) Eccoli, guarda! eccoli qua, i suoi veri occhi,
come 1li ho visti sempre io: sono questi — non sono mica quelli
la!

L’IGNOTA: Tu hai visti a Cia sempre questi occhi?
ZIA LENA: Ma si, questi!
ZI0 SALESIO: E non sono gli stessi?

ZIA LENA: Ma che gli stessi! — Questi, sono gli stessi
— non quelli la! — Un po’ verdi..

ZI0 SALESIO: Ma che verdi, se sono azzurri!

L'"IGNOTA (prima a Lena): Per te, verdi, (poi a zio



Salesio:) per te azzurri. (E tirando zio Salesio davanti al
ritratto:) E per Bruno, guarda, zio: grigi, tra le ciglia
nere. Poi ci si sara messo anche il pittore.. «I veri occhi di
Cia» — andate ad accertarli, anche dalla prova d’un ritratto!

ZI0 SALESIO: Io non posso sbagliare. Amico fraterno di
tuo padre.. Tu hai gli stessi occhi di lui.

ZIA LENA: Di lui, dice! — Quelli della Ines, si, gli
occhi di suo padre! Non questi! — Tu hai invece gli stessi
occhi di tua madre, credi a me! — Da ragazze, cresciute
insieme — cugine dello stesso nome — io e la povera Lena —
figurati se non lo so! (Zio Salesio ride.) Ridi, si, ridi!

L’IGNOTA: Perché ride?

ZIA LENA: Ma perché da ragazze, i giovanotti, quando
ci vedevano insieme, noi due cugine —

ZI0 SALESIO: — le chiamavamo la Lena bella e la Lena
brutta.

L’IGNOTA: Non brutta, Lena!

ZIA LENA: Cara! Protestavi proprio cosi, da piccina!
«No, brutta, Lena!» — Perché questa brutta, quando la bella
mori, ti fece da mamma..

L’IGNOTA (turbandosi): Basta, Lena — per piacere.

ZIA LENA (come sentendosi richiamata a un patto
convenuto): Si, basta, basta. — Ma questo e un passato che non
ti puo dolere.

ZI0 SALESIO: Le duole, si vede, se t’'ha detto basta!

ZIA LENA: Dico, non le puo dolere, perché era tanto
piccina: non se lo puo ricordare. (Per concludere:) Sei il
ritratto di tua madre: era proprio come te, quando mori.

ZI0 SALESIO: Io la vedo totalmente un’altra!



ZIA LENA: Uff!

L'IGNOTA: E proprio questa, zio, la commedia che
recitero: su come mi vedi tu e come mi vede la Lena, e su come
si fa a riconoscere dopo dieci anni una scomparsa, con tutto
L’esercito nemico che le dev'’essere passato sopra! Sentirai,
sentirai.. (Sedendo e invitando a sedere zia Lena e zio
Salesio:) — Ora, pero, bisogna che tutt’e due, prima, mi
spieghiate bene com’e la vera situazione di Bruno, qua, per
queste terre e la villa.

ZI0 SALESIO (meravigliato): La situazione? E non la
sai?

L"IGNOTA (secca): Non la so.
ZI0 SALESIO: Bruno te n'avra parlato.

L’IGNOTA: M'ha detto.. non so.. di diritti negati.. Ma
era cosi impacciato.. Forse perché io, a sentirne parlare..

ZIA LENA: Eh lo so, fa anche a me un tale urto di
stomaco!

L"IGNOTA (con l’aria e il tono di chi covi un sospetto
che faccia sdegno e rattristi): No, Lena, non per cio che tu
supponi; io ho provato urto per altro.. — Se n’e andato,
scrollandosi: «0h, alla fine, non badare! Puoi anche mostrarti
nuova di tutto. Meglio anzi che sappiano, ch’io non t'’ho
informata di nulla». Voglio essere informata invece di tutto,
e bene — i0 — ora.

ZI0 SALESIO: Ma la situazione e chiarissima, ormai!
ZIA LENA: Col tuo ritorno.. —

ZI0 SALESIO: — tagliata di netto ogni competizione!
ZIA LENA: Stavamo a parlare appunto di questo..

L’IGNOTA: La dichiarazione di morte, pero, non e stata



ancora annullata?

ZIA LENA: Che vai a pensare! Sara annullata, con
1'atto che si fara adesso.

ZI0 SALESIO: Sarebbe stata annullata subito, se tu
avessi voluto fin da principio..

L’IGNOTA (si butta a dire con sdegno): Fin da
principio.. (ma si frena un momento.) Non mi fate parlare!
(Poi, non potendo fare a meno di esprimere cio che sente.) Non
ho voluto nulla — io — fin da principio — nulla di tutto
questo!

ZIA LENA: Si, si, lo sappiamo! — Doveva esserti
risparmiata almeno questa amarezza!

L'IGNOTA: Fosse amarezza soltanto..

ZIA LENA: Ma, sai? ci sono interessi di mezzo..
L’IGNOTA: Non me n'e stato detto nulla!

ZIA LENA: Sono interessi anche tuoi..

L"IGNOTA: Io non ho nessun interesse!

ZI0 SALESIO: Come non ne hai, scusa..?

L’IGNOTA: No.. Ah, no no! Se ci sono interessi di
mezzo, vi avverto subito, io non mi presto! Ditemi, ditemi.
Perché, se dovesse.. Prima di tutto, andrei a levarmi di cosi!
— (accenna all’abito che indossa.) Sarebbe indegno, indegno..

ZIA LENA: Ma no.. perché ti pare cosi?

L’IGNOTA: Perché é cosli! — Quest’atto di morte e
giusto! e giusto!

ZI0 SALESIO (stordito): — Come, giusto?

L’IGNOTA: Giusto! — L’'ho detto a Boffi la e anche a



lui! — Siete stati dieci anni ad aspettarla. La vedeste
tornare? No! Perché non torno piu? — Ci vuol tanto a
immaginarla, la ragione? — Morta, morta, o come morta per la
vita che aveva avuta qua prima! per ogni ricordo di questa
vita che non volle piu avere — e chiaro — non volle piu avere
— se pur rimasta in vita!

ZIA LENA (commossa): Si si — hai ragione, hai ragione,
figlia mia! — E io 1'ho compreso bene!

ZI0 SALESIO: Anch'’io, anch’io, Cia! — Ma se ora sei
tornata..

L"IGNOTA: Senza saper nulla di tutti questi contrasti
qua d’'interessi, e che sarei stata costretta a rappresentare
questa parte che mi ripugna! Io sono venuta per lui! L’ho
fatto soltanto per lui! E misi bene avanti per patto che,
venendo qua, nessuno, nessuno doveva pretendere d’esser
riconosciuto da me; nessun ricordo, risvegliato, né di prima,
né di poi! Non volli in principio vedere neanche voi due, che
pure stavate qua con lui —

ZI0 SALESIO: — si, e difatti ci allontanammo per piu
d’un mese..

L’IGNOTA (alzandosi, smaniosa): Doveva dirmelo, doveva
dirmelo! Non sarei venuta!

ZIA LENA (timida, dopo una breve pausa): Forse per
delicatezza non te lo disse, perché e stata tua sorella —

ZI0 SALESIO: — dopo la scomparsa —
ZIA LENA: — ecco che cerca di nuovo di scusarla! —

ZI0 SALESIO: — ma non la scuso — spiego — lo dice lei
stessa, non senti? dopo dieci anni —

L’IGNOTA: — chiese, con ragione, la dichiarazione di
morte, perché fossero assegnate a lei le terre e la villa —



non € cosi?

ZIA LENA (correggendo): No, non a lei! — perché
ritornassero a lul (indica zio Salesio) che te le aveva date
in dote —

ZI0 SALESIO: — non essendoci prole.. —

L"IGNOTA (con gioja, a zio Salesio): — ah, ma sono
dunque ritornate a te? non sono piu di Bruno? —

ZIA LENA: — no, sono di Bruno, sono di Bruno —

L'IGNOTA: — se c’'e la dichiarazione di morte! — E ne
fui tanto contenta, io, la, perché mi liberava dall’obbligo..
Io non so, parve una salvezza anche a lui.. (Torna a sedere.)
Ma ditemi, ditemi! Come sono ancora di Bruno?

ZIA LENA: Si, perché Bruno oppugno giustamente —
ZI0 SALESIO: — ecco: giustamente no! —

ZIA LENA: — giustamente si! —

ZI0 SALESIO: — no!

L"IGNOTA: Ma non capisci, Lena, che io sarei felice,
se fossero tornate a lui ed egli potesse ancora disporne e
darle a quella?

ZIA LENA: Ma no!
ZI0 SALESIO: Questo no! Che c’'entra!
L’IGNOTA: Si, si! a lei! a lei!

ZI0 SALESIO: Ma no! Io non c’entro piu! Son fuori
causa, 1o, ormai! Tagliata la testa al toro, col tuo ritorno!
— Discutevamo accademicamente con Lena, prima che tu
scendessi, appunto se il motivo della contesa era giusto o no!
— Ti puoi figurare come rimasero qua, la villa e le terre,



dopo la guerra: macerie, tutto devastato..

ZIA LENA: E finché tutto rimase maceria e devastazione
— capisci? — nessuno penso a farti dichiarare morta! -
L’'appetito nacque, dopo che Bruno.. —

ZI0 SALESIO: — eh, se parli tu.. —

ZIA LENA: — e che vorresti dire forse, che non e vero?

L’IGNOTA: — lascia, Lena, lascia dire a lui — voglio
sapere anche la sua opinione.

ZI0 SALESIO: Tu hai avuto sempre giudizio per tutti,
Cia — e vuoli ora veder chiaro..

L’IGNOTA: Si, si, veder chiaro, veder chiaro!

ZI0 SALESIO: Dunque.. (A Lena: come tra parentesi:) —
permetti? (Di nuovo all’Ignota:) —questo € il vero punto della
questione: — A chi toccavano le riparaziéni dei danni di
guerra? —

ZIA LENA: — allo Stato! — ecco, rispondigli cosi e
fallo contento! E cosi, capisci? ogni pretesa su quanto fece
qua tuo marito, ricostruendoti subito la villa nella speranza
che tu dovessi da un momento all’altro ritornare, fu oppugnata
dall’altra parte. «Grazie tante» — gli dissero. — «Le
riparazioni? Non possono valere come diritto, perché le
avrebbe fatte a suo tempo lo Stato!»

ZI0 SALESIO: Le cose erano a questo punto —

ZIA LENA: — quando & scoppiata come una bomba 1la
notizia della tua ricomparsa! —

ZI0 SALESIO: — caduta ogni contesa e rimesso tutto a
posto!

ZIA LENA: Puoi figurarti come restarono! erano cosi



sicuri d’aver vinto! Pausa. L’Ignota rimane in una cupa
concentrazione.

L’IGNOTA: Se dunque questa «ricomparsa» — come tu dici
— non fosse avvenuta, Bruno avrebbe perduto tutto?

ZI0 SALESIO: Certo! Tutto!

ZIA LENA: Ottenuta, dopo gli anni prescritti, la
dichiarazione di morte..

L’"IGNOTA: E Boffi sapeva tutto questo, quando venne a
Berlino?

ZIA LENA: Lo sapeva, si! Come vuoi che non lo sapesse?
E stato uno scandalo!

ZI0 SALESIO: Non s'e parlato d’'altro, qua, puoi
figurarti, tutto questo tempo..

ZIA LENA: Ragioni di sentimento, da una parte: e,
dall’altra, in contrasto, ragioni d’'interesse, gravi, perché
le terre sono tante, lo sai, e divenute, per le cure di tuo
marito, una vera ricchezza. E 1 nemicli avevano buon gioco, per-
ché le ragioni di sentimento difese da tuo marito suscitavano
facilmente lo scherno dei maligni, come se Bruno se ne volesse
far bello per difendere invece, a torto, i suoi interessi.

L’IGNOTA: Ah, s’e anche pensato che gli abbia potuto
far comodo difendere le ragioni di sentimento, per i suoi
interessi?

ZIA LENA: I maligni! I maligni!

ZI0 SALESIO: Gli animi s’erano talmente inaspriti..
Nuova pausa.

L'IGNOTA (cupa, sempre piu affondata in un sospetto
che la sconvolge): Capisco, capisco..

ZIA LENA (per distrarla): Ma ormai, tutto finito! —



Basta! basta! — Non ne parliamo piu! — Certo, ti turba, ora,
rivedere..

L’IGNOTA (con scatto di sdegno): No — che vuoi che me
n’'importi! (Poi con altro tono:) Altro, mi turba.. (S’infosca:)
Che anche, 1la a Berlino..

ZIA LENA (timida): Che cosa?
L’IGNOTA: Niente, niente!

ZIA LENA: Ma sono — tu vedi — formalita. Figuri morta:
bisogna che riappaja viva.

L’IGNOTA (senza badare a cio che la zia Lena ha
detto): Boffi mi disse la, che chiamo Bruno quando gli parve
d’avermi riconosciuta..

ZIA LENA: Si — e puoi figurarti come corse!

L’IGNOTA: Perché gia qui la dichiarazione di morte era
avvenuta, e vero? e con essa, la sua sconfitta nella contesa?

ZIA LENA: No! Dio mio, che pensi?

L’"IGNOTA: Ho ragione, credi, Lena — ho ragione, ora,
di pensare cosi!

ZIA LENA: Ma no! Non credette mai, lui — mai, luli solo
— che tu fossi morta!

ZI0 SALESIO: Quest’e vero! Quest’ée vero!

ZIA LENA: Corse a riprenderti, figurandosi proprio
quelle stesse cose che tu hai dette, per spiegarsi le ragioni
per cui non eri voluta piu ritornare.

L’IGNOTA (alzandosi, nervosissima): Sai dove mi trovo?
Dovevo accompagnare a una clinica, di notte, con la figlia,
uno che aveva tentato d'uccidersi —



ZIA LENA: — per te?
L’IGNOTA: — si —
ZIA LENA: — oh Dio! un pazzo? -

L’IGNOTA: — non mi voleva lasciare.. (scrive ancora).. —
Sulla porta, mentre seguivo i portantini con la barella — me
lo vedo davanti —

ZI0 SALESIO: Bruno?

L’IGNOTA: Bruno, Bruno, si. — Boffi era andato a
prenderlo all’albergo e mi voleva trattenere. Gli gridai in
faccia: «Pazzo!» — e che mi lasciasse andare, perché io non
avevo marito, non ne avevo mal avuto, e non conoscevo affatto
quel signore che mi aveva portato davanti!

ZI0 SALESIO: E lui, Bruno?

L’IGNOTA: Me n’andai, dietro quel ferito, senza dar
tempo di rispondere. Ritornata dopo due ore, li trovai ancora
li tutt’e due. Boffi, certo, doveva avergli detto che io.. (a
Lena:) — tu capisci, alle prese la con quel pazzo che aveva
l’arma in tasca e m’'aveva gia minacciata — pur di liberarmi,
per trovare uno scampo.. si, m’'ero arresa.. m’ero arresa ad
ammettere qualche cosa.. che so? — che lo conoscevo.. che mi
ricordavo di Filippo il giardiniere.. che m’ero trovata sola
nella villa.. — Nel ritrovarmeli, ora, 11 davanti — sicura che
avevano parlato tra loro di queste mie ammissioni — negai
tutto! negai tutto! dissi perché poc’anzi, forzata, l’avevo
fatto; ma che non era vero niente; io non lo conoscevo affatto
— non conoscevo nessuno dei due — e che dunque se n’'andassero,
se ne andassero, smettendo quell’insulsa commedia in cui Boffi
s’ostinava — d’avermi riconosciuta —

ZI0 SALESIO: — ma anche Bruno, subito, riconosciuta! —

L"IGNOTA: — no! che! lui no! -



ZI0 SALESIO (stupito): — no? —

L’"IGNOTA: — per questo ora dico! — No! — Me n’accorsi
bene! — Li sulla porta, quando me lo vidi davanti la prima
volta — non trovo certo quella rassomiglianza che Boffi gli
aveva assicurata; dovette provare anzi una disillusione: me
n'accorsi bene! (A Lena:) Tu sai com’e.. — a prima giunta,
cogli una rassomiglianza — dillo a un altro — quello guarda, e
non gli pare come a te — non abbiamo tutti gli stessi occhi!
(Quasi tra sé:) Ecco: e allora, perché — mi domando — perché,
se non gli parve cosi subito: (Poi, agli altri:) Si, una somi-
glianza doveva esserci; era innegabile e 1l’ammisi, non potendo
farne a meno; ammisi anche che ero veneta; ma non di qua, non
di qua; dissi anche di dove.. Tanto dissi, tanto feci, che alla
fine riuscii a persuadere l’uno e l’altro che si trattava
proprio soltanto d’una rassomiglianza, anche forte, e non solo
d’aspetto, anche di casi; ma di nient’altro piu; e insomma che
non ero io,non ero io, quella ch'egli andava cercando. — Piu
di cosi, che potevo fare? — Se non che.. fu allora.. io non so..

ZIA LENA: Che ti pentisti?

L’IGNOTA: No! — Lo stato in cui mi trovavo.. (Quasi tra
sé:) — Non dev'essere ora per lui una scusa! Non se ne deve
approfittare! Se se n’e approfittato, per i suoi interessi..

ZIA LENA: Ma no, perché ti tormenti cosi? che vuoi
dire?

L’'IGNOTA (abbattendosi): Stanca, ah Lena, ero cosi
stanca.. e disperata, disperata come non m’ero mai sentita
tanto finora.. perduta, finita.. con la nausea di quella vita,
da non poterne pil.. senza piu sapere dove andare, che fare.. in
quella notte tremenda che mi pareva tenesse la vita come
sospesa in un abisso d’angoscia..

ZIA LENA (commossa): Povera figlia mia!

L'"IGNOTA: .. egli si mise a parlare della sua (Cia..



com’era.. che cosa era stata per lui, nell’anno che l’'aveva
avuta.. con una pena cosl sconsolata, che, a sentirlo parlare..
ora 11 cosil solo.. sconsolata com’ero anch’io, senza piu una
speranza di bene.. mi misi a piangere, a plangere.. non pensando
che le mie lagrime.. lagrime per me, per la mia desolazione..
potevano essere interpretate da lui come un segno, invece, che
mi fossi pentita d’aver tanto negato.. — il mio corpo era 11,
come una prova anch’esso ch’io fossi la sua (Cia.. — glielo
lascial abbracciare, serrare, serrare al petto fino a
togliermi il respiro.. Ma non lo feci per altro, io.. e sono
venuta qua con lui, soltanto per questo — facendoglielo bene
intendere e promettere — che doveva essere solo per questo..
che sarei venuta qua come da una morte — solo per lui — solo
per lui!

ZIA LENA: — si, si — tagliata, finita, la tua vita di
prima — te lo lessi cosl bene negli occhi, appena potei
rivederti..

L"IGNOTA: Mi riconoscesti anche tu, subito?
ZIA LENA: No, figlia — neanch’io, subito!
L’IGNOTA: Ah, nemmeno tu?

ZI0 SALESIO: E nemmeno io! Ma si spiega! Dopo tanti
anni..

ZIA LENA: Ma no, che dici, gli anni? Al contrario! Se
ci avessi fatto caso, avrei dovuto anzi provare una sorpresa,
per gli anni — pare che per lei non siano passati.. No: fu.. non
so, Ll'aria, il portamento.. e anche la voce, un po’..

L"IGNOTA: Notasti una differenza nella voce?
ZIA LENA: Si1 — mi parve..

L’IGNOTA: Anche Boffi! — Me lo disse dopo.. L'unica
cosa che noto! (Pausa.) E strano che lui.. (allude a Bruno) —
1'avra certo notato anche lui! — non me 1’ha detto.. (Quasi tra



sé, rialzandosi:) Sto ricollegando adesso tante impressioni..

ZIA LENA: Ora faccio il verso a Salesio: cara, si
spiega: fuori, tanto tempo, a parlare una lingua diversa.. Ma
poi 1’animo cangiato, sopratutto.. Mi dicesti: «Lena..» — cosi —
con la voce spenta.. e io ci sentii.. ci sentii proprio la morte
in quella tua voce, di tutto cio ch’era stato.. e che in te, di
proposito, non c’era piu nulla — e che se io t’avessi
ricordato una cosa.. la cosa in te prima piu viva.. tu saresti
rimasta.. ecco, come sei ora.. senza volerla piu ricordare..
senza forse poterla piu ricordare..

L'IGNOTA (infatti tutta assorta in sé, non ha badato
alle parole di Lena, e ora dice): Io sto pensando.. zio

ZI0 SALESIO: Non dovresti pensare piu a nulla, ormai!

L’IGNOTA (sempre quasi tra sé): Ecco, si! Cosi
s'approfitto prima: mi disse che la scusa c’era — e forte —
per non vederla..

ZIA LENA: Dici Ines?

L"IGNOTA: No, dico questo doppio giuoco che lui sta
facendo. M’'ero dapprima assolutamente rifiutata di venire qua,
sapendo.. —

ZIA LENA: — cio che Ines t’'aveva fatto?

L’IGNOTA: Ma no! io ignoravo tutto; e ti sto dicendo
che questa, anzi, fu la scusa che trovo, per persuadermi a
venire: che non l'avrei veduta — la ragione che avrei avuta
davanti a tutti per non vederla, capisci? Ma ecco che ora si
serve di ci0 che Ines ha fatto — di questa dichiarazione di
morte sollecitata da lei — per costringermi, invece, a
Vederla!

ZIA LENA: Devi pero pensare che non 1’ha mica voluta
lui, questa contesa, con tua sorella!



ZI0 SALESIO: Te ne stai qua chiusa da quattro mesi!
L’IGNOTA: E, forse, calcolato anche questo!

ZIA LENA (stordita): Calcolato?

L’IGNOTA: Ci metterei le mani sul fuoco!

ZI0 SALESIO: Che vuoi dire?

L’IGNOTA: Che voglio dire? (Si frena.) Perfetto,
perfetto, tutto il suo giuoco! Anche questo suo farsi vedere
adesso sulle spine!

ZI0 SALESIO: Ma no! ma no! Sei ingiusta, Cia! Te lo
dico 1io!

ZIA LENA: Sembri ingiusta anche a me!
L’'IGNOTA: Perché voi non potete sapere!

ZI0 SALESIO: E allora ti dico che non sai neanche tu —
scusa — 0 non vuoi sapere — che ha tutta la ragione di
sentirsi cosl sulle spine.. Ha rispettato troppo il tuo
sentimento.. Devi pur considerare tutta la curiosita che s’e
accesa per questa tua riapparizione dopo dieci anni; e tutto..
tutto il fermento di questa curiosita in questi quattro mesi
di tua clausura.. — quel che se ne pensa.. quel che se ne dice..

L"IGNOTA: Me l’'immagino.. eh — me l’immagino.. (A Lena,
ammiccando:) I «maligni»?

ZI0 SALESIO: Si, c'e stata la contesa, dicono; ma non
voler poi vedere nemmeno la sorella, i parenti stessi del
marito.. — dicono.

L’IGNOTA: Tutto contro di me? E chi sa che altro! eh,
chi sa che altro, della mia vita la.. Sapranno tutto! Il Boffi..

ZI0 SALESIO: No, ah lui no, lui no — guarda che lui
anzi -



ZIA LENA: — t’'ha sempre difesa, sempre — mi consta!

L’IGNOTA: Ma dove mi trovo.. cio che facevo.. 1'avra pur
detto! Piu si sara represso per non dire, e piu con gli occhi,
coi gesti, con quel suo tic, avra lasciato intendere, chi sa
che cose.. Avranno chiesto informazioni.. Che ho fatto la
ballerina.. questo si sa? si dice?

ZIA LENA: Infamie!

L’IGNOTA: No, che infamie, Lena — e vero — € vero — la
ballerina.. e peggio! Tutto quello che ho fatto tu non te lo
puol neppure immaginare. La ballerina, anzi, titolo d’onore —
si, perché le inventavo io le mie danze, e anche le musiche e
1 costumi.. No: peggio! peggio!

ZIA LENA: E.. lui, lo sa?

L'IGNOTA: Bruno? Altroché! Anche di questo «peggio»
saranno informati, non & vero? Eh su, zio Salesio, di’, di’ !
Si sa? si dice?

ZI0 SALESIO: Ne dicono tante.

L'IGNOTA: E diranno anche allora che lui é passato
sopra a tutto perché gli servivo qua?

ZIA LENA: No! No!
L’IGNOTA: Zitta tu!

ZIA LENA: Chi vuoi che 1'abbia mai detto! Nemmeno
pensato!

L'IGNOTA: Io, intanto, lo sto pensando.. Di’ la verita,
zio Salesio — lo dicono?

ZI0 SALESIO: Si.. Lo dicono.

L"IGNOTA (a Lena): Lo vedi?



ZIA LENA: Chi 1'ha detto?
ZI0 SALESIO: Chi sia, 1l'ha detto..

L’IGNOTA: Posso, posso bene figurarmi i sospetti che
si fanno sul mio e sul suo conto. Ah, tutto insudiciato, ora,
tutto insudiciato da questo intrico sporco d’interessi..

ZIA LENA: Non ne ha colpa Bruno..

L’IGNOTA: Dico, di come appare ora a me, tutto, se
posso pensare che lo fece.. Si ode da sinistra, sulla ghiaja
del giardino, lo strisciare delle gomme di un’automobile.

ZI0 SALESIO (riscotendosi): Ah ecco, saranno loro!

L’IGNOTA (riavendosi d’un tratto, con atteggiamento di
sfida): S1 si — subito, subito..

ZIA LENA: Ma cosl presto?

ZI0 SALESIO (guardando nel giardino): No, e Bruno.
ZIA LENA: Eh, mi pareva.. Avevano detto per le sei..
ZI0 SALESIO: C’e anche Boffi, c’e anche Boffi.

ZIA LENA: Vedi che Bruno l'ha portato? Pausa tenuta.
L"IGNOTA: Che fanno?

ZIA LENA: Bruno sta a leggere una lettera.

L'IGNOTA: Una lettera?

ZI0 SALESIO: Si, gliel'’ha data il portiere.

ZIA LENA: Oh, e che fa? Boffi riparte con quella
lettera..

L"IGNOTA: No — zio Salesio, corri, richiamalo. Voglio
che venga qua!



ZI0 SALESIO (uscendo nel giardino): Bruno, Boffi.. qua,
qua.. S1, anche lei, Boffi.. qua!

Entrano Bruno e Boffi, sequiti da zio Salesio. Bruno é
sul trentacinque anni. Ha l’aria molto costernata ed é in
preda ad un’ansia nervosa che gli scolorisce il viso e lo
rende in ogni sguardo, in ogni mossa, inquieto e impaziente.

BRUNO: Che vuoi da Boffi, ora? Lascialo andare, per
piacere!

BOFFI: Buona sera, signora. Si, e meglio ch’io scappi
subito.

BRUNO (incalzando): Subito, subito! E impedisci a ogni
costo —

L"IGNOTA: — che cosa?
BOFFI: E arrivata un’altra lettera —
L"IGNOTA: — di lui? ancora?

BOFFI: S'approfitta, signora, di non esser morto; e si
vendica!

L’IGNOTA: Ma che dice?

’

BRUNO (a Boffi, impaziente): Va', va
perder tempo!

, per favore; non

L'"IGNOTA! (prima a Boffi): No, aspetti! (Poi a Bruno:)
Voglio sapere. Dammi codesta lettera!

BRUNO: Ma non e nulla, la lettera! Fosse soltanto la
lettera! (Rivolgendosi a zia Lena e a zio Salesio:) Per
piacere, Lena; e anche tu, zio Salesio.. (Accenna a entrambi la
scala.)

ZIA LENA: Ah, si, subito! zio



SALESIO: Andiamo, andiamo.. Via tutti e due, su per la
scala.

L’IGNOTA: Perché? Che c’'e?

BRUNO: Proprio oggi! Proprio oggi! Diventa una
persecuzione inaudita!

L"IGNOTA: Che ha scritto?

BRUNO: Scritto? Altro che scritto! — E partito! —

Viene!
L"IGNOTA: Lui, qua?
BRUNO: Qua, qua — e non lui solo!
L"IGNOTA: Anche la figlia?
BRUNO: Ma no, che figlia! — A smascherarti, dice!
L’IGNOTA: Smascherarmi?
BOFFI: Al solito! — Sa, quella minaccia che fece..
L’IGNOTA: Quale minaccia? Non ricordo..
BOFFI: .. quando disse d’aver letto sui giornali..?
L’IGNOTA — ah si — la storia.. —
BOFFI: — ricorda che parlo d’un suo amico dottore, di
Vienna?

BRUNO: E andato a Vienna! Scrive da Vienna! (Le mostra
la lettera senza dargliela.) Ecco, guarda!

L"IGNOTA: Andato — a far che?
BRUNO: Incredibile! Incredibile!

BOFFI: Giuoca l’'ultima carta: tutto per tutto!



L’IGNOTA: Ma che dice insomma in questa lettera?

BRUNO: Non te lo sto dicendo? Annunzia per questa sera
il suo arrivo qua, con una ricoverata — demente — e il medico
che 1’accompagna.

L’IGNOTA: Ah, si, ora ricordo.. E porta quella
ricoverata?

BRUNO: Si — dicendo d’aver le prove..

L"IGNOTA (fissandolo): Prove? — Prove di che?
BRUNO: Ma che e quella — che e quella — e non tu!
BOFFI: E la porta qua!

BRUNO: La porta qua — hai capito, adesso?

L’IGNOTA (impassibile, sempre fissando Bruno): Qua? —
E come fa a portarla?

BRUNO: Ha scritto, parecchie volte, a te, a me — forse
s'e fatto male a non rispondergli —

L’IGNOTA: — ma a me non parlo affatto di questa
minaccia!

BRUNO: Ne parlo a me — e m’invito anzi ad andare a
Vienna a vedere quella ricoverata —

L'IGNOTA (maravigliata e sempre vigile): — ah si? —
BRUNO (irritandosi, nel vedersi cosi vigilato): — si,
si, — e a parlare con questo medico dell’ospizio, suo amico,

che ora viene con lui!

L’IGNOTA (sempre fissandolo, come se soltanto il
contegno di lui le facesse impressione): Perché non me n’hai
detto nulla?

BRUNO: Dovevo dirlo proprio a te, ch’ero stato



invitato ad andare a Vienna a vedere un’altra..?

BOFFI: Rispondergli, per lo meno (anche per dargli del
pazzo) dovevi, dovevi!

BRUNO: Sapendo che lo faceva per un modo di vendicarsi
di’ lei..?

L'"IGNOTA (quasi sillabando): Io t’avrei consigliato
d’andare.

BOFFI (subito): Ecco, vedi? — Glielo consigliai
anch’io, signora!

BRUNO (piu che piu irritato): Ma a far che? a vedere
una povera scema che ride, svanita, con una faccia..?

L"IGNOTA: Come lo sai?

BOFFI: Ha mandato a me il ritratto! Fortuna che non
gli e venuta 1’idea di rivolgersi all’autorita!

L'"IGNOTA: E lei ha questo ritratto?

BOFFI: Si. Non 1'ho qua con me.. — Creda, non era da
farne alcun caso, nemmeno per ombra.. Io stavo per
rispondergli.. ma lui (indicando Bruno) di fronte
all’ingiunzione..

L"IGNOTA: Che ingiunzione?
BOFFI: Contenuta in quella lettera a me..

L"IGNOTA: Io non so nulla.. Vengo a sapere tutto adesso
— Ed ero pure in diritto di sapere! — Ritratto.. ingiunzione..
che ingiunzione?

BOFFI: Lei capisce, signora — non ricevendo da luil
nessuna risposta e certo sospettando che lui, come marito,
dopo aver riconosciuto lei, avesse tutto l’interesse a non far
venir fuori adesso un’altra — s’e rivolto a me — (e fortuna,



ripeto, che ha pensato a me fotografo, mandando quella
fotografia — poteva pensare di metterci di mezzo l'autorita) -
con l'ingiunzione di mostrare ad altri parenti della scomparsa
(se c'erano) quella fotografia, per il riconoscimento; e
ancora l'invito che qualcuno di questi parenti andasse..

BRUNO: Un accanimento!

BOFFI: Siamo rimasti, tanto io che lui, perplessi,
naturalmente.. Sa, 1'invio di questo ritratto e cosa di pochi
giorni.. Mostrarlo ai parenti? Una parola, con questa storia di
mezzo.. Fare un viaggio fino a Vienna..? Anch’io, si, pro-
pendevo.. per troncar subito.. la, di presenza..

BRUNO: Partire.. partire.. facile a dirlo.. Come? di
nascosto?

L’IGNOTA: Perché, di nascosto?

BRUNO: Facendolo sapere a tutti allora? Qua basta un
cenno, e si sa tutto! Non si fa altro che guardare a noi e
parlare di noi..

L’IGNOTA: E cosl.. — non dirmi nulla — non rispondere —
non muoversi..

BRUNO: Ti sto dicendo perché..

L’IGNOTA: Come lo struzzo che nasconde il capo nella
sabbia..

BOFFI: Certo, partendo, avresti impedito..
BRUNO: Dovevo anche prevedere che partissero loro?

BOFFI: No, non dico questo — era imprevedibile! — e
poi, cosi, subito..

L’IGNOTA: Ma com’ha potuto ottenere, domando 10, che
quel medico..?



BOFFI: Lo dice in questa lettera arrivata ora! Ha
denari, si vede, da buttar via. Ha convinto il medico, suo
amico. Viaggiano in quattro — lui, il medico, la ricoverata e
un’infermiera. — L’ha convinto che qui s’'ha tutto l’interesse
di non venire a scoprire.. e che la vista dei luoghi.. chi sa!
potrebbe risvegliare in quella disgraziata.. Il gusto, forse,
di poter fare, gratis, un viaggio in Italia..

BRUNO: Ma e per vendicarsi!

BOFFI: Io dico, il medico! Per lui si sa.. non lo fa
per altro! Che prove poi possano avere..

Pausa. Restano, per un momento, tutti e tre, incerti,
come sospesi. L’Ignota studia Bruno; poli esce a domandargli:

L’IGNOTA: E tu?

BRUNO: Che, 107

L’IGNOTA: Ti vedo tutto in ansia, sgomento..
BRUNO: Ma no.. Io voglio..

L"IGNOTA: Che vuoi?

BRUNO: Voglio.. voglio.. che posso volere ora, cosi..?
Dimmelo tu! Mandavo intanto Boffi a informarsi con che corsa
potrebbero arrivare..

L’IGNOTA: Ah — e poi?

BRUNO: Sei curiosa! Impedire almeno che sopraggiungano
qua, mentre ci saranno quegli altri!

L’IGNOTA: Impedire.. — e a che scopo? Se sono partiti e
debbono arrivare, o prima o poi.. Ti vedo cosi..

BRUNO: Come mi vedi? Mi vedi in pensiero!

L’IGNOTA: No, caro: come uno che s’aspetti di vedersi



crollare addosso la casa, o mancare il terreno sotto i piedi.

BRUNO: Ma ti par niente che piombino qua, in presenza
di quelli, con presunte prove, che debbono almeno ritenere in
qualche modo attendibili, suppongo, se quel dottore s’e potuto
muovere con la ricoverata?

L"IGNOTA: Ah, ecco dunque: tu temi di queste prove?

BOFFI: Ma no, signora! — che quelli si possano
approfittare —

L’IGNOTA: — di che? — di queste prove? —

BOFFI: — ma anche d’un dubbio che potrebbe nascere in
loro, si.. di fronte a queste prove —

L’IGNOTA: — che non sia io — ma quella?

BRUNO: Ma non perché possa nascere davvero, capisci?
no! Per loro convenienza!

L’IGNOTA (ironica): Ah — che vogliano giocare — tu
dici — su questo dubbio, per i loro interessi?

BOFFI: Eh gia! Lei non crede?

L’IGNOTA: Ma questo — se l’'impedisce oggi — non potra
impedirlo domani. E un giuoco che potranno far sempre, anche
se 0ggi mi riconosceranno. Domani, volendo ammettere di
proposito come valide quelle prove.. Tu dici per loro
convenienza? No! Volendo credere a quella — scusi, Boffi — per
loro sarebbe peggio.

BRUNO: Come, peggio?

L"IGNOTA: Ma si — la riconoscerebbero in base a quelle
prove, ammesse come indiscutibili — mentre qua ci sono 1io,
senza prove — io — e basta; che potrebbero, volendo, escludere
a prima vista.



BOFFI (nella sua certezza): Mi par difficile!
L"IGNOTA: Eh, quando si vuole.. Prove, io non ne ho.
BOFFI: Ma non ce n'e bisogno!

L’IGNOTA: Non ce n’e bisogno? Facilissimo, invece,
dubitarne, caro Boffi! Guardi, potrei cominciare 1o a dirle
tutte le ragioni che avrei di dubitarne. Io io, di me stessa;
vedendo lui cosi.. (Voltandosi, con violento urto di sdegno a
Bruno:) Ma pensa che tu — comunque — non perderesti mai nulla!

BRUNO: Io? Che dici?

L’IGNOTA: Intendo, di cio che piu ti preoccupa in
questo momento.

BRUNO: Ma no! ma no! ma no! mi preoccupa in questo
momento lo scandalo che nascera, inevitabilmente! S’e gia dato
tanto pretesto a ciarle con la vita che abbiamo fatto qui,
quattro mesi appartati..

L'"IGNOTA: Te ne lamenti?
BRUNO: No! Ma ora vedi..
BOFFI: Quest’e vero!

L’IGNOTA: Nella peggiore ipotesi, caro, rassicurati:
tu — ecco — ti saresti ingannato.

BRUNO: Ingannato — ma che dici?

L’IGNOTA: Che fossi io! — la, come Boffi; e qua, come
Lena, come zio Salesio.. Vedi che sei in buona compagnia! E non
perderesti nulla — perché l1’inganno te 1'avrei fatto io «con
la mia impostura», come verra ora a sostenere quell’altro!
(Ride.)

BOFFI: Ma si! Dopo tutto, meglio prenderla a ridere.



L’IGNOTA: Forse. Ma forse a lui in questo momento
riesce difficile — ridere.. Perché lo sa bene, lui, che se 1o
volle fare, e non glielo feci io, l’inganno!

BRUNO: Farnetichi? — Ma di che inganno mi parli? Sei
pazza? Quale inganno? Che tu sei Cia?

L'IGNOTA: Cia, si, — ah, bene assodato questo, ora —
stai tranquillo! (Indica il ritratto:) Quella! Eh, piu di
cosl? (Ride di nuovo.) Lei mi e testimonio, Boffi, che feci di
tutto, io, perché non cadesse vittima d’una possibile,
sospettata — e dichiarata, dichiarata — «impostura». — Ma non
importa! Eccomi qua. Sono pronta a risponderne. Soltanto per
me, pero, badiamo! Non piu per te, ormai. Eh, perché mi sono
ingannata anch’io, sai?

BRUNO: Tu? su che?

L’IGNOTA: Sul tuo conto — sapessi quanto! (Voltandosi
a Boffi:) Vada vada, Boffi — non per correre a un riparo che
sarebbe inutile. Io debbo parlare con Bruno. Veda anzi se sara
possibile che sopraggiungano, mentre saranno qua quegli altri
— meglio! meglio!

BRUNO: Che vorresti fare?
L"IGNOTA: Lo vedrai!
BRUNO: Dovrebbero esser qua a momenti..

L"IGNOTA: Sono pronta, ti dico. Basteranno tra noi
poche parole. Tu forse non potrai intendermi. Non importa! -
Non temere, non temere che giochino loro! Non giocheranno! Il
gioco lo faro io! lo faro io! Gia me ne sento tutta presa! E
sara per tutti — anche per me stessa — un terribile gioco! (A
Boffi:) Vada! Vada!

BOFFI: Allora, se arrivano, li porto qua?

L’IGNOTA: Si si, li porti qua, li porti qua! Perché e



inutile — (Di nuovo a Boffi per mandarlo via subito:) Vada! (E
sequitera con foga di lucidissima esasperazione, andato via
Boffi per la porta che conduce al giardino:) inutile, inutile:
debbono aver sempre ragione i fatti! terra terra! Con l’anima
ti puoi levare un momento, uscir fuori, su da tutto quello che
di piu orribile t’aveva potuto far provare la sorte: si, vola,
ricrea in te una vita; quando te ne senti tutta piena — giu —
devi scendere, devi scendere, a riurtare nei fatti che te la
sconciano, te la pestano, te la insudiciano, te la schiacciano
— gl’interessi, gli attriti, le contese.. Tu sai bene che
ignoravo tutto, ma non importa! Ti voglio dir questo soltanto.
Sono stata qua con te quattro mesi. (Lo afferra, per un
braccio e se lo mette davanti.) — Guardami! Qua negli occhi —
dentro! — Non hanno piu veduto per me, questi occhi; non sono
stati piu miei, neppure per vedere me stessa! Sono stati cosi
— cosli — nei tuoi — sempre — perché nascesse in loro, da
questi tuoi, l’aspetto mio stesso, come tu mi vedevi!
l’aspetto di tutte le cose, di tutta la vita, come tu la

vedevi! — Sono venuta qua; mi sono data tutta a te, tutta;
t’ho detto: «Sono qua, sono tua; in me non c’'e nulla, piu
nulla di mio: fammi tu, fammi tu, come tu mi vuoi! — M’hai

aspettata per dieci anni? Fai conto che non sia stato nulla!
Eccomi di nuovo a te; ma non per me piu, non per tutto cio che
quella puo aver passato nella sua vita; no, no; nessun ricordo
piu, dei suoi, nessuno: dammi tu i tuoi, i tuoi, tutti quelli
che tu hai serbati di lei come fu allora per te! Ora
ridiventeranno vivi in me, vivi di tutta quella tua vita, di
quel tuo amore, di tutte le prime gioje che ti diede!». E
quante volte non t’'ho domandato: — «cosi?.. cosi?» — beandomi
della gioja che in te rinasceva dal mio corpo che la sentiva
come te!

BRUNO (com’ebbro): Cia! Cia!

L’IGNOTA (impedendo l’abbraccio, com’ebbra anche lei,
ma dell’orgoglio d’aver saputo crearsi cosi): Si — io, Cia! -
io, sono Cia! — io sola! — io! io! — non quella (indica il



ritratto:) che fu, e — come — forse non lo seppe nemmeno lei
stessa, allora — oggi cosi, domani come i casi della vita la
facevano.. Essere? essere & niente! essere e farsi! E io mi
sono fatta quella! — Non ne hai compreso nulla, tu!

BRUNO: Si, si che ho compreso!

L'"IGNOTA: Che hai compreso? Ma se ho sentito, se ho
sentito le tue mani cercarmi qua..(indica, senza precisare, un
punto del suo corpo un po’ piu su del fianco:).. i0 non So..
gualche segno che sapevi di dover trovare.. Non 1'hai trovato?
— E per quel segno che non hai piu trovato, o per un altro: io
non sono Cia, & vero? io non posso esser Cia? — M'e sparito! -
ecco — ti dico cosi: m’'e sparito! — Che puoi tu dire in
contrario? — Non ho voluto piu averlo; e ho fatto di tutto per
farlo sparire. Si, si! Perché sapevo — m’ero accorta — che
anche prima, tu, me lo cercavi — non € vero?

BRUNO: Si!

L’IGNOTA: Vedi? Ecco! E per impedire che altri me lo
potesse trovare, lo feci sparire! Ma tu ora ti spaventi al
pensiero che Ines, da sorella, in confidenza, e anche la Lena
che porta gli occhiali, me lo vogliano ritrovare, questo
segno, per una constatazione legale in piena regola; e che non
vogliano credere a cid che t'ho detto. — «Ah! Sparito? E
grave! Un tal segno! Come sparito?» — Si vorra interpellare la
scienza! — Tanto piu, signori miei, che forse questa povera
ricoverata che ora arrivera — eh, tutto € possibile! — potra
anche darsi che ce 1’abbia davvero, lei quel segno! Lei si, e
io no! — Sarebbe il colmo! La piu schiacciante delle prove!
Povero Bruno, povero Bruno, cosl preoccupato di queste prove e
documenti che potranno essere presentati! — Rasserenati! Io
sono Cia — nuova! — Tu vuoi tante cose! Io non ho voluto
nulla, venendo — nulla — nemmeno vivere per me — respirare
quest’aria, per me — toccare una cosa col senso che
m’'appartenesse! A te che per dieci anni credevo avessi
aspettato innamorato la tua donna, te 1'ho ridata viva — si,



per rivivere anch’io — dopo tanta nausea e tanta ignominia —
una vita pura! Ed e cosl vero questo, che in faccia a tutti,
contro ogni prova, e anche contro te, si, contro te, se sarai
costretto a disconoscermi per salvare 1 tuoi interessi — in
faccia a tutti avro il coraggio di gridare che Cia sono io —
io — perché quella (indica il ritratto) non pu0 piu essere
viva cosl — altro che in me! Si ode di nuovo lo strisciare
delle ruote gommate di un’automobile sulla ghiaja del
giardino.

BRUNO (con ansia di sgomento): Eccoli qua! Eccoli qua!
Sono arrivati..

L’IGNOTA: Lascia fare a me! — Ricevili tu! Non posso
piu ora presentarmi cosi! Ridiscendo subito. (S’avvia di
fretta per la scala; ne sale 1 primi scalini.)

BRUNO (quasi supplice): Cia..

L’"IGNOTA (fermandosi, voltandosi, placidissima e col
tono con cui s’afferma una cosa ormai indiscutibile): S1 — eh
— (Cia.
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