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1930
Come tu mi vuoi
Atto Secondo

        Sala a pianterreno, chiara e luminosa, della villa
Pieri.

        La parete di fondo è aperta su una loggia con
balaustra di marmo, da cui si spiccano quattro esili colonne a
sorreggere la copertura di vetri. Si scorge da questa loggia
un delizioso paesaggio, calmo verde assolato, anch’esso di
tinte chiare, riposate. Sul finire dell’atto, s’andrà velando
d’ombre violacee. Nella parete di destra (dell’attore) è la
scala piuttosto larga, che conduce ai piani di sopra della
villa. Se ne vedono i primi gradini con una ricca guida di
mezzo, rossa.

        Nella parete di sinistra è una grande porta a vetri,
da cui si va nel giardino avanti alla villa.

        L’arredo è chiaro e ricco, da hall. Spicca nella
parete di fondo, a destra, un grande ritratto ovale, a olio,
di Lucia Pieri, com’era nell’anno che andò sposa, prima della
grande guerra, in un grazioso atteggiamento, vestita d’un
abito giovanile e acconciata alla moda d’allora. Sono passati
quattro mesi dal primo atto. È un pomeriggio d’aprile. Al
levarsi della tela si vedrà la zia Lena Cucchi nell’atto di
parlare a qualcuno già nel giardino. La zia Lena è sui
sessant’anni, grassa, ma solida, con un testone quasi da
maschio, tutto a boccoli grigi, strani. Ha le sopracciglia
nerissime, grosse e folte, e porta occhiali tondi, cerchiati
di tartaruga. Veste di nero, maschilmente, col colletto
inamidato. È franca e sbrigativa.

       ZIA LENA: Ma sì, ma sì, vieni su! Ti dico che bastano,
Dio mio! – Oh, finalmente! Ma guarda che fascio… – gli
cascano, anche… Basta! non stare a raccoglierli! – A momenti



spoglia tutto il giardino…

        Entra dalla porta a vetri lo zio Salesio Nobili, con
un gran fascio di fiori tra le braccia. È un vecchietto
smilzo, che sarebbe ancora arzillo, se non avesse la nuca e la
schiena quasi ingommate. È tutto ritinto, capelli, baffetti e
pappafico: i baffetti sono come due ditate di nerofumo, sotto
il gran naso aquilino. L’eleganza è il primo compito e
fors’anche il martirio di zio Salesio. Un colletto alto per lo
meno quattro dita gli tien su il collo stralungo. Indossa un
perfettissimo tait.

        ZIO SALESIO: Ecco: spiego –

        ZIA LENA: Non spiegare: posa lì! (Indica la tavola in
mezzo alla scena.)

        ZIO SALESIO (posando i fiori): No, se permetti,
spiego, cara cugina!

        ZIA LENA: E va bene, spiega! Io intanto dispongo i
fiori. (Si mette a disporre i fiori nei vasi, qua e là, nella
sala.)

        ZIO SALESIO: Non li ho mica raccolti per quelli che
verranno…

        ZIA LENA: Non voglio sapere per chi li hai raccolti.
Ne hai raccolti troppi: ti volevo dir questo soltanto!

        ZIO SALESIO: E ti spiego perché…

        ZIA LENA: Spiega spiega: tu passi tutta la tua vita a
spiegare.

        ZIO SALESIO: Eh sfido! Con la poca comprensione che si
ha – o piuttosto – che si vuole avere…

        ZIA LENA: Io, oggi, mi sento bene – spiega questo – e
tu ti senti male.



        ZIO SALESIO: Io mi sento benissimo!

        ZIA LENA: No, caro, male!

        ZIO SALESIO: Benissimo!

        ZIA LENA: Malissimo!

        ZIO SALESIO: Mi spieghi tu allora, perché dovrei
sentirmi malissimo?

        ZIA LENA: Se lo vuoi spiegato, vuol dire che non hai
coscienza di quello che hai fatto!

        ZIO SALESIO: Che ho fatto?

        ZIA LENA: Oh, basta! Non seccare più! – Se Dio vuole,
tutto finito oramai: si piglieranno oggi gli accordi per
questo famoso notariatto…

        ZIO SALESIO (ridendo): Ma che «notariatto» che
«notariatto»! Atto notorio!

        ZIA LENA: So assai io! – notorio? – direi rottorio! –
e non se ne parlerà più. – Per punizione, guarda, se dovesse
dipendere da me – ti farei magari un assegno – ma qua, con la
Cia, non ti ci vorrei più.

        ZIO SALESIO: Brava! In compenso d’essermi spogliato di
tutto per mia nipote.

        ZIA LENA: Quando desti in dote alla Cia la villa e le
terre non ti spogliasti mica di tutto: eri ricco, allora;
tanto che potesti farlo come niente.

        ZIO SALESIO: E ora che non ho più niente – via, eh? La
punizione che mi merito.

        ZIA LENA: Ma non fraintendere! io dico, punizione di
non aver avuto la stessa fede di Bruno, incrollabile, che la
nostra Cia non fosse morta!



        ZIO SALESIO: Se non l’avesti più neanche tu, a un
certo punto! – sì, sì, lo dicesti anche a me!

        ZIA LENA: L’avrò detto – ma non mi prestai a fare
nessun atto, io, perché fosse dichiarata morta!

        ZIO SALESIO: Eh, perché non toccava a te di farlo…

        ZIA LENA: Ti dico che non l’avrei mai fatto, io! E non
ci troveremmo ora in questo impiccio che urta tutti, di dover
prendere gli accordi per farlo annullare! – E se penso che
tutto questo l’avete fatto per la viltà di voler levare a
Bruno le terre e la villa…

        ZIO SALESIO: Uh, viltà… – levare… come se fossero
state sue!

        ZIA LENA: Più che sue! Due volte sue! Ricostruita di
sana pianta la villa; e le terre rimesse in valore! Ma
glien’avete negato il diritto…

        ZIO SALESIO: Se non l’aveva!

        ZIA LENA: Eh lo so! Con la bella scusa escogitata
dalla Ines, che le riparazioni toccava farle allo Stato dopo
gli accertamenti! – Io, guarda, anziché prestarmi alle manovre
della Ines –

        ZIO SALESIO: Ma santo Dio, tu dimentichi che Bruno,
senza più la Cia, era divenuto per noi un estraneo, mentre
Ines era pur l’altra mia nipote, per cui non avevo potuto far
nulla – già ridotto povero – al tempo del suo matrimonio!

        ZIA LENA: Ah, confessi dunque d’averlo fatto per la
Ines?

        ZIO SALESIO: L’ho fatto, scusa, anche per me…

        ZIA LENA: Senza sentirti rivoltare lo stomaco, a
vederla così accanita perché fosse dichiarata morta la



sorella!

        ZIO SALESIO: Accanita, per l’attrito con Bruno… Sei
curiosa, Bruno sì m’ha compreso e scusato – e tu no!

        ZIA LENA: E io no! – Perché non mi lascio tirare da
nessuna parte, io! E penso con la mia testa! – Bruno, sì, un
estraneo – posso comprendere – e io, ridotto povero –
ritornare in possesso di quello che avevo donato un giorno a
mia nipote – sì, posso comprendere – fin qui posso comprendere
– non è bello, ma è umano – l’uomo non è bello: tant’è vero
che non ho voluto mai saperne –

        ZIO SALESIO (sbottando, dopo di aver tanto ingozzato):
– e allora ti dico – oh! –   che neanche l’uomo di te! –

        ZIA LENA: – neanche l’uomo di me, d’accordo! –

        ZIO SALESIO: – perché sei buona, Lena, ma brutta!
brutta! brutta! anche di carattere brutta! – Non tieni conto
che sono povero anche per aver donato!

        ZIA LENA: Sì, caro il mio Salesio! E perché ormai così
povero – ti sto dicendo –   tu sì, in possesso – ma a codesta
tua bella nipote Ines, che oggi ha il coraggio di
ripresentarsi qua a sua sorella, io, per punirla, avrei
gridato in faccia: «Ma le terre e la villa no, ora, sai!
anziché a te, – guarda – io le lascio ai cani, e tu puoi
leccarti le dita!». (Vedendo scendere dalla scala l’Ignota:)
Ma ecco qua la nostra Cia! (Fa subito le meraviglie, perché
l’Ignota, con studio che appare evidente anche a chi le è
stato vicino come la zia Lena e lo zio Salesio, s’è vestita e
acconciata come nel grande ritratto ovale che è appeso alla
parete.) Oh, ma guarda… Dio Dio… ti sei fatta quella?

        ZIO SALESIO: Il ritratto spiccicato!

        L’IGNOTA: Venivo a confrontare. Devo recitar la
commedia…



        ZIA LENA: La commedia?

        L’IGNOTA: Eh, non devono venire…? Morta, dopo dieci
anni… non si sa mai… Meglio rifarsi al punto di partenza… Solo
mi… (si picchia sullo stomaco, per significare che le urta.)
Basta! – Chi verrà, oltre… mia sorella Ines?

        ZIA LENA: – il marito –

        L’IGNOTA: – Livio? Silvio? –

        ZIA LENA: – Silvio, Silvio –

        L’IGNOTA: – non so perché, mi s’è fissato Livio –

        ZIO SALESIO: – avvocato, sta’ attenta! –

        ZIA LENA: – a che ha da stare attenta? –

        ZIO SALESIO: – è quello che ha condotto… –

        ZIA LENA: – ma va’ là! non ci penserà più… Uomo di
garbo… –

        ZIO SALESIO: – fino!

        L’IGNOTA: Sarò felicissima di conoscerlo!

        ZIA LENA: Ma lo conosci… non da cognato, certo… era
amico di Bruno…

        L’IGNOTA: Eh, avrà avuti tanti amici Bruno! Non avrò
mica l’obbligo, spero, di conoscerli tutti, se li conduce qua,
ora che la porta si apre… – Chi altro deve venire?

        ZIA LENA: Ma – tua cognata Barbara – suppongo – se
Bruno penserà di mandarla a prendere.

        ZIO SALESIO: Quella non è niente…

        ZIA LENA: Niente? Quella è stata sempre – sotto sotto
– la più nemica.



        L’IGNOTA: E Boffi. Ci sarà anche Boffi?

        ZIO SALESIO: Non so se sia in città.

        L’IGNOTA: C’è, c’è. Ho detto a Bruno di far venire
anche lui. Boffi lo voglio io, lo voglio io. (Guarda il
ritratto e poi si guarda addosso:) Perfetto, non è vero?

        ZIO SALESIO: Sembri scesa di là!

        ZIA LENA: Sì, benché a me veramente non parve mai che
quel tuo ritratto da ragazza ti somigliasse molto.

        L’IGNOTA: Ah no? Eppure Bruno m’ha detto ch’è stato
fatto su la fotografia ingrandita…

        ZIO SALESIO: Come no! sulla fotografia –

        L’IGNOTA: – e con tutte le indicazioni date da lui al
pittore –

        ZIO SALESIO: Si può veder bene adesso, se ti somiglia!
Tal quale, perbacco: come ho sostenuto sempre io! Eccola qua!

        ZIA LENA: Io dicevo per gli occhi… Ma scusa, permetti:
(Prende tra le mani il viso dell’Ignota e le guarda gli occhi
da vicino.) Eccoli, guarda! eccoli qua, i suoi veri occhi,
come li ho visti sempre io: sono questi – non sono mica quelli
là!

        L’IGNOTA: Tu hai visti a Cia sempre questi occhi?

        ZIA LENA: Ma sì, questi!

        ZIO SALESIO: E non sono gli stessi?

        ZIA LENA: Ma che gli stessi! – Questi, sono gli stessi
– non quelli là! – Un po’ verdi…

        ZIO SALESIO: Ma che verdi, se sono azzurri!

        L’IGNOTA (prima a Lena): Per te, verdi, (poi a zio



Salesio:) per te azzurri. (E tirando zio Salesio davanti al
ritratto:) E per Bruno, guarda, zio: grigi, tra le ciglia
nere. Poi ci si sarà messo anche il pittore… «I veri occhi di
Cia» – andate ad accertarli, anche dalla prova d’un ritratto!

        ZIO SALESIO: Io non posso sbagliare. Amico fraterno di
tuo padre… Tu hai gli stessi occhi di lui.

        ZIA LENA: Di lui, dice! – Quelli della Ines, sì, gli
occhi di suo padre! Non questi! – Tu hai invece gli stessi
occhi di tua madre, credi a me! – Da ragazze, cresciute
insieme – cugine dello stesso nome – io e la povera Lena –
figurati se non lo so! (Zio Salesio ride.) Ridi, sì, ridi!

        L’IGNOTA: Perché ride?

        ZIA LENA: Ma perché da ragazze, i giovanotti, quando
ci vedevano insieme, noi due cugine –

        ZIO SALESIO: – le chiamavamo la Lena bella e la Lena
brutta.

        L’IGNOTA: Non brutta, Lena!

        ZIA LENA: Cara! Protestavi proprio così, da piccina!
«No, brutta, Lena!» – Perché questa brutta, quando la bella
morì, ti fece da mamma…

        L’IGNOTA (turbandosi): Basta, Lena – per piacere.

        ZIA LENA (come sentendosi richiamata a un patto
convenuto): Sì, basta, basta. – Ma questo è un passato che non
ti può dolere.

        ZIO SALESIO: Le duole, si vede, se t’ha detto basta!

        ZIA LENA: Dico, non le può dolere, perché era tanto
piccina: non se lo può ricordare. (Per concludere:) Sei il
ritratto di tua madre: era proprio come te, quando morì.

        ZIO SALESIO: Io la vedo totalmente un’altra!



        ZIA LENA: Uff!

        L’IGNOTA: È proprio questa, zio, la commedia che
reciterò: su come mi vedi tu e come mi vede la Lena, e su come
si fa a riconoscere dopo dieci anni una scomparsa, con tutto
l’esercito nemico che le dev’essere passato sopra! Sentirai,
sentirai… (Sedendo e invitando a sedere zia Lena e zio
Salesio:) – Ora, però, bisogna che tutt’e due, prima, mi
spieghiate bene com’è la vera situazione di Bruno, qua, per
queste terre e la villa.

        ZIO SALESIO (meravigliato): La situazione? E non la
sai?

        L’IGNOTA (secca): Non la so.

        ZIO SALESIO: Bruno te n’avrà parlato.

        L’IGNOTA: M’ha detto… non so… di diritti negati… Ma
era così impacciato… Forse perché io, a sentirne parlare…

        ZIA LENA: Eh lo so, fa anche a me un tale urto di
stomaco!

        L’IGNOTA (con l’aria e il tono di chi covi un sospetto
che faccia sdegno e rattristi): No, Lena, non per ciò che tu
supponi; io ho provato urto per altro… – Se n’è andato,
scrollandosi: «Oh, alla fine, non badare! Puoi anche mostrarti
nuova di tutto. Meglio anzi che sappiano, ch’io non t’ho
informata di nulla». Voglio essere informata invece di tutto,
e bene – io – ora.

        ZIO SALESIO: Ma la situazione è chiarissima, ormai!

        ZIA LENA: Col tuo ritorno… –

        ZIO SALESIO: – tagliata di netto ogni competizione!

        ZIA LENA: Stavamo a parlare appunto di questo…

        L’IGNOTA: La dichiarazione di morte, però, non è stata



ancora annullata?

        ZIA LENA: Che vai a pensare! Sarà annullata, con
l’atto che si farà adesso.

        ZIO SALESIO: Sarebbe stata annullata subito, se tu
avessi voluto fin da principio…

        L’IGNOTA (si butta a dire con sdegno): Fin da
principio… (ma si frena un momento.) Non mi fate parlare!
(Poi, non potendo fare a meno di esprimere ciò che sente.) Non
ho voluto nulla – io – fin da principio – nulla di tutto
questo!

        ZIA LENA: Sì, sì, lo sappiamo! – Doveva esserti
risparmiata almeno questa amarezza!

        L’IGNOTA: Fosse amarezza soltanto…

        ZIA LENA: Ma, sai? ci sono interessi di mezzo…

        L’IGNOTA: Non me n’è stato detto nulla!

        ZIA LENA: Sono interessi anche tuoi…

        L’IGNOTA: Io non ho nessun interesse!

        ZIO SALESIO: Come non ne hai, scusa..?

        L’IGNOTA: No… Ah, no no! Se ci sono interessi di
mezzo, vi avverto subito, io non mi presto! Ditemi, ditemi.
Perché, se dovesse… Prima di tutto, andrei a levarmi di così!
– (accenna all’abito che indossa.) Sarebbe indegno, indegno…

        ZIA LENA: Ma no… perché ti pare così?

        L’IGNOTA: Perché è così! – Quest’atto di morte è
giusto! è giusto!

        ZIO SALESIO (stordito): – Come, giusto?

        L’IGNOTA: Giusto! – L’ho detto a Boffi là e anche a



lui! – Siete stati dieci anni ad aspettarla. La vedeste
tornare? No! Perché non tornò più? – Ci vuol tanto a
immaginarla, la ragione? – Morta, morta, o come morta per la
vita che aveva avuta qua prima! per ogni ricordo di questa
vita che non volle più avere – è chiaro – non volle più avere
– se pur rimasta in vita!

        ZIA LENA (commossa): Sì sì – hai ragione, hai ragione,
figlia mia! – E io l’ho compreso bene!

        ZIO SALESIO: Anch’io, anch’io, Cia! – Ma se ora sei
tornata…

        L’IGNOTA: Senza saper nulla di tutti questi contrasti
qua d’interessi, e che sarei stata costretta a rappresentare
questa parte che mi ripugna! Io sono venuta per lui! L’ho
fatto soltanto per lui! E misi bene avanti per patto che,
venendo qua, nessuno, nessuno doveva pretendere d’esser
riconosciuto da me; nessun ricordo, risvegliato, né di prima,
né di poi! Non volli in principio vedere neanche voi due, che
pure stavate qua con lui –

        ZIO SALESIO: – sì, e difatti ci allontanammo per più
d’un mese…

        L’IGNOTA (alzandosi, smaniosa): Doveva dirmelo, doveva
dirmelo! Non sarei venuta!

        ZIA LENA (timida, dopo una breve pausa): Forse per
delicatezza non te lo disse, perché è stata tua sorella –

        ZIO SALESIO: – dopo la scomparsa –

        ZIA LENA: – ecco che cerca di nuovo di scusarla! –

        ZIO SALESIO: – ma non la scuso – spiego – lo dice lei
stessa, non senti? dopo dieci anni –

        L’IGNOTA: – chiese, con ragione, la dichiarazione di
morte, perché fossero assegnate a lei le terre e la villa –



non è così?

        ZIA LENA (correggendo): No, non a lei! – perché
ritornassero a lui (indica zio Salesio) che te le aveva date
in dote –

        ZIO SALESIO: – non essendoci prole… –

        L’IGNOTA (con gioja, a zio Salesio): – ah, ma sono
dunque ritornate a te? non sono più di Bruno? –

        ZIA LENA: – no, sono di Bruno, sono di Bruno –

        L’IGNOTA: – se c’è la dichiarazione di morte! – E ne
fui tanto contenta, io, là, perché mi liberava dall’obbligo…
Io non so, parve una salvezza anche a lui… (Torna a sedere.)
Ma ditemi, ditemi! Come sono ancora di Bruno?

        ZIA LENA: Sì, perché Bruno oppugnò giustamente –

        ZIO SALESIO: – ecco: giustamente no! –

        ZIA LENA: – giustamente sì! –

        ZIO SALESIO: – no!

        L’IGNOTA: Ma non capisci, Lena, che io sarei felice,
se fossero tornate a lui ed egli potesse ancora disporne e
darle a quella?

        ZIA LENA: Ma no!

        ZIO SALESIO: Questo no! Che c’entra!

        L’IGNOTA: Sì, sì! a lei! a lei!

        ZIO SALESIO: Ma no! Io non c’entro più! Son fuori
causa, io, ormai! Tagliata la testa al toro, col tuo ritorno!
– Discutevamo accademicamente con Lena, prima che tu
scendessi, appunto se il motivo della contesa era giusto o no!
– Ti puoi figurare come rimasero qua, la villa e le terre,



dopo la guerra: macerie, tutto devastato…

        ZIA LENA: E finché tutto rimase maceria e devastazione
– capisci? – nessuno pensò a farti dichiarare morta! –
L’appetito nacque, dopo che Bruno… –

        ZIO SALESIO: – eh, se parli tu… –

        ZIA LENA: – e che vorresti dire forse, che non è vero?
–

        L’IGNOTA: – lascia, Lena, lascia dire a lui – voglio
sapere anche la sua opinione.

        ZIO SALESIO: Tu hai avuto sempre giudizio per tutti,
Cia – e vuoi ora veder chiaro…

        L’IGNOTA: Sì, sì, veder chiaro, veder chiaro!

        ZIO SALESIO: Dunque… (A Lena: come tra parentesi:) –
permetti? (Di nuovo all’Ignota:) –questo è il vero punto della
questione: – A chi toccavano le riparazióni dei danni di
guerra? –

        ZIA LENA: – allo Stato! – ecco, rispondigli così e
fallo contento! E così, capisci? ogni pretesa su quanto fece
qua tuo marito, ricostruendoti subito la villa nella speranza
che tu dovessi da un momento all’altro ritornare, fu oppugnata
dall’altra parte. «Grazie tante» – gli dissero. – «Le
riparazioni? Non possono valere come diritto, perché le
avrebbe fatte a suo tempo lo Stato!»

        ZIO SALESIO: Le cose erano a questo punto –

        ZIA LENA: – quando è scoppiata come una bomba la
notizia della tua ricomparsa! –

        ZIO SALESIO: – caduta ogni contesa e rimesso tutto a
posto!

        ZIA LENA: Puoi figurarti come restarono! erano così



sicuri d’aver vinto! Pausa. L’Ignota rimane in una cupa
concentrazione.

        L’IGNOTA: Se dunque questa «ricomparsa» – come tu dici
– non fosse avvenuta, Bruno avrebbe perduto tutto?

        ZIO SALESIO: Certo! Tutto!

        ZIA LENA: Ottenuta, dopo gli anni prescritti, la
dichiarazione di morte…

        L’IGNOTA: E Boffi sapeva tutto questo, quando venne a
Berlino?

        ZIA LENA: Lo sapeva, sì! Come vuoi che non lo sapesse?
È stato uno scandalo!

        ZIO SALESIO: Non s’è parlato d’altro, qua, puoi
figurarti, tutto questo tempo…

        ZIA LENA: Ragioni di sentimento, da una parte: e,
dall’altra, in contrasto, ragioni d’interesse, gravi, perché
le terre sono tante, lo sai, e divenute, per le cure di tuo
marito, una vera ricchezza. E i nemici avevano buon gioco, per-
ché le ragioni di sentimento difese da tuo marito suscitavano
facilmente lo scherno dei maligni, come se Bruno se ne volesse
far bello per difendere invece, a torto, i suoi interessi.

        L’IGNOTA: Ah, s’è anche pensato che gli abbia potuto
far comodo difendere le ragioni di sentimento, per i suoi
interessi?

        ZIA LENA: I maligni! I maligni!

        ZIO SALESIO: Gli animi s’erano talmente inaspriti…
Nuova pausa.

        L’IGNOTA (cupa, sempre più affondata in un sospetto
che la sconvolge): Capisco, capisco…

        ZIA LENA (per distrarla): Ma ormai, tutto finito! –



Basta! basta! – Non ne parliamo più! – Certo, ti turba, ora,
rivedere…

        L’IGNOTA (con scatto di sdegno): No – che vuoi che me
n’importi! (Poi con altro tono:) Altro, mi turba… (S’infosca:)
Che anche, là a Berlino…

        ZIA LENA (timida): Che cosa?

        L’IGNOTA: Niente, niente!

        ZIA LENA: Ma sono – tu vedi – formalità. Figuri morta:
bisogna che riappaja viva.

        L’IGNOTA (senza badare a ciò che la zia Lena ha
detto): Boffi mi disse là, che chiamò Bruno quando gli parve
d’avermi riconosciuta…

        ZIA LENA: Sì – e puoi figurarti come corse!

        L’IGNOTA: Perché già qui la dichiarazione di morte era
avvenuta, è vero? e con essa, la sua sconfitta nella contesa?

        ZIA LENA: No! Dio mio, che pensi?

        L’IGNOTA: Ho ragione, credi, Lena – ho ragione, ora,
di pensare così!

        ZIA LENA: Ma no! Non credette mai, lui – mai, lui solo
– che tu fossi morta!

        ZIO SALESIO: Quest’è vero! Quest’è vero!

        ZIA LENA: Corse a riprenderti, figurandosi proprio
quelle stesse cose che tu hai dette, per spiegarsi le ragioni
per cui non eri voluta più ritornare.

        L’IGNOTA (alzandosi, nervosissima): Sai dove mi trovò?
Dovevo accompagnare a una clinica, di notte, con la figlia,
uno che aveva tentato d’uccidersi –



        ZIA LENA: – per te?

        L’IGNOTA: – sì –

        ZIA LENA: – oh Dio! un pazzo? –

        L’IGNOTA: – non mi voleva lasciare… (scrive ancora)… –
Sulla porta, mentre seguivo i portantini con la barella – me
lo vedo davanti –

        ZIO SALESIO: Bruno?

        L’IGNOTA: Bruno, Bruno, sì. – Boffi era andato a
prenderlo all’albergo e mi voleva trattenere. Gli gridai in
faccia: «Pazzo!» – e che mi lasciasse andare, perché io non
avevo marito, non ne avevo mai avuto, e non conoscevo affatto
quel signore che mi aveva portato davanti!

        ZIO SALESIO: E lui, Bruno?

        L’IGNOTA: Me n’andai, dietro quel ferito, senza dar
tempo di rispondere. Ritornata dopo due ore, li trovai ancora
lì tutt’e due. Boffi, certo, doveva avergli detto che io… (a
Lena:) – tu capisci, alle prese là con quel pazzo che aveva
l’arma in tasca e m’aveva già minacciata – pur di liberarmi,
per trovare uno scampo… sì, m’ero arresa… m’ero arresa ad
ammettere qualche cosa… che so? – che lo conoscevo… che mi
ricordavo di Filippo il giardiniere… che m’ero trovata sola
nella villa… – Nel ritrovarmeli, ora, lì davanti – sicura che
avevano parlato tra loro di queste mie ammissioni – negai
tutto! negai tutto! dissi perché poc’anzi, forzata, l’avevo
fatto; ma che non era vero niente; io non lo conoscevo affatto
– non conoscevo nessuno dei due – e che dunque se n’andassero,
se ne andassero, smettendo quell’insulsa commedia in cui Boffi
s’ostinava – d’avermi riconosciuta –

        ZIO SALESIO: – ma anche Bruno, subito, riconosciuta! –

        L’IGNOTA: – no! che! lui no! –



        ZIO SALESIO (stupito): – no? –

        L’IGNOTA: – per questo ora dico! – No! – Me n’accorsi
bene! – Lì sulla porta, quando me lo vidi davanti la prima
volta – non trovò certo quella rassomiglianza che Boffi gli
aveva assicurata; dovette provare anzi una disillusione: me
n’accorsi bene! (A Lena:) Tu sai com’è… – a prima giunta,
cogli una rassomiglianza – dillo a un altro – quello guarda, e
non gli pare come a te – non abbiamo tutti gli stessi occhi!
(Quasi tra sé:) Ecco: e allora, perché – mi domando – perché,
se non gli parve così subito: (Poi, agli altri:) Sì, una somi-
glianza doveva esserci; era innegabile e l’ammisi, non potendo
farne a meno; ammisi anche che ero veneta; ma non di qua, non
di qua; dissi anche di dove… Tanto dissi, tanto feci, che alla
fine riuscii a persuadere l’uno e l’altro che si trattava
proprio soltanto d’una rassomiglianza, anche forte, e non solo
d’aspetto, anche di casi; ma di nient’altro più; e insomma che
non ero io,non ero io, quella ch’egli andava cercando. – Più
di così, che potevo fare? – Se non che… fu allora… io non so…

        ZIA LENA: Che ti pentisti?

        L’IGNOTA: No! – Lo stato in cui mi trovavo… (Quasi tra
sé:) – Non dev’essere ora per lui una scusa! Non se ne deve
approfittare! Se se n’è approfittato, per i suoi interessi…

        ZIA LENA: Ma no, perché ti tormenti così? che vuoi
dire?

        L’IGNOTA (abbattendosi): Stanca, ah Lena, ero così
stanca… e disperata, disperata come non m’ero mai sentita
tanto finora… perduta, finita… con la nausea di quella vita,
da non poterne più… senza più sapere dove andare, che fare… in
quella notte tremenda che mi pareva tenesse la vita come
sospesa in un abisso d’angoscia…

        ZIA LENA (commossa): Povera figlia mia!

        L’IGNOTA: … egli si mise a parlare della sua Cia…



com’era… che cosa era stata per lui, nell’anno che l’aveva
avuta… con una pena così sconsolata, che, a sentirlo parlare…
ora lì così solo… sconsolata com’ero anch’io, senza più una
speranza di bene… mi misi a piangere, a piangere… non pensando
che le mie lagrime… lagrime per me, per la mia desolazione…
potevano essere interpretate da lui come un segno, invece, che
mi fossi pentita d’aver tanto negato… – il mio corpo era lì,
come una prova anch’esso ch’io fossi la sua Cia… – glielo
lasciai abbracciare, serrare, serrare al petto fino a
togliermi il respiro… Ma non lo feci per altro, io… e sono
venuta qua con lui, soltanto per questo – facendoglielo bene
intendere e promettere – che doveva essere solo per questo…
che sarei venuta qua come da una morte – solo per lui – solo
per lui!

        ZIA LENA: – sì, sì – tagliata, finita, la tua vita di
prima – te lo lessi così bene negli occhi, appena potei
rivederti…

        L’IGNOTA: Mi riconoscesti anche tu, subito?

        ZIA LENA: No, figlia – neanch’io, subito!

        L’IGNOTA: Ah, nemmeno tu?

        ZIO SALESIO: E nemmeno io! Ma si spiega! Dopo tanti
anni…

        ZIA LENA: Ma no, che dici, gli anni? Al contrario! Se
ci avessi fatto caso, avrei dovuto anzi provare una sorpresa,
per gli anni – pare che per lei non siano passati… No: fu… non
so, l’aria, il portamento… e anche la voce, un po’…

        L’IGNOTA: Notasti una differenza nella voce?

        ZIA LENA: Sì – mi parve…

        L’IGNOTA: Anche Boffi! – Me lo disse dopo… L’unica
cosa che notò! (Pausa.) È strano che lui… (allude a Bruno) –
l’avrà certo notato anche lui! – non me l’ha detto… (Quasi tra



sé, rialzandosi:) Sto ricollegando adesso tante impressioni…

        ZIA LENA: Ora faccio il verso a Salesio: cara, si
spiega: fuori, tanto tempo, a parlare una lingua diversa… Ma
poi l’animo cangiato, sopratutto… Mi dicesti: «Lena…» – così –
con la voce spenta… e io ci sentii… ci sentii proprio la morte
in quella tua voce, di tutto ciò ch’era stato… e che in te, di
proposito, non c’era più nulla – e che se io t’avessi
ricordato una cosa… la cosa in te prima più viva… tu saresti
rimasta… ecco, come sei ora… senza volerla più ricordare…
senza forse poterla più ricordare…

        L’IGNOTA (infatti tutta assorta in sé, non ha badato
alle parole di Lena, e ora dice): Io sto pensando… zio

        ZIO SALESIO: Non dovresti pensare più a nulla, ormai!

        L’IGNOTA (sempre quasi tra sé): Ecco, sì! Così
s’approfittò prima: mi disse che la scusa c’era – e forte –
per non vederla…

        ZIA LENA: Dici Ines?

        L’IGNOTA: No, dico questo doppio giuoco che lui sta
facendo. M’ero dapprima assolutamente rifiutata di venire qua,
sapendo… –

        ZIA LENA: – ciò che Ines t’aveva fatto?

        L’IGNOTA: Ma no! io ignoravo tutto; e ti sto dicendo
che questa, anzi, fu la scusa che trovò, per persuadermi a
venire: che non l’avrei veduta – la ragione che avrei avuta
davanti a tutti per non vederla, capisci? Ma ecco che ora si
serve di ciò che Ines ha fatto – di questa dichiarazione di
morte sollecitata da lei – per costringermi, invece, a
Vederla!

        ZIA LENA: Devi però pensare che non l’ha mica voluta
lui, questa contesa, con tua sorella!



        ZIO SALESIO: Te ne stai qua chiusa da quattro mesi!

        L’IGNOTA: E, forse, calcolato anche questo!

        ZIA LENA (stordita): Calcolato?

        L’IGNOTA: Ci metterei le mani sul fuoco!

        ZIO SALESIO: Che vuoi dire?

        L’IGNOTA: Che voglio dire? (Si frena.) Perfetto,
perfetto, tutto il suo giuoco! Anche questo suo farsi vedere
adesso sulle spine!

        ZIO SALESIO: Ma no! ma no! Sei ingiusta, Cia! Te lo
dico io!

        ZIA LENA: Sembri ingiusta anche a me!

        L’IGNOTA: Perché voi non potete sapere!

        ZIO SALESIO: E allora ti dico che non sai neanche tu –
scusa – o non vuoi sapere – che ha tutta la ragione di
sentirsi così sulle spine… Ha rispettato troppo il tuo
sentimento… Devi pur considerare tutta la curiosità che s’è
accesa per questa tua riapparizione dopo dieci anni; e tutto…
tutto il fermento di questa curiosità in questi quattro mesi
di tua clausura… – quel che se ne pensa… quel che se ne dice…

        L’IGNOTA: Me l’immagino… eh – me l’immagino… (A Lena,
ammiccando:) I «maligni»?

        ZIO SALESIO: Sì, c’è stata la contesa, dicono; ma non
voler poi vedere nemmeno la sorella, i parenti stessi del
marito… – dicono.

        L’IGNOTA: Tutto contro di me? E chi sa che altro! eh,
chi sa che altro, della mia vita là… Sapranno tutto! Il Boffi…

        ZIO SALESIO: No, ah lui no, lui no – guarda che lui
anzi –



        ZIA LENA: – t’ha sempre difesa, sempre – mi consta!

        L’IGNOTA: Ma dove mi trovò… ciò che facevo… l’avrà pur
detto! Più si sarà represso per non dire, e più con gli occhi,
coi gesti, con quel suo tic, avrà lasciato intendere, chi sa
che cose… Avranno chiesto informazioni… Che ho fatto la
ballerina… questo si sa? si dice?

        ZIA LENA: Infamie!

        L’IGNOTA: No, che infamie, Lena – è vero – è vero – la
ballerina… e peggio! Tutto quello che ho fatto tu non te lo
puoi neppure immaginare. La ballerina, anzi, titolo d’onore –
sì, perché le inventavo io le mie danze, e anche le musiche e
i costumi… No: peggio! peggio!

        ZIA LENA: E… lui, lo sa?

        L’IGNOTA: Bruno? Altroché! Anche di questo «peggio»
saranno informati, non è vero? Eh su, zio Salesio, di’, di’ !
Si sa? si dice?

        ZIO SALESIO: Ne dicono tante.

        L’IGNOTA: E diranno anche allora che lui è passato
sopra a tutto perché gli servivo qua?

        ZIA LENA: No! No!

        L’IGNOTA: Zitta tu!

        ZIA LENA: Chi vuoi che l’abbia mai detto! Nemmeno
pensato!

        L’IGNOTA: Io, intanto, lo sto pensando… Di’ la verità,
zio Salesio – lo dicono?

        ZIO SALESIO: Sì… lo dicono.

        L’IGNOTA (a Lena): Lo vedi?



        ZIA LENA: Chi l’ha detto?

        ZIO SALESIO: Chi sia, l’ha detto…

        L’IGNOTA: Posso, posso bene figurarmi i sospetti che
si fanno sul mio e sul suo conto. Ah, tutto insudiciato, ora,
tutto insudiciato da questo intrico sporco d’interessi…

        ZIA LENA: Non ne ha colpa Bruno…

        L’IGNOTA: Dico, di come appare ora a me, tutto, se
posso pensare che lo fece… Si ode da sinistra, sulla ghiaja
del giardino, lo strisciare delle gomme di un’automobile.

        ZIO SALESIO (riscotendosi): Ah ecco, saranno loro!

        L’IGNOTA (riavendosi d’un tratto, con atteggiamento di
sfida): Sì sì – subito, subito…

        ZIA LENA: Ma così presto?

        ZIO SALESIO (guardando nel giardino): No, è Bruno.

        ZIA LENA: Eh, mi pareva… Avevano detto per le sei…

        ZIO SALESIO: C’è anche Boffi, c’è anche Boffi.

        ZIA LENA: Vedi che Bruno l’ha portato? Pausa tenuta.

        L’IGNOTA: Che fanno?

        ZIA LENA: Bruno sta a leggere una lettera.

        L’IGNOTA: Una lettera?

        ZIO SALESIO: Sì, gliel’ha data il portiere.

        ZIA LENA: Oh, e che fa? Boffi riparte con quella
lettera…

        L’IGNOTA: No – zio Salesio, corri, richiamalo. Voglio
che venga qua!



        ZIO SALESIO (uscendo nel giardino): Bruno, Boffi… qua,
qua… Sì, anche lei, Boffi… qua!

        Entrano Bruno e Boffi, seguiti da zio Salesio. Bruno è
sui trentacinque anni. Ha l’aria molto costernata ed è in
preda ad un’ansia nervosa che gli scolorisce il viso e lo
rende in ogni sguardo, in ogni mossa, inquieto e impaziente.

        BRUNO: Che vuoi da Boffi, ora? Lascialo andare, per
piacere!

        BOFFI: Buona sera, signora. Sì, è meglio ch’io scappi
subito.

        BRUNO (incalzando): Subito, subito! E impedisci a ogni
costo –

        L’IGNOTA: – che cosa?

        BOFFI: È arrivata un’altra lettera –

        L’IGNOTA: – di lui? ancora?

        BOFFI: S’approfitta, signora, di non esser morto; e si
vendica!

        L’IGNOTA: Ma che dice?

        BRUNO (a Boffi, impaziente): Va’, va’, per favore; non
perder tempo!

        L’IGNOTA! (prima a Boffi): No, aspetti! (Poi a Bruno:)
Voglio sapere. Dammi codesta lettera!

        BRUNO: Ma non è nulla, la lettera! Fosse soltanto la
lettera! (Rivolgendosi a zia Lena e a zio Salesio:) Per
piacere, Lena; e anche tu, zio Salesio… (Accenna a entrambi la
scala.)

        ZIA LENA: Ah, sì, subito! zio



        SALESIO: Andiamo, andiamo… Via tutti e due, su per la
scala.

        L’IGNOTA: Perché? Che c’è?

        BRUNO: Proprio oggi! Proprio oggi! Diventa una
persecuzione inaudita!

        L’IGNOTA: Che ha scritto?

        BRUNO: Scritto? Altro che scritto! – È partito! –
Viene!

        L’IGNOTA: Lui, qua?

        BRUNO: Qua, qua – e non lui solo!

        L’IGNOTA: Anche la figlia?

        BRUNO: Ma no, che figlia! – A smascherarti, dice!

        L’IGNOTA: Smascherarmi?

        BOFFI: Al solito! – Sa, quella minaccia che fece…

        L’IGNOTA: Quale minaccia? Non ricordo…

        BOFFI: … quando disse d’aver letto sui giornali…?

        L’IGNOTA – ah sì – la storia… –

        BOFFI: – ricorda che parlò d’un suo amico dottore, di
Vienna?

        BRUNO: È andato a Vienna! Scrive da Vienna! (Le mostra
la lettera senza dargliela.) Ecco, guarda!

        L’IGNOTA: Andato – a far che?

        BRUNO: Incredibile! Incredibile!

        BOFFI: Giuoca l’ultima carta: tutto per tutto!



        L’IGNOTA: Ma che dice insomma in questa lettera?

        BRUNO: Non te lo sto dicendo? Annunzia per questa sera
il suo arrivo qua, con una ricoverata – demente – e il medico
che l’accompagna.

        L’IGNOTA: Ah, sì, ora ricordo… E porta quella
ricoverata?

        BRUNO: Sì – dicendo d’aver le prove…

        L’IGNOTA (fissandolo): Prove? – Prove di che?

        BRUNO: Ma che è quella – che è quella – e non tu!

        BOFFI: E la porta qua!

        BRUNO: La porta qua – hai capito, adesso?

        L’IGNOTA (impassibile, sempre fissando Bruno): Qua? –
E come fa a portarla?

        BRUNO: Ha scritto, parecchie volte, a te, a me – forse
s’è fatto male a non rispondergli –

        L’IGNOTA: – ma a me non parlò affatto di questa
minaccia!

        BRUNO: Ne parlò a me – e m’invitò anzi ad andare a
Vienna a vedere quella ricoverata –

        L’IGNOTA (maravigliata e sempre vigile): – ah sì? –

        BRUNO (irritandosi, nel vedersi così vigilato): – sì,
sì, – e a parlare con questo medico dell’ospizio, suo amico,
che ora viene con lui!

        L’IGNOTA (sempre fissandolo, come se soltanto il
contegno di lui le facesse impressione): Perché non me n’hai
detto nulla?

        BRUNO: Dovevo dirlo proprio a te, ch’ero stato



invitato ad andare a Vienna a vedere un’altra…?

        BOFFI: Rispondergli, per lo meno (anche per dargli del
pazzo) dovevi, dovevi!

        BRUNO: Sapendo che lo faceva per un modo di vendicarsi
di’ lei…?

        L’IGNOTA (quasi sillabando): Io t’avrei consigliato
d’andare.

        BOFFI (subito): Ecco, vedi? – Glielo consigliai
anch’io, signora!

        BRUNO (più che più irritato): Ma a far che? a vedere
una povera scema che ride, svanita, con una faccia…?

        L’IGNOTA: Come lo sai?

        BOFFI: Ha mandato a me il ritratto! Fortuna che non
gli è venuta l’idea di rivolgersi all’autorità!

        L’IGNOTA: E lei ha questo ritratto?

        BOFFI: Sì. Non l’ho qua con me… – Creda, non era da
farne alcun caso, nemmeno per ombra… Io stavo per
rispondergli… ma lui (indicando Bruno) di fronte
all’ingiunzione…

        L’IGNOTA: Che ingiunzione?

        BOFFI: Contenuta in quella lettera a me…

        L’IGNOTA: Io non so nulla… Vengo a sapere tutto adesso
– Ed ero pure in diritto di sapere! – Ritratto… ingiunzione…
che ingiunzione?

        BOFFI: Lei capisce, signora – non ricevendo da lui
nessuna risposta e certo sospettando che lui, come marito,
dopo aver riconosciuto lei, avesse tutto l’interesse a non far
venir fuori adesso un’altra – s’è rivolto a me – (e fortuna,



ripeto, che ha pensato a me fotografo, mandando quella
fotografia – poteva pensare di metterci di mezzo l’autorità) –
con l’ingiunzione di mostrare ad altri parenti della scomparsa
(se c’erano) quella fotografia, per il riconoscimento; e
ancora l’invito che qualcuno di questi parenti andasse…

        BRUNO: Un accanimento!

        BOFFI: Siamo rimasti, tanto io che lui, perplessi,
naturalmente… Sa, l’invio di questo ritratto è cosa di pochi
giorni… Mostrarlo ai parenti? Una parola, con questa storia di
mezzo… Fare un viaggio fino a Vienna…? Anch’io, sì, pro-
pendevo… per troncar subito… là, di presenza…

        BRUNO: Partire… partire… facile a dirlo… Come? di
nascosto?

        L’IGNOTA: Perché, di nascosto?

        BRUNO: Facendolo sapere a tutti allora? Qua basta un
cenno, e si sa tutto! Non si fa altro che guardare a noi e
parlare di noi…

        L’IGNOTA: E così… – non dirmi nulla – non rispondere –
non muoversi…

        BRUNO: Ti sto dicendo perché…

        L’IGNOTA: Come lo struzzo che nasconde il capo nella
sabbia…

        BOFFI: Certo, partendo, avresti impedito…

        BRUNO: Dovevo anche prevedere che partissero loro?

        BOFFI: No, non dico questo – era imprevedibile! – e
poi, così, subito…

        L’IGNOTA: Ma com’ha potuto ottenere, domando io, che
quel medico…?



        BOFFI: Lo dice in questa lettera arrivata ora! Ha
denari, si vede, da buttar via. Ha convinto il medico, suo
amico. Viaggiano in quattro – lui, il medico, la ricoverata e
un’infermiera. – L’ha convinto che qui s’ha tutto l’interesse
di non venire a scoprire… e che la vista dei luoghi… chi sa!
potrebbe risvegliare in quella disgraziata… Il gusto, forse,
di poter fare, gratis, un viaggio in Italia…

        BRUNO: Ma è per vendicarsi!

        BOFFI: Io dico, il medico! Per lui si sa… non lo fa
per altro! Che prove poi possano avere…

        Pausa. Restano, per un momento, tutti e tre, incerti,
come sospesi. L’Ignota studia Bruno; poi esce a domandargli:

        L’IGNOTA: E tu?

        BRUNO: Che, io?

        L’IGNOTA: Ti vedo tutto in ansia, sgomento…

        BRUNO: Ma no… Io voglio…

        L’IGNOTA: Che vuoi?

        BRUNO: Voglio… voglio… che posso volere ora, così…?
Dimmelo tu! Mandavo intanto Boffi a informarsi con che corsa
potrebbero arrivare…

        L’IGNOTA: Ah – e poi?

        BRUNO: Sei curiosa! Impedire almeno che sopraggiungano
qua, mentre ci saranno quegli altri!

        L’IGNOTA: Impedire… – e a che scopo? Se sono partiti e
debbono arrivare, o prima o poi… Ti vedo così…

        BRUNO: Come mi vedi? Mi vedi in pensiero!

        L’IGNOTA: No, caro: come uno che s’aspetti di vedersi



crollare addosso la casa, o mancare il terreno sotto i piedi.

        BRUNO: Ma ti par niente che piombino qua, in presenza
di quelli, con presunte prove, che debbono almeno ritenere in
qualche modo attendibili, suppongo, se quel dottore s’è potuto
muovere con la ricoverata?

        L’IGNOTA: Ah, ecco dunque: tu temi di queste prove?

        BOFFI: Ma no, signora! – che quelli si possano
approfittare –

        L’IGNOTA: – di che? – di queste prove? –

        BOFFI: – ma anche d’un dubbio che potrebbe nascere in
loro, sì… di fronte a queste prove –

        L’IGNOTA: – che non sia io – ma quella?

        BRUNO: Ma non perché possa nascere davvero, capisci?
no! Per loro convenienza!

        L’IGNOTA (ironica): Ah – che vogliano giocare – tu
dici – su questo dubbio, per i loro interessi?

        BOFFI: Eh già! Lei non crede?

        L’IGNOTA: Ma questo – se l’impedisce oggi – non potrà
impedirlo domani. È un giuoco che potranno far sempre, anche
se oggi mi riconosceranno. Domani, volendo ammettere di
proposito come valide quelle prove… Tu dici per loro
convenienza? No! Volendo credere a quella – scusi, Boffi – per
loro sarebbe peggio.

        BRUNO: Come, peggio?

        L’IGNOTA: Ma sì – la riconoscerebbero in base a quelle
prove, ammesse come indiscutibili – mentre qua ci sono io,
senza prove – io – e basta; che potrebbero, volendo, escludere
a prima vista.



        BOFFI (nella sua certezza): Mi par difficile!

        L’IGNOTA: Eh, quando si vuole… Prove, io non ne ho.

        BOFFI: Ma non ce n’è bisogno!

        L’IGNOTA: Non ce n’è bisogno? Facilissimo, invece,
dubitarne, caro Boffi! Guardi, potrei cominciare io a dirle
tutte le ragioni che avrei di dubitarne. Io io, di me stessa;
vedendo lui così… (Voltandosi, con violento urto di sdegno a
Bruno:) Ma pensa che tu – comunque – non perderesti mai nulla!

        BRUNO: Io? Che dici?

        L’IGNOTA: Intendo, di ciò che più ti preoccupa in
questo momento.

        BRUNO: Ma no! ma no! ma no! mi preoccupa in questo
momento lo scandalo che nascerà, inevitabilmente! S’è già dato
tanto pretesto a ciarle con la vita che abbiamo fatto qui,
quattro mesi appartati…

        L’IGNOTA: Te ne lamenti?

        BRUNO: No! Ma ora vedi…

        BOFFI: Quest’è vero!

        L’IGNOTA: Nella peggiore ipotesi, caro, rassicurati:
tu – ecco – ti saresti ingannato.

        BRUNO: Ingannato – ma che dici?

        L’IGNOTA: Che fossi io! – là, come Boffi; e qua, come
Lena, come zio Salesio… Vedi che sei in buona compagnia! E non
perderesti nulla – perché l’inganno te l’avrei fatto io «con
la mia impostura», come verrà ora a sostenere quell’altro!
(Ride.)

        BOFFI: Ma sì! Dopo tutto, meglio prenderla a ridere.



        L’IGNOTA: Forse. Ma forse a lui in questo momento
riesce difficile – ridere… Perché lo sa bene, lui, che se lo
volle fare, e non glielo feci io, l’inganno!

        BRUNO: Farnetichi? – Ma di che inganno mi parli? Sei
pazza? Quale inganno? Che tu sei Cia?

        L’IGNOTA: Cia, sì, – ah, bene assodato questo, ora –
stai tranquillo! (Indica il ritratto:) Quella! Eh, più di
così? (Ride di nuovo.) Lei mi è testimonio, Boffi, che feci di
tutto, io, perché non cadesse vittima d’una possibile,
sospettata – e dichiarata, dichiarata – «impostura». – Ma non
importa! Eccomi qua. Sono pronta a risponderne. Soltanto per
me, però, badiamo! Non più per te, ormai. Eh, perché mi sono
ingannata anch’io, sai?

        BRUNO: Tu? su che?

        L’IGNOTA: Sul tuo conto – sapessi quanto! (Voltandosi
a Boffi:) Vada vada, Boffi – non per correre a un riparo che
sarebbe inutile. Io debbo parlare con Bruno. Veda anzi se sarà
possibile che sopraggiungano, mentre saranno qua quegli altri
– meglio! meglio!

        BRUNO: Che vorresti fare?

        L’IGNOTA: Lo vedrai!

        BRUNO: Dovrebbero esser qua a momenti…

        L’IGNOTA: Sono pronta, ti dico. Basteranno tra noi
poche parole. Tu forse non potrai intendermi. Non importa! –
Non temere, non temere che giochino loro! Non giocheranno! Il
gioco lo farò io! lo farò io! Già me ne sento tutta presa! E
sarà per tutti – anche per me stessa – un terribile gioco! (A
Boffi:) Vada! Vada!

        BOFFI: Allora, se arrivano, li porto qua?

        L’IGNOTA: Sì sì, li porti qua, li porti qua! Perché è



inutile – (Di nuovo a Boffi per mandarlo via subito:) Vada! (E
seguiterà con foga di lucidissima esasperazione, andato via
Boffi per la porta che conduce al giardino:) inutile, inutile:
debbono aver sempre ragione i fatti! terra terra! Con l’anima
ti puoi levare un momento, uscir fuori, su da tutto quello che
di più orribile t’aveva potuto far provare la sorte: sì, vola,
ricrea in te una vita; quando te ne senti tutta piena – giù –
devi scendere, devi scendere, a riurtare nei fatti che te la
sconciano, te la pestano, te la insudiciano, te la schiacciano
– gl’interessi, gli attriti, le contese… Tu sai bene che
ignoravo tutto, ma non importa! Ti voglio dir questo soltanto.
Sono stata qua con te quattro mesi. (Lo afferra, per un
braccio e se lo mette davanti.) – Guardami! Qua negli occhi –
dentro! – Non hanno più veduto per me, questi occhi; non sono
stati più miei, neppure per vedere me stessa! Sono stati così
– così – nei tuoi – sempre – perché nascesse in loro, da
questi tuoi, l’aspetto mio stesso, come tu mi vedevi!
l’aspetto di tutte le cose, di tutta la vita, come tu la
vedevi! – Sono venuta qua; mi sono data tutta a te, tutta;
t’ho detto: «Sono qua, sono tua; in me non c’è nulla, più
nulla di mio: fammi tu, fammi tu, come tu mi vuoi! – M’hai
aspettata per dieci anni? Fai conto che non sia stato nulla!
Eccomi di nuovo a te; ma non per me più, non per tutto ciò che
quella può aver passato nella sua vita; no, no; nessun ricordo
più, dei suoi, nessuno: dammi tu i tuoi, i tuoi, tutti quelli
che tu hai serbati di lei come fu allora per te! Ora
ridiventeranno vivi in me, vivi di tutta quella tua vita, di
quel tuo amore, di tutte le prime gioje che ti diede!». E
quante volte non t’ho domandato: – «così?… così?» – beandomi
della gioja che in te rinasceva dal mio corpo che la sentiva
come te!

        BRUNO (com’ebbro): Cia! Cia!

        L’IGNOTA (impedendo l’abbraccio, com’ebbra anche lei,
ma dell’orgoglio d’aver saputo crearsi così): Sì – io, Cia! –
io, sono Cia! – io sola! – io! io! – non quella (indica il



ritratto:) che fu, e – come – forse non lo seppe nemmeno lei
stessa, allora – oggi così, domani come i casi della vita la
facevano… Essere? essere è niente! essere è farsi! E io mi
sono fatta quella! – Non ne hai compreso nulla, tu!

        BRUNO: Sì, sì che ho compreso!

        L’IGNOTA: Che hai compreso? Ma se ho sentito, se ho
sentito le tue mani cercarmi qua…(indica, senza precisare, un
punto del suo corpo un po’ più su del fianco:)… io non so…
qualche segno che sapevi di dover trovare… Non l’hai trovato?
– E per quel segno che non hai più trovato, o per un altro: io
non sono Cia, è vero? io non posso esser Cia? – M’è sparito! –
ecco – ti dico così: m’è sparito! – Che puoi tu dire in
contrario? – Non ho voluto più averlo; e ho fatto di tutto per
farlo sparire. Sì, sì! Perché sapevo – m’ero accorta – che
anche prima, tu, me lo cercavi – non è vero?

        BRUNO: Sì!

        L’IGNOTA: Vedi? Ecco! E per impedire che altri me lo
potesse trovare, lo feci sparire! Ma tu ora ti spaventi al
pensiero che Ines, da sorella, in confidenza, e anche la Lena
che porta gli occhiali, me lo vogliano ritrovare, questo
segno, per una constatazione legale in piena regola; e che non
vogliano credere a ciò che t’ho detto. – «Ah! Sparito? È
grave! Un tal segno! Come sparito?» – Si vorrà interpellare la
scienza! – Tanto più, signori miei, che forse questa povera
ricoverata che ora arriverà – eh, tutto è possibile! – potrà
anche darsi che ce l’abbia davvero, lei quel segno! Lei sì, e
io no! – Sarebbe il colmo! La più schiacciante delle prove!
Povero Bruno, povero Bruno, così preoccupato di queste prove e
documenti che potranno essere presentati! – Rasserenati! Io
sono Cia – nuova! – Tu vuoi tante cose! Io non ho voluto
nulla, venendo – nulla – nemmeno vivere per me – respirare
quest’aria, per me – toccare una cosa col senso che
m’appartenesse! A te che per dieci anni credevo avessi
aspettato innamorato la tua donna, te l’ho ridata viva – sì,



per rivivere anch’io – dopo tanta nausea e tanta ignominia –
una vita pura! Ed è così vero questo, che in faccia a tutti,
contro ogni prova, e anche contro te, sì, contro te, se sarai
costretto a disconoscermi per salvare i tuoi interessi – in
faccia a tutti avrò il coraggio di gridare che Cia sono io –
io – perché quella (indica il ritratto) non può più essere
viva così – altro che in me! Si ode di nuovo lo strisciare
delle ruote gommate di un’automobile sulla ghiaja del
giardino.

        BRUNO (con ansia di sgomento): Eccoli qua! Eccoli qua!
Sono arrivati…

        L’IGNOTA: Lascia fare a me! – Ricevili tu! Non posso
più ora presentarmi così! Ridiscendo subito. (S’avvia di
fretta per la scala; ne sale i primi scalini.)

        BRUNO (quasi supplice): Cia…

        L’IGNOTA (fermandosi, voltandosi, placidissima e col
tono con cui s’afferma una cosa ormai indiscutibile): Sì – eh
– Cia.
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