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Personaggi
L’Ignota

Carl Salter, scrittore
Greta, sua figlia, detta Mop

Bruno Pieri
Boffi

La zia Lena Cucchi
Lo zio Salesio Nobili<
Ines Màsperi, moglie di
Silvio Màsperi, avvocato
Barbara, sorella di Bruno

La demente
Un dottore

Un’infermiera
Quattro giovani in marsina

Un portiere
Il primo atto, a Berlino, in casa dello scrittore Carl

Salter; gli altri due in una villa presso Udine; dieci anni
dopo la grande guerra europea.

1930
Come tu mi vuoi

Atto Primo
        Salotto in casa dello scrittore Salter, addobbato con
sfarzo bizzarro. Uscio in mezzo, che dà su un largo corridojo.
S’intravede dirimpetto la porta d’ingresso. Nella parete
destra (nelle indicazioni, destra e sinistra sono sempre
dell’attore) è un grande arco, da cui si scorge un pezzo della
parete di fondo dello scrittojo.

        È notte, e così il salotto come lo scrittojo sono
illuminati da certe luci velate da schermi di diverso colore
che, dando un fantastico rilievo alla bizzarria dell’addobbo,
gl’infondono un senso di misterioso riserbo. Al levarsi della
tela si vedrà Mop su un’ampia poltrona, in un curioso pigiama



di seta, nero e fiorito d’orchidee, tutta aggruppata e
rovesciata su uno dei braccioli, il volto nascosto. Pare che
dorma. Piange. Ha i capelli tagliati maschilmente e la faccia
(allorché la mostrerà) segnata d’un che d’ambiguo che fa
ribrezzo e, insieme, di un che di tragico che turba
profondamente. Sopravviene, poco dopo, dall’arco di destra,
Cari Salter, eccitato e sconvolto. Ha cinquant’anni. Faccia
gonfia, pallida, con occhi chiari, quasi bianchi, tra le borse
annerite. Un po’ calvo alla sommità, ha poi il cranio preso da
una violenza ferrigna di capelli ricci, corti. Tutto raso,
avventa il tumido delle labbra sensualissime. È in una ricca
veste da camera. Le mani in tasca.

        SALTER: È qua coi soliti. L’ho vista dalla finestra.

        Pronunziando l’ultima frase, trae inavvertitamente una
mano dalla tasca. In quella mano convulsa stringe una piccola
rivoltella.

        MOP (notandolo subito): Che hai lì?

        SALTER (che avrà subito rimessa in tasca la mano
armata; seccato): Niente. – Bada: se li porta su, ti proibisco
di restare con loro.

        MOP: E che vorresti fare?

        SALTER: Non lo so. Deve finire.

        MOP: Ma come, finire? Sei pazzo?

        SALTER: Non mi farò vedere nemmeno io. Va’ a sentire
alla porta, se vien su sola. (Mop si muove per uscire sul
corridoio.) Aspetta. (La trattiene, stando in orecchi.) La
sento gridare.

        Si odono difatti da basso, lontane e confuse,
parecchie voci, come rintronanti nel vano della scala.

        MOP: Forse li licenzia.



        SALTER: Sono tutti ubriachi. E uno li seguiva.

        MOP: Dammi codesta rivoltella!

        SALTER (scrollandosi, urtato): Ma no! Non penso mica
di servirmene. L’ho… così, in tasca.

        MOP: Dammela!

        SALTER: Non mi seccare! (Le voci si fanno più vicine e
più forti.) Senti?

        MOP: Si direbbe una lite.

        Corrono alla porta d’ingresso sul corridojo: l’aprono:
il corridojo, per quel che se ne vede dall’uscio del salotto,
è invaso violentemente da una frotta di quattro giovani
imbecilli, in marsina, mezzo ubriachi tra cui l’Ignota, e
Boffi che la difende. Mop e Salter si mescolano con loro,
quella per trarne fuori l’Ignota, questi per respingere
gl’intrusi. Nella penombra e nella confusione quei quattro
giovanotti, di cui qualcuno pingue e roseo, qualcuno calvo,
qualcuno coi capelli ossigenati, più donna che uomo,
sembreranno marionette sbattute, dai gesti sguajatamente
sbracciati e vani. Voceranno tutti simultaneamente. L’Ignota è
sui treni’anni, bellissima. Un po’ ebbra anche lei, non riesce
ad atteggiare il volto come vorrebbe di quel fosco cipiglio
che dimostra in lei la volontà di riprendersi col disprezzo di
tutto e di tutti dal disperato abbandono, in cui, a lasciarsi
andare, si rilasserebbe la sua anima devastata dalle tempeste
della vita. Sotto una mantiglia elegantissima indossa uno dei
costumi splendidi e strani delle danze caratteristiche di sua
invenzione. Il Boffi è come fuor di posto. Bel tipo anche lui
però, avventato e cocciuto, convinto che la vita non sia altro
che trucco, procura sorridendo di non smarrirsi. S’è combinata
una faccia mefistofelica, ma così per ridere. Maschere, tanto
per darsi un’apparenza e far colpo; ma poi, tenersi al sodo,
che è fatto di cose semplici e naturali. A furia di tirar su
la testa quasi per non affogare, ha preso un tiro alle corde



del collo, che gli fa di tanto in tanto protendere il mento e
contrarre in giù gli angoli della bocca. Se ne ria ogni volta
dicendo quasi tra sé: «Non scherziamo!».

        L’IGNOTA: No, basta, basta! Non voglio più!
Andatevene! Così non è più scherzo!

        PRIMO GIOVANE: … l’ultima danza tra i bicchieri…

        SECONDO: … della staffa! della staffa!… «Spuma di
Champagne»…

        TERZO: … e noi, tutti a coro…

        QUARTO (intonando con la lingua imbrogliata): …Clooo-
dovèe-o… Cloo-dovèe-o…

        PRIMO GIOVANE: … tristi tutti, fino a morirne…

        L’IGNOTA: Lasciatemi! Lasciatemi!

        BOFFI: Via! Via! Ora basta! – Sì, bravo! – Ma basta!
Ve lo dice lei stessa!

        SALTER: Fuori, fuori di casa mia!

        PRIMO GIOVANE: Ma questa non è la maniera! Dobbiamo
bere!

        SECONDO: Ci ha invitato lei, non fare lo stupido!

        TERZO: Dobbiamo finire nudi!

        QUARTO: … Clooo-dovèe-o… – (Poi, a un pugno in petto:)
Brutalità!

        MOP: Vergogna! Questa è un’aggressione! (Poi, a
l’Ignota: abbracciandola per ripararla e tirarla dentro il
salotto:) Vieni! Vieni!

        L’IGNOTA (liberandosi dall’abbraccio ed entrando nel
salotto): Ma no, per carità, non ci manca altro che il tuo



abbraccio, adesso!

        SALTER (nel corridojo, impedendo col Boffi
l’irruzione): Signori, vi caccio a revolverate!

        BOFFI (spingendoli fuori dalla porta) Via! Via!
Finiamola, insomma! Via! Via!

        PRIMO GIOVANE (prima che la porta gli si chiuda in
faccia): Elma, carezzina!

        SECONDO GIOVANE: Il cagnolino!

        MOP: Fanno veramente nausea!

        I quattro giovani, via. La porta è richiusa. Ma si
sentono gridare ancora nella scala. Il terzo s’ostina a
intonare: Clooo-dovèe-o.

        SALTER: Che volevano?

        L’IGNOTA: Al solito… Porci… M’hanno fatto tanto bere…

        SALTER: È uno scandalo! Torneranno a ribellarsi tutti
gl’inquilini!

        L’IGNOTA: Cacciami via, te l’ho detto!

        MOP: Ma no, Elma!

        L’IGNOTA: Dice ch’è uno scandalo…

        SALTER: Basterebbe che non andassi più con loro!

        L’IGNOTA: E invece, me ne vado proprio con loro,
guarda! Preferisco. (Si lancia.) Vado a raggiungerli!

        BOFFI (parandola): Signora Lucia!

        L’IGNOTA (restando): Ma chi è lei infine, si può
sapere?



        SALTER: Già: com’è rimasto qua, lei?

        BOFFI: Ho difeso la signora.

        SALTER: Seguiva la comitiva: ho visto.

        L’IGNOTA: Da tante sere, come una guardia: l’ho sempre
appresso.

        MOP: E non sai chi è?

        BOFFI: Ma sì che lo sa bene la signora, chi sono (tic)
nooon scherziamo! (E, come per persuaderla ad arrendersi, la
richiama:) Signora Lucia…

        MOP (stonata): Lucia?

        L’IGNOTA: Già – così – in tutti i toni – «Signora
Lucia» – «Signora Lucia» – seguendomi, passandomi accanto –

        BOFFI: – e s’è sempre voltata! –

        L’IGNOTA: – sfido… –

        BOFFI: – perché è la signora Lucia –

        MOP: – ma no –

        BOFFI: – ma

        Sì! sobbalzando ogni volta e impallidendo –

        L’IGNOTA: – naturalmente, a sentirsi chiamare… –

        BOFFI (correggendo e perciò pigiando su la parola): –
richiamare –

        L’IGNOTA (a Mop): – di notte – puoi figurarti – con
quella faccia da diavolo…

        BOFFI: – trucco, signora! nessuno è veramente diavolo
–



        L’IGNOTA: – lei lo fa di professione? –

        BOFFI: – ecco; di professione – come lei fa… non so
che parte qua, davanti a questi signori – mentre è la signora
Lucia.

        MOP: Oh, questo è un bel caso veramente!

        L’IGNOTA: Non ne ha il minimo dubbio, capisci?

        BOFFI: Mi farei tagliare tutt’e due le mani.

        SALTER: Ne ha altre due a casa di ricambio?

        BOFFI: Nossignore: queste sole: e le scommetto.

        L’IGNOTA: Ch’io sono la signora Lucia?

        BOFFI: Pieri.

        L’IGNOTA: Com’ha detto?

        BOFFI: Ma non finga di non saperlo!

        L’IGNOTA: No, non ho sentito!

        BOFFI (rivolgendosi a Salter come per denunziare e,
nello stesso tempo, sfidare): Ho detto Pieri. E il marito
della signora è qua!

        L’IGNOTA (cascando a sedere, profondamente turbata):
Mio marito?

        BOFFI: Sissignora. Bruno è qua.

        L’IGNOTA: Ma che dice? Qua, dove?

        SALTER: Farnetica!

        BOFFI: Chiamato da me.

        L’IGNOTA: Lei è pazzo!



        BOFFI: È arrivato questa sera.

        SALTER: Il marito della signora è morto da quattro
anni!

        L’IGNOTA (a Salter con scatto spontaneo e
involontario): Ma no, questo non è vero!

        SALTER (restando): Non è vero?

        BOFFI: È qua! All’albergo Eden. A due passi.

        L’IGNOTA (a Boffi, eccitatissima): Finisca questo
scherzo di parlare di mio marito! Io non ho marito! Chi ha
fatto venire?

        BOFFI: Ma vede come lei si turba?

        SALTER (all’Ignota): È dunque vivo ancora?

        BOFFI (rispondendo per lei): Le dico, qua a due passi!
Se la signora vuole… (Si guarda attorno.) Ci sarà il telefono…
L’Ignota, tutt’a un tratto, scoppia a ridere come una pazza.

        SALTER (vedendola ridere): Che storia è questa
insomma?

        L’IGNOTA: Ma che ho un marito a due passi, non senti?
Posso chiamarlo col telefono, quando voglio!

        SALTER (a Boffi per troncare): Senta, signore, non è
il momento né per me, né per lei (indica l’Ignota) di
seguitare codesta buffonata!

        L’IGNOTA (a Salter, con aria di voler scherzare; ma,
insieme, di sfida): No no: aspetta: e se io fossi davvero?

        SALTER: Chi?

        L’IGNOTA: Ma questa signora Lucia, che il signore
riconosce in me così sicuramente: che avresti da dire?



        SALTER: Ho detto buffonata.

        L’IGNOTA: E la tua, – che cos’è?

        SALTER: La mia?

        L’IGNOTA: Sì. Mi conosci tu forse più di lui?

        SALTER: Io? Più che non ti conosca tu stessa, io ti
conosco!

        L’IGNOTA (s’inchina): Fai questo bello sforzo! Non
voglio più conoscermi da tanto tempo, io!

        SALTER: Molto comodo, per non render conto di quello
che fai!

        L’IGNOTA: Al contrario, caro: indispensabile, per
poter sopportare quello che gli altri mi fanno.

        BOFFI (spontaneamente): Magnifico!

        SALTER (voltandosi a lui come un cane idrofobo): Che
cosa dice lei, magnifico?

        BOFFI: Il modo come ha ribattuto. (E aggiunge con tono
di commiserazione:) È quello che la vita le ha fatto!

        L’IGNOTA: Ma si figuri, se mi volessi un po’
conoscere, essere «una» un po’ anche per me (voltandosi a
Salter:) ecco, questa «signora Lucia» del signore, per esempio
(prende il Boffi sotto il braccio:) dica lei, se ora potrei
sopportare di vivere qua con lui! (Lasciando il Boffi e
voltandosi subito a Mop, estrosa:) Mop, di’ tu come mi chiamo!

        MOP: Elma!

        L’IGNOTA: Elma, ha inteso? nome arabo: sa che
significa? acqua… acqua… (Così dicendo, agita le dita,
allargando le mani, per significare la voluta inconsistenza
della sua vita d’oggi. Poi, cangiando tono:) Ma mi fanno bere



tanto vino! Dio, cinque coctails, Champagne… (A Mop:) Se mi
dessi qualche cosa da mangiare!

        MOP: Sì, subito! Che vorresti?

        L’IGNOTA: Ma… non so… Sono bruciata!

        MOP: Corro a vedere di là…

        L’IGNOTA: Non ti confondere, cara –

        MOP: – qualche sandwich? –

        L’IGNOTA: – anche un cantuccio di pane, per mettere
dentro qualche cosa e fermar la testa che mi gira.

        MOP: Sì sì; vado! (Corre via per la destra.)

        SALTER (a Boffi): Mi farà il piacere di voler capire
che ha sbagliato e d’andarsene?

        L’IGNOTA: Ma no, lascialo stare! Un mio conoscente…

        BOFFI: La signora sa che non ho sbagliato.

        L’IGNOTA: Purché però non mi chiami mio marito col
telefono: questo no.

        BOFFI (risoluto): Signora, suo marito…

        SALTER (subito troncando, violentissimo): La finisca
con questo marito! (E, rivolgendosi a l’Ignota:) Tu m’hai
detto ch’è morto da quattr’anni.

        BOFFI (più forte, reciso): La signora ha mentito.

        L’IGNOTA (alzandosi e andando a stringere la mano a
Boffi): Grazie, signore, per questa affermazione.

        BOFFI: Ah, Dio sia ringraziato! s

        SALTER: Hai mentito?



        L’IGNOTA: Sì! (Poi, a Boffi:) Ma aspetti lei a
ringraziar Dio. Io ho ringraziato lei per la soddisfazione che
m’ha data affermando così forte il mio diritto a mentire, data
la vita che faccio. (A Salter:) Vuoi ti dia conto delle mie
menzogne? E dallo tu a me delle tue!

        SALTER: Io non ho mai mentito!

        L’IGNOTA: Tu? Ma se non facciamo altro, tutti!

        SALTER: A te: mai!

        L’IGNOTA: Perché certe volte hai l’impudenza di
dirmi…?

        SALTER (troncando, violentissimo): – basta! –

        L’IGNOTA: – mentisci a te stesso, anche con le tue
schifose sincerità, perché poi non è neanche vero che sei così
spaventoso. Consolati con questo: che nessuno veramente
mentisce del tutto. Tentativi di darla a bere, agli altri e a
noi stessi! Quattr’anni fa, caro, può essermi morto
«qualcuno», se non mio marito; e qualcosa di vero, dunque,
esserci – quasi come in tutte le storie che si raccontano. (A
Boffi:) Ma ciò non vuol dire che mio marito sia vivo e qua –
almeno per me. (Giocando a far la misteriosa, come se
improvvisasse una poesia:) È il marito, al più al più – d’una
che non c’è più! – Sarà un povero vedovo. Vale a dire uno –
come marito – morto. Ce ne racconti un po’ la storia: può
essere interessante, se è venuto fin qua. Così si verrà anche
a sapere qualche verità vera sul conto di questa signora
Lucia, che sarei io. (A Salter:) Ascolta ascolta…

        BOFFI (deciso, facendosi avanti): Mi lasci parlare un
momento con lei, signora, da solo a sola!

        L’IGNOTA: Ah no: da solo a sola no, per carità! Qua
davanti a lui: mi piace che sappia – (Si sdraja.) Tanto, sa,
non c’è più segreti, oggi, né pudori.



        SALTER: Come le bestie!

        L’IGNOTA: – già! – solo che le bestie, ah Dio, almeno
sono natura –

        SALTER (c.s. abbozzando sempre più, con scherno): –
saggezza d’istinto –

        L’IGNOTA: – mentre nell’umanità (torna a sdrajarsi)
spavento, caro signore! – natura è follia: triste fino a
morirne, diceva Fritz – e anche molto schifosa. Guai se non ci
fosse la ragione a far da camicia di forza… (A Mop che so-
pravviene con un sandwich:) Ah, brava, hai trovato? (Si tira
su.) Mi scusi. (Addenta il sandwich:) Ho una fame!

        MOP: Ma guarda, la manica…

        L’IGNOTA: Strappata? Saranno stati quei cani…

        MOP: No: pare solo scucita.

        L’IGNOTA: Ma sai che stasera non m’è riuscito far
cadere la bottiglia? Forse, non so, mi mettevo troppo lontana…
(Così dicendo, si leva svelta svelta le scarpette e, a piedi
scalzi, correndo con la leggerezza d’una ballerina sulla punta
dei piedi, s’appressa al Boffi e gli tira di sotto al braccio
il gibus.) Scusi, permette? (Lo fa scattare: lo posa a terra,
davanti a sé, in mezzo alla scena, poi con grazia solleva fin
quasi al ginocchio la veste e, reggendosi sulla punta d’un
piede, alza l’altro con moto di danza, come per rovesciare una
bottiglia di Champagne che le stia davanti al posto di quel
gibus. Canticchia sottovoce, per accompagnarsi.)
Tairìrarararì… tairìrarararì… (Due volte, sollevando il piede,
non sfiora con la punta il gibus lì davanti.) Ecco, vedi? mi
mettevo troppo lontana… (Riprende il gibus, lo richiude
premendolo dal fondo sul petto e lo rida al Boffi.) Grazie. La
signora Lucia, mi dispiace se questo possa offendere il
marito, fa le danze al «Lari Fari», sa?



        BOFFI: E quanto più fa così, tanto più mi convinco che
è lei. Ma come vuole, scusi, che non la riconosca, se l’ho
vista crescere da bambina?

        L’IGNOTA: Me? proprio da bambina? Senti senti… E non
sono cambiata da bambina a ora?

        BOFFI: È cambiata, certo; come si cambia tutti; ma ben
poco, con tutto quello che deve aver passato!

        L’IGNOTA (dopo averlo guardato un po’): Ma sa che lei
m’interessa enormemente? Di tutti i colori, ne ho passate. E
anche adesso – guardi – tra loro due – (indica Salter e Mop:)
sapesse che cose!

        SALTER (fremendo: come uno che non ne possa più):
Basta! Come non ti vergogni?

        MOP (insorgendo, commossa): No, ha ragione: questa
povera creatura… (e fa per abbracciarla.)

        L’IGNOTA (infastidita, sbarazzandosi subito
dell’abbraccio): Mop, per carità!

        SALTER (a Mop, furioso, approfittando di quel moto di
fastidio dell’Ignota): Lasciala in pace! E finisci di far la
stupida così in pigiama! Va’ a dormire!

        MOP (tragica, facendosi incontro al padre): Tu, ti
dovresti vergognare, non lei!

        L’IGNOTA (trattenendola con esasperazione stanca): Ma
non ricominciate, in nome di Dio!

        SALTER: T’ho detto vattene, vattene!

        L’IGNOTA: Sì, va’, va’, cara, va’ a prepararmi, se ti
riesce, un altro sandwich, eh?

        MOP: E verrai a mangiarlo di là?



        L’IGNOTA: Sì, a patto che non mi baci, sai che non
posso soffrirlo! Salter scoppia a ridere ferocemente.

        MOP: Vigliacco!

        L’IGNOTA (con orgasmo, al Salter): Finiscila di
ridere! (Poi, volgendosi al Boffi:) Cose che capitano a me
sola! Gelosi, l’uno dell’altra!

        MOP (con strazio, supplichevole): No, Elma, non dirlo!

        L’IGNOTA: Eh, cara – magari non fosse vero – ma
guardalo! (Le indica il padre. )

        SALTER (friggendo, con le mani in tasca): Bada che non
riesco più a frenarmi!

        L’IGNOTA (provocante, crudele, rivolgendosi al Baffi):
La moglie non vuol divorziare – ha mandato la figlia per
staccare il padre da me – mi s’è attaccata anche la figlia (a
Mop:) – sì, cara – peggio di lui, mi dispiace dirlo – perché
lui almeno, vecchio, ma… (sottintende: «È uomo».)

        MOP (si fa avanti, guarda prima il padre, poi si volta
a l’Ignota e lo denunzia): Ha la rivoltella in tasca per te,
sai: te n’avverto.

        L’IGNOTA (voltandosi a guardare il Salter,
freddamente): La rivoltella?

        SALTER (non risponde, fa un sogghigno a labbra
strette, cava di tasca la rivoltella, la va a posare sul
tavolino, accanto a l’Ignota): La metto qua, a tua di-
sposizione. (E ritorna al suo posto.)

        L’IGNOTA (sorridendo): Oh, grazie. Carica?

        SALTER: Carica.

        L’IGNOTA (prende l’arma e domanda): Per me, o per te?



        SALTER: Per chi vuoi tu.

        BOFFI (vedendo alzar l’arma) Ohe… (tic) noooon
scherziamo!

        L’IGNOTA (abbassando l’arma e poi posandola, rivolta
al Boffi): Ha capito? Tragedia. (E siede.)

        SALTER (di nuovo contenendosi a stento): Finiscila di
rivolgerti a un estraneo! Parla con me! S’era fissata per
questa sera la decisione. Vuoi dare a intendere d’essertene
dimenticata? Ma io no, sai!

        L’IGNOTA: E come, la decisione – così? (E guarda la
rivoltella.) s

        SALTER: Io sono pronto a tutto.

        L’IGNOTA (a questa risposta, scatta in piedi,
pallidissima, risoluta, riprende l’arma e la punta contro il
Salter): Vuoi che t’ammazzi? posso anche farlo, sai! (Si
rilascia, abbassa l’arma:) Sono talmente stanca di tutto… (Gli
s’appressa.) Ti do, invece – guarda: un bacio, qua sulla
fronte. (Lo bacia.) Eh, di’ grazie almeno… (Gli porge la
rivoltella.) Tieni, caro; ammazzami tu, se vuoi.

        MOP (di scatto): No! Bada che lui lo farà davvero!

        L’IGNOTA: E lo faccia! Dopo tutto, quando non se ne
può più… Se l’avesse lui, almeno, questo coraggio… (Ritornando
al posto dov’era prima, dice, rivolta ed Boffi con un tono di
sincerità desolata, che pare parli la stanchezza stessa caduta
a terra:) Davvero, sa, non ne posso più… (Poi, come
riprendendo fiato:) Ho una fame che non ci vedo: chiedo un
pezzo di pane: mi si offre una rivoltella: lei mi chiama
«Signora Lucia»: è veramente da ridere questa sera…

        SALTER (di scatto, andando di fronte al Boffi:) Io
sono qua a casa mia: le intimo d’uscire!



        BOFFI: E io non esco, perché sono qua per la signora e
non per lei.

        SALTER: La signora è in casa mia, mia ospite!

        L’IGNOTA: Quest’è vero; ma posso bene invitare e
trattenere, se mi piace, uno che dice di conoscermi.

        BOFFI: E poi lei tratta gli ospiti con la rivoltella
in pugno?

        SALTER (rispondendoprima a l’Ignota): Non in questo
momento che dobbiamo venire tra noi a una spiegazione! (Poi
rivolgendosi al Boffi:) Ha capito d’andarsene?

        BOFFI: Sì – ma con la signora!

        L’IGNOTA (alzandosi d’improvviso, risoluta): Bravo, sì
– vengo con lei!

        SALTER (terribile, d’un balzo, agguantandola a un
polso): Tu non esci di qua!

        L’IGNOTA (cercando di liberare con uno strappo il
polso ch’egli le tiene attanagliato): Puoi impedirmi
d’andarmene, se voglio?

        SALTER (sempre tenendola): Te l’impedisco, sì!

        L’IGNOTA: Con la forza?

        SALTER: Sì – se ti vuoi far forte del primo che
capita!

        BOFFI: Io non sono il primo che capita!

        L’IGNOTA: Lasciami!

        SALTER: No!

        L’IGNOTA: Voglio andare con lui!



        BOFFI: Non userà violenza a una signora ch’io le
affermo di conoscere!

        SALTER: Lei è qua un intruso. La signora non lo
conosce affatto.

        BOFFI: Non mi vuol conoscere! non che non mi conosca!
Io sono Boffi.

        L’IGNOTA (subito): Il fotografo?

        BOFFI (a Salter, trionfante): Vede che mi conosce?

        SALTER: Boffi? (Subito, sovvenendosi:) Ah, quello che
ha scoperto –

        BOFFI: – il ritratto stereoscopico, appunto-

        SALTER: – eh sfido, allora, che lo conosce! È venuto a
farne qua un’esposizione –

        MOP: – e ne abbiamo veduto insieme le riproduzioni sui
giornali…

        L’IGNOTA (recisa, prendendo una risoluzione estrema:
tutto per tutto): Non è vero! Io lo conosco! Io lo conosco! È
un amico di mio marito! (Con un nuovo strappo, liberando il
polso:) Lasciami!

        SALTER: Ma se finora ne hai riso?

        L’IGNOTA: Perché non volevo farmi riconoscere!

        BOFFI: Ecco! Ma si figura forse, signora, che suo
marito non sappia?

        L’IGNOTA: No, no, non può sapere! non può sapere!

        BOFFI: Sa tutto! Si raccolsero là le testimonianze!

        L’IGNOTA (smarrita, domanda istintivamente): Là, dove?



        BOFFI: Nella villa, dove purtroppo…

        SALTER (notando lo smarrimento, con tono di sfida):
Villa? Che villa? di’, di’, che villa?

        L’IGNOTA (subito, fiera): La mia! (E rivolta al
Boffi:) Dica quali testimonianze si raccolsero! Le butti in
faccia a questo vigliacco che s’approfitta della disperazione
in cui m’ha trovata!

        BOFFI: Furono udite le sue grida, dal vecchio
giardiniere – sa, Filippo – che è morto ora è poco –

        L’IGNOTA: Filippo, sì!

        BOFFI: Come avrebbe potuto difendersi là sola? Bastò
vedere a noi tutti, al ritorno, l’orrore delle rovine nelle
nostre terre invase…

        L’IGNOTA (subito illuminandosi, come al richiamo
miracoloso di un avvenimento a cui s’è trovata davvero): – ah,
l’invasione! (A Salter, trionfante:) Senti? Senti?

        SALTER (interdetto: dovendo convenirne): – sì, m’hai
parlato dell’invasione… –

        L’IGNOTA (c.s.): – io sono veneta!

        BOFFI: Abbiamo avuto tutti la prova della ferocia del
nemico – (Parlando a Salter con alterezza, come a rinfacciare
un’infamia all’antico nemico:) Bruno Pieri, valoroso
ufficiale, ritorna con l’esercito vittorioso al suo paese, e
in quella villa ridotta un mucchio di macerie non trova
traccia della giovane moglie sposata da appena un anno. –

        L’IGNOTA: Bruno…

        BOFFI: La sua Cia…

        L’IGNOTA: Mi chiamava Cia… mi chiamava Cia…



        BOFFI: Immaginò lo scempio che dovettero far di lei
gli ufficiali che s’insediarono nella villa – e impazzì,
signora, impazzi per più d’un anno! Lei non può immaginare
tutte le ricerche che fece nei primi anni, supponendo che la
fiumana dell’esercito nemico, ritirandosi in fuga, l’avesse
trascinata con sé.

        L’IGNOTA: Mi trascinò con sé! mi trascinò con sé!

        SALTER (a Boffi): Ma aspetti! (Poi, come cercando
nella memoria:) Io devo aver letto questa storia…

        BOFFI: Lei l’avrà letta sui giornali!

        SALTER: Ma sì – anni fa…

        BOFFI: La fece pubblicare il marito, anni fa.

        L’IGNOTA: Io certo non l’ho letta!

        SALTER (a l’Ignota): La tua è tutta un’impostura! (A
Boffi:) Debbo anche saperne qualche cosa… ma sì, di certe
supposizioni di un mio amico dottore – psichiatra – a Vienna…
(Voltandosi di nuovo a l’Ignota, con sprezzo:) Tu stai
mescolando i tuoi casi con codesta storia, e la vorresti far
passare per tua?

        BOFFI: Ma se è appunto lei, la signora!

        SALTER (ancora più sprezzante): Tu?

        L’IGNOTA (placidissima): L’afferma lui, non senti? che
mi conosce da bambina.

        BOFFI: E non posso sbagliare!

        L’IGNOTA: Mentre tu mi conosci da pochi mesi soltanto.

        SALTER (forte, convulso, con schianto): Io ho
distrutto per te la mia vita!



        L’IGNOTA: Per la tua pazzia – non per me.

        SALTER: Ma chi m’ha fatto perdere la testa?

        L’IGNOTA: Io? L’hai voluta perdere tu, accostandoti a
me.

        SALTER: Per le tue tentazioni!

        L’IGNOTA: Eh, caro mio, il mio mestiere di donna, a
cui la vita m’ha ridotta. Non hai sentito ciò che mi è stato
fatto? s

        SALTER: Smetti una buona volta di valerti dell’inganno
in cui s’ostina a persistere codesto signore!

        BOFFI: Io non m’inganno nient’affatto!

        L’IGNOTA: E figurati se io non me ne valgo! (A Boffi:)
Lei, questa sera, è mandato veramente dal cielo per me! Il mio
salvatore. Mi faccia il piacere di parlarmi di me bambina. Ero
così tanto un’altra, che mi pare, se ci penso, di sognare.

        BOFFI: Ma a tutti ormai pare così, la vita di prima,
signora Cia!

        L’IGNOTA: Ah, mi chiama Cia anche lei? Cia, tutti?
Credevo lui solo… Peccato!

        SALTER (non contenendo più l’orgasmo): Bada che non
puoi levarmi di mezzo così, dopo avermi preso come m’hai
preso!

        L’IGNOTA: Io, preso?

        SALTER: Tu.

        L’IGNOTA: Ti sei lasciato prendere? Avresti dovuto
guardartene! – Sì, in un certo senso, è vero. Ma tu m’hai
ingannata.



        SALTER: Io?

        L’IGNOTA: Ingannata: t’avevo preso soltanto come un
buffone; e sei diventato insoffribile: insoffribile!

        SALTER: Perché non vuoi avere pietà di me?

        L’IGNOTA (come trasecolata): Io? Hai il coraggio di
dirlo? Ne ho avuta, tanta! E tua figlia è testimonia… (A
Boffi:) Sa, uno scrittore di fama…

        SALTER (subito per troncare): Ti proibisco di parlare
di me!

        L’IGNOTA: E perché metti avanti allora la tua vita
distrutta?

        SALTER: Perché abbia paura, se ora pensi davvero di
disfarti di me, così.

        L’IGNOTA: Io, paura?

        SALTER: Paura, sì.

        L’IGNOTA: Non ne ho mai avute, di queste paure.

        SALTER: E ora devi averla!

        L’IGNOTA: Perché hai la rivoltella in tasca? – Guarda:
io me ne vado con questo signore: Cia, a spasso, come da
bambina. Tu cavi di tasca la rivoltella e m’ammazzi: come per
uno scherzo. – Proviamo? s

        SALTER (fremendo): Non mi cimentare!

        L’IGNOTA: Io ci sto. (A Boffi, prendendolo sotto il
braccio:) Andiamo.

        Salter cava di tasca la rivoltella.

        BOFFI (subito mettendosi in mezzo): No, così no,
signora!



        L’IGNOTA: Sono stata in mezzo alla guerra! Mi lasci
ammazzare! Poi dovrebbe ammazzarsi anche lui – e non ne ha il
coraggio!

        SALTER: L’ho – e tu sai bene che l’ho!

        L’IGNOTA (a Boffi): Stia a sentire: avrei potuto
buttarlo in un canto così col piede, come uno straccio per
terra…

        SALTER: Io non sono un buffone!

        L’IGNOTA: Che faccia! (A Mop:) Di’ tu, Mop, se non è
vero che s’è diviso da tua madre perché lo rimbrottava sempre
di non essere serio abbastanza per la sua reputazione di
scrittore.

        MOP: Sì, è vero.

        L’IGNOTA: Sconcezze, sa, da non credersi, smorfie
davanti alla gente che veniva a visitarlo: «Scusatemi,
signori, ma io non posso esser serio con mia moglie davanti,
che – guardate – cova come una chioccia la mia fama!».

        SALTER (esasperato): Non potevo esser serio! Non
potevo esser serio! (A Boffi:) È spaventoso, signore, come
basti una cosa di queste, una sciocchezza magari, che si dica
così per ridere, di passata – vede? – si fissa in un concetto
– per sempre – sono quello, e non posso esser altro – bollato
– un buffone !

        L’IGNOTA: Puoi negare che facevi proprio il buffone
quando t’ho conosciuto in mezzo a quegli altri?

        SALTER (interrompendo con orgasmo): Ma perché avevo
dentro il tormento di una vita impossibile!

        L’IGNOTA (a Boffi): Li caccia via, ora, gli altri – ha
visto? – indignato; e rimbrotta lui me, adesso, che gli
comprometto la riputazione! È diventato sua moglie!



(Accanendosi:) Dovrei io rendertela possibile, la vita, è
vero? Io, con tua figlia che… – ah Dio! (Si copre la faccia
con le mani, per schifo, esasperazione, disperazione:) – non
mi fate parlare! non mi fate parlare!

        MOP (subito, accorrendo a lei, atterrita che dica):
No, no, Elma! Per carità!

        L’IGNOTA (quasi con un ruggito, respingendola): Levati
– Voglio dirlo!

        MOP: Che cosa?

        L’IGNOTA: Quello che m’avete fatto!

        MOP: Io?

        L’IGNOTA (quasi farneticando): Tu – tutti – non ne
posso più – questa è vita da pazzi – io n’ho fino alla gola –
mi si rompe lo stomaco – vino, vino – pazzi che ridono –
l’inferno scatenato – specchi bicchieri bottiglie – una ridda,
la vertigine – chi strepita, chi balla – s’aggrovigliano nudi
– tutti i vizi impastati – non c’è più legge di natura – più
nulla – solo l’oscenità arrabbiata di non potersi soddisfare –
(acchiappando Boffi per un braccio e indicandogli Mop:) –
guardi, guardi se quella è più una faccia umana! – e lui, là,
(indica Salter:) – con quella faccia da morto, e tutti i vizi
che gli vèrmicano negli occhi! – e io vestita così – e lei che
vuol parere un diavolo – questa casa – ma qua, come dovunque –
tutta la città – è la pazzia, la pazzia! (Di nuovo, indicando
Mop:) – Arriva. – Io non ne so nulla. Di sera, ero al «Lari-
fari». Chi sa che scena col padre! Ha uno sgraffio qua, dalla
fronte alla guancia – (le acchiappa la faccia e la mostra a
Boffi:) – guardi bene, ne porta ancora il segno!

        SALTER: Ma non fui io!

        MOP: Me lo feci da me – non ci vuol credere!

        L’IGNOTA: Io non so nulla: non c’ero! – Torno qua,



ubriaca: per forza! rovescio col piede le bottiglie e poi me
le bevo – faccio «Spuma di Champagne» (mostrando l’abito:) –
vede? – è la mia danza più famosa – per forza, dunque, ubriaca
ogni sera! – Non vedo neppure, quella sera, chi mi prende e mi
porta a letto.

        MOP (quasi saltandole addosso, tutta un fremito, per
impedirle che seguiti a dire): Elma, te ne scongiuro, basta!

        L’IGNOTA (mentre la respinge di nuovo): No, lasciami
dire! – Lui se n’era andato fuori…

        MOP (tenendosi aggrappata a lei): Ma che vuoi dire?
Sei pazza?

        L’IGNOTA (staccandosela d’addosso e buttandola sulla
poltrona, dove Mop torna ad aggrupparsi con la faccia
nascosta): Eh sì, lo so! Le pazze soltanto hanno il privilegio
di poterle urlare – chiare – davanti a tutti – certe cose! (A
Boffi, indicandogli Salter che sorride:) – Guardi, ride… come
rise la mattina dopo, quando volle sapere…

        SALTER: Ma perché è strano che tu –

        L’IGNOTA: – dia importanza a ciò che per voi non è
niente? – Tutto è come niente, qua! (Indicando a Salter la
figlia con la faccia nascosta:) Ma intanto lei – guarda là!

        SALTER: È il rimorso d’aver tradito chi l’ha mandata
qua…

        MOP (scattando in piedi e gridando convulsa): No!
Perché non è giusto! Non è giusto!

        L’IGNOTA (a Boffi): Lo proclamano, capisce? come un
diritto! Lei li accusa; gridano che non è giusto! – Io ho
bisogno di scapparmene di qua – via da tutti, via da tutti –
anche da me stessa – via – via – via – non posso più essere
così – questa –



        BOFFI: – ma sta a lei, signora, di riprendere la sua
vita! –

        L’IGNOTA: – la mia vita? – quale? –

        SALTER (con scherno feroce): – ma da signora Lucia –
con tuo marito – te ne sei già dimenticata? –

        L’IGNOTA (fierissima a Salter): – non me ne sono
dimenticata! (A Boffi, con altro piglio:) Quest’uomo cerca
ancora, dopo dieci anni, la sua moglie?

        SALTER: – la sua Cia –

        BOFFI (a l’Ignota con fermezza): – sì, signora – (poi
a Salter, sfidando lo scherno:) la sua Cia – (poi di nuovo, a
l’Ignota): – nonostante la guerra di chi ha avuto tutto
l’interesse di farla ormai ritenere come morta, dopo dieci
anni –

        SALTER (subito, diabolico): – chi? – chi ha avuto
quest’interesse? – tu dovresti saperlo! – su, dillo! dillo!

        L’IGNOTA (c.s.): Io non so nulla! – Io domando appunto
a lui, come la può credere viva, se non gli è più ritornata?

        BOFFI: Ma perché suppone che, dopo quanto le
dev’essere accaduto –

        L’IGNOTA: – quella che lui va cercando non ci può
essere più! –

        BOFFI: – no signora! – suppone che lei non sia più
ritornata per questo – appunto – temendo che non possa più
essere per lui la stessa, dopo quanto è accaduto –

        L’IGNOTA: – e crede dunque davvero che possa più
essere la stessa?

        BOFFI: – perché no, signora, se lei vuole? –



        L’IGNOTA: – dopo dieci anni, la stessa? – dopo tutto
quello che le dev’essere accaduto, la stessa? – È pazzo! – E
la prova è che non gli è più ritornata.

        BOFFI: Ma io dico, se lei ora vuole, signora…

        L’IGNOTA: Voglio? – sì, fuggire da me stessa, voglio –
non avere più un ricordo di nulla, di nulla – vuotarmi di
tutta la vita – ecco, guardi: corpo – essere soltanto questo
corpo – lei dice che è suo? che le somiglia? – io non mi sento
più – io non mi voglio più – non conosco più nulla e non mi
conosco – mi batte il cuore, e non lo so – respiro e non lo so
– non so più di vivere – un corpo, un corpo senza nome in
attesa che qualcuno se lo prenda! – Ebbene, sì: se mi ricrea
lui, se glie la rida lui un’anima, a questo corpo che è della
sua Cia – se lo prenda, se lo prenda, e vi metta dentro i suoi
ricordi – i suoi – una vita bella, una vita bella – una vita
nuova – io sono disperata!

        BOFFI (risolutamente): Signora, io corro subito a
chiamarlo!

        SALTER: Lei non chiama nessuno a casa mia!

        L’IGNOTA (facendo per correre allo scrittoio accanto):
Lo chiamo io!

        SALTER (subito, trattenendola): No. Aspetta. Vado io.
Lo chiamo io. E vedremo… (Corre allo scrittoio.)

        L’IGNOTA (perplessa, stordita): Chiama? Chi chiama?

        BOFFI: Che vuol fare?

        MOP (che s’è voltata, a guardare che cosa faccia il
padre di là, a questo punto dà un grido d’orrore): No! (E
accorre, mentre di là rintrona un colpo di rivoltella.) Papà!
Papà! Ah Dio! Ah Dio!

        BOFFI (accorrendo): È stramazzato!



        L’IGNOTA: S’è ucciso!

        Si odono ora di là le voci ansiose di tutt’e tre
attorno al corpo di Salter che s’è ferito al petto; prima
l’osservano; poi lo sollevano da terra per adagiarlo su un
divano.

        MOP: Al cuore! Al cuore!

        BOFFI: Ma no! Non è morto! Il cuore è illeso!

        MOP: Ah – guardi – il sangue dalla bocca!

        BOFFI: È toccato il polmone!

        L’IGNOTA: Gli sollevi, gli sollevi un po’ la testa!

        MOP: No, piano: io! Papà! Papà!

        BOFFI: Bisogna sollevarlo! portarlo là sul divano!
M’ajutino; m’ajutino!

        MOP: Piano! Piano!

        BOFFI: Lei di qua! Ecco: così…

        MOP: Mop, la tua Mop, papà… Qua, qua… così, piano, la
testa… Quel cuscino, quel cuscino…

        L’IGNOTA: Bisogna chiamare un medico, subito!

        BOFFI: Andrò io, andrò io…

        MOP: Di’, di’… Che. vuoi dire, papà? (A l’Ignota): –
Guarda te!

        L’IGNOTA: Non è grave… Non sarà grave… Ma subito, il
medico…

        MOP (a Boffi): Sì, il medico: guardi, c’è qua, nella
stessa casa! – Ma ecco, suonano, battono alla porta… Si ode,
difatti, sonare e battere alla porta.



        BOFFI (accorrendo): Ecco ecco, apro io…

        L’IGNOTA (rientrando dietro a Boffi): Il medico è qua,
al piano di sotto! Boffi ha aperto la porta. Entra un
gigantesco portiere gallonato, tipicamente tedesco, tutto
rabbuffato e furioso.

        PORTIERE: Che cos’è? Che cos’è stato? Ma quando si
finirà insomma in questa casa? Anche colpi d’arma da fuoco?

        L’IGNOTA: Sì, sì, guardi, c’è di là il signor Salter…
S’è ferito!

        PORTIERE: S’è ferito? Come? Ferito da sé?

        BOFFI: Sì, al petto, da sé – gravemente!

        L’IGNOTA: Vada subito a chiamar giù, per piacere, il
dottor Schutz!

        PORTIERE: Il dottor Schutz a quest’ora dormirà!

        BOFFI: E lei lo svegli!

        L’IGNOTA: Sì, sì, per carità! Bisogna dargli ajuto
subito!

        PORTIERE: Io non sveglio nessuno! Loro mettono in
rivoluzione la casa! Bisogna che questa storia finisca!

        BOFFI: Vado io, vado io a chiamarlo!

        PORTIERE (pronto, ghermendolo): Lei non esce di qua,
se c’è un ferito!

        BOFFI (liberando, con uno strappo, il braccio): Lei è
pazzo!

        PORTIERE: Pazzi sono lor signori! Ci sono i
regolamenti delle case! Lor signori vivono tra le stoffe
soprammesse; io conosco i muri, le scale conosco, e il



regolamento della casa, e faccio la denunzia! Dov’è il ferito?
Di là? È grave?

        BOFFI: Ma sì, sì, grave! Bisogna soccorrerlo!

        PORTIERE: Ma io dico, se è così grave…

        MOP (sopravvenendo di là): Ecco, sì, sarà forse meglio
trasportarlo in una clinica… Qua non abbiamo nessuno!

        PORTIERE: Ecco, appunto, fuori, fuori di qua: in una
clinica… Posso chiamare per il trasporto.

        MOP: Sì, subito, per piacere, chiami, chiami per il
trasporto. Mop ritorna presso il padre, e il portiere se ne va
via brontolando.

        BOFFI: Ma come? così, qua, senza nessuno?

        L’IGNOTA, Si vive così. Di notte, nessuno. E i
portieri sono i padroni delle case.

        BOFFI: Lei venga adesso con me, signora.

        MOP (chiamando, dallo scrittojo): Elma, Elma, vieni
qua!

        L’IGNOTA: No, dove vuole che vada, ora?

        BOFFI: Ma signora Lucia…

        MOP (comparendo, sotto l’arco): Elma!

        L’IGNOTA: Mi chiama Elma, sente?

        BOFFI: Vado io allora a chiamar lui!

        MOP: Non penserai mica d’andartene –

        BOFFI: – dopo che l’ha minacciata tutta la sera? –

        MOP: – ma appunto perché se ne voleva andare!



        BOFFI (prendendola per un braccio): Tornerò qua con
lui, signora Lucia; e son sicuro che appena lei lo vedrà…

        MOP (venendola a prendere per l’altro braccio): Vieni,
vieni, Elma: ti chiama, ti chiama: vuole te! (Boffi si
scrolla, urtato, e va via risolutamente.)

        L’IGNOTA (a Mop): Va’, va’: ora vengo…

        MOP (si muove, incerta: si volta): Tu te n’andrai…

        L’IGNOTA: No, vengo, vengo… Va’, non lo lasciar solo…
(Mop va. Rimasta sola, l’Ignota si preme a lungo le mani sulla
faccia; poi, di scatto, se le stacca per passarsele sulle
tempie, una di qua, una di là, come a sorreggersi la testa,
levata disperatamente, e chiude gli occhi per dire:) Un corpo
senza nome! senza nome!
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