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Come prima, meglio di prima
Atto Terzo
La stessa scena del secondo atto. Sei mesi dopo: di febbraio,
verso sera.

       Sono in iscena Livia e la zia Ernestina. Non sono più
vestite di nero né l’una né l’altra. Livia è irrequieta,
smaniosa. Sta seduta presso un tavolinetto, su cui stanno
libri, riviste. Ne prende in mano qualcuno; lo sfoglia; lo
butta. La zia Ernestina è in piedi e va di qua, di là, per
riscaldarsi. La luce del giorno manca a poco a poco.

       ZIA ERNESTINA. Pareva dovessero arrivare col buon
tempo; ho paura invece che stia per guastarsi di nuovo. –
(Pausa.) Brrr… fa un freddo qua… – (Pausa.) Non ne senti tu?

       LIVIA (buttando via una rivista, risponde
sgarbatamente): No.

       ZIA ERNESTINA. Eh, beata te! (Pausa. – Si stropiccia le
mani.) Febbraio, febbrajo… – Viaggiare con questo gelo, con
una bambina appena nata… – (Pausa.) Ma di’, si può sapere
dov’è andata Betta?

       LIVIA. Non lo so.

       ZIA ERNESTINA. Sono più di quattr’ore che è di fuori. –
Mi pare che si dovrebbe pure preparare qualche cosa per
l’arrivo. Non c’è preparato niente!

       LIVIA (alzandosi indignata). È preparato tutto! (Poi,
dopo una pausa): Potresti capire che m’indigna codesta tua
premura!

       ZIA ERNESTINA (con un sorriso di smorfiosa
mansuetudine). No, sai com’è? Penso che gioja fu, quando tu
nascesti…



       LIVIA. E che c’entro io?

       ZIA ERNESTINA. Dopo tutto, è una tua sorellina…

       LIVIA (con scatto irresistibile). Stupida!

       (Lunghissima pausa. Livia, tutta vibrante, scaraventa
sul tavolino un libro, che aveva preso in mano, dopo la
rivista. Sì volge più d’una volta verso la zia, come per dirle
qualche cosa, ma è troppo colma d’odio e di dispetto, e si
trattiene.)

       ZIA ERNESTINA (sospirando). Eh! – saranno guai!

       LIVIA. È incredibile! Ma come puoi tu, tu, ricordar la
mia nascita, la gioja che ne ebbe mia madre? – È incredibile!
incredibile!

       ZIA ERNESTINA. È un’altra vita che comincia… E ce n’è
tanto bisogno qua!

       LIVIA. Io aspetto ancora di sapere una cosa; e poi te
la lascio qua – a te che hai fatto lega – codesta vita che
comincia!

       ZIA ERNESTINA. Aspetti? Che aspetti?

       LIVIA. Lo so io!

       ZIA ERNESTINA. Che gusto anche tu, adesso, a far la
misteriosa! – Che intendi dire che me la lasci qua? – Te ne
vorresti andare?

       LIVIA (infastidita). Oh, basta, zia Ernestina. – Non
voglio parlare con te.

       ZIA ERNESTINA (dopo una pausa). Hai tuo padre, del
resto, qua, che ti vuol tanto bene, e che ha tanti riguardi…

       LIVIA (con violenza rabbiosa). Basta, ti dico! – Non
capisci che non posso sentirti dire così?



       ZIA ERNESTINA. Non parlo più. (Dopo una lunga pausa
però, non sapendo resistere, ripiglia): Ma certe idee, pure,
dovresti levartele dal capo… (Altra pausa.) Perché son
prevenzioni, credi, prevenzioni…

       LIVIA (sbuffando). Oh Dio, ancora!

       ZIA ERNESTINA (rinzelandosi). Dici che ho fatto lega! –
Ero venuta qua per te!

       LIVIA. Per difendermi, già!

       ZIA ERNESTINA. Per difenderti! per difenderti!

       LIVIA. E ora difendi lei!

       ZIA ERNESTINA. Ma non la difendo! – Sono giusta. – Vedo
che sei tu! Non vuoi disarmare!

       LIVIA (con scatto subitaneo, aggressiva). Ma lo sai tu
veramente che donna ha portato in casa mio padre?

       ZIA ERNESTINA (sbalordita). Che… che donna?

       LIVIA. Aspetta! aspetta! – Spero di potertelo dire tra
poco!

       ZIA ERNESTINA (dopo una pausa di sbalordimento: in tono
di rimprovero contenuto). Ma che pensi! che cerchi! – Statti
quieta, figliuola mia; e credi che quella è una donna che ha
molto sofferto…

       LIVIA. Sofferto. Si vede dai capelli.

       ZIA ERNESTINA. Credi… credi… – (Con un gesto comico,
pensando ai suoi capelli ritinti): Che c’entrano i capelli!

       LIVIA. Intanto sappiamo come l’ha portata!

       ZIA ERNESTINA. Dio mio, l’aveva conosciuta…

       LIVIA (a precipizio). Da prima ch’io nascessi; l’aveva



dimenticata; poi s’ammalò; fu chiamato; corse a salvarla… –
(S’interrompe a un tratto.) Aspetta, ti dico, che saprò
dartene notizie più precise!

       ZIA ERNESTINA. Hai chiesto forse informazioni?

       LIVIA. Tu non t’impicciare!

       ZIA ERNESTINA. C’è di mezzo il signor parroco?

       LIVIA. Si vedranno, allora, i riguardi che ha avuto per
me mio padre. – Già sta sempre come in agguato, con la paura
che lo fa guardare continuamente davanti e dietro. – E io lo
so, lo so di che teme!

       ZIA ERNESTINA. Tu non sai niente! Sta in apprensione
per te!

       LIVIA. Ch’io venga a sapere, sì! – In due mesi ch’è
fuori, è tornato otto volte…

       ZIA ERNESTINA. Per rivederti, e stare un giorno con te!

       LIVIA. No, no! Per altro! – E non fa più nulla! – È una
pietà, un avvilimento… per non dire un’altra cosa: a
cinquant’anni, vederlo così, perduto dietro una donna come
quella. – Perché non la sposò prima, se è vero che la
conosceva da tanto tempo?

       ZIA ERNESTINA. Perché forse prima non poteva. Oh bella!

       LIVIA. Non era mica maritata, lei. Lui era vedovo…
Perché non poteva?

       ZIA ERNESTINA. E che ne sai tu che – potendolo – non lo
faceva, per esempio, per te?

       LIVIA. Per me? – Per me, no! Per me sarebbe stato
meglio che l’avesse fatto prima, quand’ancora non capivo.

       ZIA ERNESTINA. E sarà stato allora per altro! Non



cercare!

       LIVIA. Dici per mia madre? No! Perché ciò che anzi mi
sdegna sopratutto è che questo suo amore si vede così chiaro
che lo riporta alla sua gioventù, proprio ai tempi di mia
madre – come un’irriverenza tanto più cruda alla memoria di
lei. Mi pare quasi che la tradisca ora: mi fa questa
impressione; come se mia madre, dopo tredici anni, ritornasse,
per questo loro amore pòstumo, viva e giovane, per soffrirne!
– Per questo, per questo la odio tanto più, questa donna,
quanto più la vedo, che mi vorrebbe esser materna. Mi fa
schifo, orrore, come se, parlandomi, guardandomi, facesse ogni
volta un tradimento a mia madre.

       ZIA ERNESTINA. Ma che dici? che vai farneticando? O
vedete un po’ che pensieri in una testa di bambina, Signore
Iddio! – È peccato, pensare certe cose!

       LIVIA. Sì, sì – e quando vedrai quello che farò…

       ZIA ERNESTINA. Ah senti: meno male che tuo padre
ritorna stasera!

       LIVIA. Portandomi la sorellina!

       ZIA ERNESTINA. Me ne volevo andare. Mi pento di non
averlo fatto! – Ma ora, subito, appena ritornano… – Che! che!…
Io sono pacifica!

       LIVIA. Come! Avrai la vita che comincia…

       ZIA ERNESTINA. Ma io lo dicevo per te! – Che vuoi che
cominci per me! Sono vecchia. – Fastidii!

       LIVIA. Eh sì! – Comincerà anche per me, la vita…

       ZIA ERNESTINA (scrollandosi). Oh infine! Te la vedi tu!
– (Altra lunga pausa. Si reca a guardare dalla veranda nel
giardino.) Ma guarda! Il cancello del giardino, di nuovo
aperto!



       LIVIA. L’avrà lasciato così il giardiniere. Sarà qui
vicino.

       ZIA ERNESTINA. Già, ma è sera, a momenti… E con questo
tempo! Non c’è neanche Betta in casa… – Io ho paura.

       LIVIA. Dici per quel signore dell’altra volta?

       ZIA ERNESTINA. Proprio lì era – davanti al cancello –
ti ricordi?

       LIVIA. Che spiava – sì. Ma com’è che tu non lo
conoscevi?

       ZIA ERNESTINA. Io? – Ma che! – Come?

       LIVIA. Se ti disse che aveva conosciuto la mamma!

       ZIA ERNESTINA. Ma che! deve aver sbagliato! – Tu eri
affacciata su alla finestra. Voleva far sapere che conosceva
la signora e disse la mamma, indicando te su.

       LIVIA. Dunque tu credi proprio che parlasse di questa
signora?

       ZIA ERNESTINA (impressionata). Ah, che forse le tue
ricerche…?

       LIVIA. No, no. Non ci pensavo più, se tu ora non me lo
ricordavi. Ma può essere anche lui una prova. Uno che viene –
chi sa da dove – a cercarla…

       ZIA ERNESTINA. L’avrà veduta qualche volta!

       LIVIA. Chi sa dove…

       ZIA ERNESTINA. Ma Livia! Smetti almeno davanti a me di
parlare così, perché a’ miei tempi le ragazze…

       LIVIA. Eh via, cara zia! – Le ragazze? Davvero credi
che non capisca che razza di donna dev’essere stata quella? –



Con quel bel campione! Neanche un soprabito aveva… – Ti disse
che sarebbe ritornato?

       ZIA ERNESTINA. Che avrebbe aspettato il suo ritorno.

       LIVIA. Dunque oggi! (Quasi tra sé): Vorrei parlargli!

       ZIA ERNESTINA (dopo un momento di riflessione,
decidendosi). Senti: io vado a chiudere il cancello!
(S’avvia.)

       LIVIA. No, zia. Lasci fuori il giardiniere?

       ZIA ERNESTINA. Avrà la chiave! (Scende dalla veranda
nel giardino. Livia resta assorta a pensare. Poco dopo, la zia
Ernestina rientra tutta abbrezzata dal freddo.)

       ZIA ERNESTINA (rientrando). Ah, proprio si gela
stasera!

       LIVIA (dopo una pausa, ancora assorta). E non ti sembra
strano, che papà – risposando – abbia sentito il bisogno di
venirsene qui, dove – dopo sette anni – non conosciamo ancora
nessuno?

       ZIA ERNESTINA. Ah, questo sì! Ha scelto proprio un
brutto posto, te lo dico io! Così abbandonato, fuori mano…
(Dirà questo, strofinandosi le braccia con le mani incrociate
sul petto, per il freddo. A un tratto, sobbalzando a un tonfo
cupo improvviso, che viene dall’interno): Oh Dio!

       LIVIA. Che è stato?

       ZIA ERNESTINA. Non hai inteso di là? (Betta entra dalla
comune, tutta infagottata, con un vecchio cappello in capo.)

       LIVIA (ridendo). Ah, è Betta!

       BETTA (non comprendendo il perché dello spavento e
della risata). Che cosa?



       ZIA ERNESTINA. La porta… Che spavento! – (A Betta):
Freddo, eh?

       BETTA. E a momenti pioverà…

       ZIA ERNESTINA. Io sto morendo. Corro a prendermi su uno
scialletto. (Via per il secondo uscio a destra. Subito Betta
s’accosta a Livia con aria misteriosa)

       BETTA (piano, gestendo vivamente con le mani). Chiaro
come la luce del sole, sa! Non c’è più dubbio!

       LIVIA (con viva ansia). Dite, dite!

       BETTA. Non poteva qua, non poteva senza scandalo!

       LIVIA. È arrivata la risposta?

       BETTA. Eh altro! – Da due giorni… Voleva venir lui
stesso a comunicargliela. Ma, povero vecchio… Mi aspettava.

       LIVIA. Ebbene? – Niente?

       BETTA. Niente! – Nessun bando in chiesa, né a Merate,
né a Lodi. Nessuna richiesta al municipio di stato libero!

       LIVIA. E dunque?

       BETTA. Chiaro come la luce del sole, che matrimonio non
c’è stato. – Non è moglie! – Non sono sposati!

       LIVIA. Ma è sicuro che l’atto di morte non poteva
bastare?

       BETTA. Sicurissimo! – Anche per i vedovi, signorina,
c’è bisogno dei bandi! – Scusi, in tredici anni, non avrebbe
potuto riammogliarsi, anche più di una volta? – Niente! Non
sono sposati! Ne può esser sicura.

       LIVIA. Ma sì! Dev’esser così!

       BETTA. E così si spiega tutto, allora – perché sia



andata a mettere al mondo così lontano la figliuola! Qua –
dovendo denunziare la nascita – lei capisce, si sarebbe
scoperta la magagna: che non è moglie; che quella è una
bastardella qualunque… Ma lo sapremo subito, fra un pajo di
giorni!

       LIVIA. Non mi servirà più! – Mi basta questo!

       BETTA. Ma che eran modi da signora, quelli!

       LIVIA (fissa in un pensiero odioso contro il padre). Ha
potuto far questo.

       BETTA. Eh, le arti di queste donne! Si può esser
sant’uomini: se ci si casca…

       LIVIA. Ma il pudore, almeno, di non mettermela accanto,
sotto lo stesso tetto! Farmela chiamar mamma!

       BETTA. Già – io non so…

       LIVIA. Ah – ma ora! (Piano): Zitta! (Rientra dal
secondo uscio a destra la zia Ernestina con uno sciai/etto di
lana sulle spalle.)

       ZIA ERNESTINA. Oh, dico, bisognerà far lume qua. – S’è
fatto bujo.

       LIVIA (a Betta, di furia). Andiamo su, andiamo su,
Betta! (Livia e Betta escono per il secondo uscio a destra.)

       ZIA ERNESTINA (sola, dopo averle seguite con gli
occhi). Ma che hanno? Di dove ritorna quella pettegola? – (Sta
a pensare col fiato trattenuto; poi, lasciandolo andare): Ah,
che storia! – Basta, accendiamo. (Si reca presso la comune a
girar la chiavetta della luce elettrica. Nel frattempo Marco
Mauri, già entrato nel giardino quando la zia Ernestina è
andata a chiudere il cancello, entra per la veranda. È molto
invecchiato in un anno, ma con gli occhi più che mai vivi, di
quella tragica ilarità dei pazzi. È senza soprabito, e ancora



con un vecchio abito estivo. Si tiene infondo, in ombra,
presso la veranda.)

       MAURI (appena la zia Ernestina fa lume nella scena) –
Permesso?

       ZIA ERNESTINA (con terrore, voltandosi, ancora con la
mano sulla chiavetta della luce). Oh Dio! Chi è?

       MAURI. Io. Non si spaventi.

       ZIA ERNESTINA. Entrate così, come un ladro? – Di dove
siete entrato?

       MAURI. Dal cancello, prima che lei lo richiudesse.

       ZIA ERNESTINA. Vi tenevate dunque in agguato?

       MAURI. I ladri, signora, non chiedono permesso, e non
aspettano che si faccia lume per entrare.

       ZIA ERNESTINA. Ma chi siete? Che volete, di nuovo qua?

       MAURI. Le chiesi l’altra volta, se si ricorda…

       ZIA ERNESTINA. Non sono ritornati!

       MAURI. Lei mi disse oggi.

       ZIA ERNESTINA. Ma non sono ritornati! E non si sa, se e
quando ritorneranno. Potete dunque andare!

       MAURI. Non s’inquieti. Vuol dire che aspetterò ancora.
Tranne che lei non voglia indicarmi dove potrei andare a
trovarla subito… – E credo che sarebbe meglio, perché qua…

       ZIA ERNESTINA. Sono in viaggio! sono in viaggio!
(Squadrandolo, incuriosita, ma sempre arcigna e sospettosa):
Ma che avete da dirle? perché volete aspettarla? – Il vostro
nome?

       MAURI I. Inutile che lo lasci a lei, il mio nome.



Bisogna ch’io la veda e le parli. (Alludendo a Fulvia): – Mi
conosce; e anche il marito. Lei forse è una parente?

       ZIA ERNESTINA. Sì, la zia.

       MAURI (guardandola male). Di chi?

       ZIA ERNESTINA (evadendo, messa in sospetto dalla
domanda). La zia della… della… cioè, prozìa, veramente – della
figliuola.

       MAURI. Prozìa paterna?

       ZIA ERNESTINA (senza più riflettere; confusa). No –
materna.

       MAURI. E allora… (Ripigliandosi): Ma che! – Non può
essere! Ne aveva una sola!

       ZIA ERNESTINA (vinta dalla curiosità – piano – ma pur
senza disarmare). Io, io – sono io!

       MAURI (la guarda con occhi ìlari, teneri, e dice piano,
con gioja): La zia Ernestina? Lei è dunque la zia Ernestina? –
Fulvia credeva che lei fosse morta!

       ZIA ERNESTINA. Piano – zitto – per carità!

       MAURI (più piano, misteriosamente). Perché è morta lei,
invece, qua? (Ma lo dice con gioja, e si mette un dito sulla
bocca, stringendo coi denti il labbro inferiore. Poi aggiunge,
con un gesto allegro delle mani, come se fosse una fortuna):
Ancora morta, eh? ancora morta per la figlia? (Trae un gran
sospiro.) Ah, come sono contento! Come mi sento leggero! come
mi sento leggero! – Temevo questo soltanto! Che qua si fosse
chiarito… (Subito con foga, abbracciandola): – E allora
m’ajuti, m’ajuti, zia Ernestina, lei che conosce lo strazio…

       ZIA ERNESTINA (atterrita, divincolandosi). Ma siete
matto? – Io non vi conosco!



       MAURI. No, dico lo strazio!

       ZIA ERNESTINA (c. s.). Ma che strazio! Di che?

       MAURI. Di Fulvia! di Fulvia!

       ZIA ERNESTINA. Ma dove? – Lasciatemi! –
(Svincolandosi): Grido!

       MAURI. Se è ancora morta per la figlia!

       ZIA ERNESTINA. Ma ne ha un’altra, ora, di figlia –
tutta per sé – da un mese!

       MAURI (con un gesto e con voce d’allegra noncuranza).
Non importa! Non importa!

       ZIA ERNESTINA. Come non importa?

       MAURI. Lo sapevo. – Non importa! – Anche con questa
figlia, allora, se ne voleva venire con me! – Niente… Fu un
momento! Ebbe la debolezza di cedergli. – Quello che ho
passato, zia Ernestina!… Ah!… (Strizza tutto il volto, e
scuote le mani. Poi, riaprendo gli occhi, pallidissimo, ha
come una vertigine e sta per cadere. – La zia Ernestina si
spaventa.) Niente… niente… (Ride.) – Penso da stamattina, come
lo chiamavano gli antichi quel fiume…

       ZIA ERNESTINA (trasecolata). Che fiume?

       MAURI. Ah sì, il Lete… Il Lete, ecco… (Caricando il
tono): Il fiume dell’oblìo!

       ZIA ERNESTINA. Siete ubriaco?

       MAURI. No. Scorre veramente nelle taverne, ora, questo
fiume. Ma io non bevo! – E sono tante notti, cara zia
Ernestina, che non dormo più. Mi sento gli occhi, sa come? –
qua, questi due archi delle ciglia – sa, gli archi di certi
ponticelli che accavalcano la rena, i ciottoli d’un greto
asciutto, arido, pieno di grilli? – Così! – E ce li ho qua,



davvero, negli orecchi, due grilli maledetti, che stridono,
stridono da farmi impazzire! – Ah, posso parlare, posso
parlare, ora, davanti a lei! E parlo anche bene – no? come
quand’ero in campagna, là, che m’esercitavo all’oratoria,
sperando d’esser promosso Pubblico Ministero, e imbussolavo i
temi e mi mettevo a improvvisare ad alta voce, tra gli alberi:
– Signori della Corte, Signori Giurati… – Parlo, parlo, mi
scusi, perché non posso farne a meno… Ho una smania qui, nello
stomaco… Mi metterei a gridare, dalla gioja… – La vedrò! –
Fulvia le ha certo parlato di me.

       ZIA ERNESTINA. No! Mai! – Io non so chi siete!

       MAURI. Non è possibile, scusi, che non le abbia detto
che tentò d’uccidersi, or è un anno.

       ZIA ERNESTINA. Questo sì, me lo disse.

       MAURI. E non le parlò di me?

       ZIA ERNESTINA. Mi parlò della vita che non poteva più
tollerare!

       MAURI. Non è vero! Fu per me! – Lo nega, lo so. – Ma fu
per me!

       ZIA ERNESTINA (tornando a squadrarlo, atterrita, ma pur
con una certa pietà). Per voi?

       MAURI (con uno scatto di sdegno). Ma non mi guardi il
vestito, mi faccia il piacere!

       ZIA ERNESTINA (c. s. per rimediare). No… vi vedo… vi
vedo così…

       MAURI. Non ho freddo! Tremo; ma non ho freddo. – Nervi!
– Convulso! – Non ci penso! – Potrei guadagnare, volendo. –
Non ci penso! – Da un anno, da un anno, io… (Troncando): – È
impossibile! – Bisogna finirla, in un modo qualunque.



       ZIA ERNESTINA. Ma che volete finire più! – È finita!

       MAURI. Ah no, sa! – Non è vero! Non può esser vero! –
Ora che l’ho scovata!

       ZIA ERNESTINA. Ma se vi dico che ora ha la sua bambina!

       MAURI. Ma appunto per questo! Anzi! – Ora si vedrà!

       ZIA ERNESTINA. Siete venuto per questo? – Che
intenzioni avete?

       MAURI. Sono venuto… sono venuto perché non ne posso
più!

       ZIA ERNESTINA. Ma vi assicuro che lei non si ricorda
più di voi, e potete esser certo che ora non pensa più ad
altro che a sua figlia!

       MAURI. Se fosse vero, sarebbe una disgrazia, questa.
Una disgrazia, zia Ernestina, perché ci sono anch’io! C’è,
oltre la nostra, cara zia Ernestina, c’è – anche quando
vorremmo che non ci fosse – c’è pure la vita degli altri! –
Eh, come si fa!… Non possiamo chiuderci nella nostra, come se
gli altri non ci fossero! – Se la mia vita è in quella di lei,
e senza di lei io non posso vivere…

       ZIA ERNESTINA. Ma nessuno ha l’obbligo…

       MAURI. D’amare un altro per forza? Lo so! – È questa la
disgrazia! – Ma allora la vita, cara zia Ernestina, s’uccide
dov’è! dove uno l’ha!

       ZIA ERNESTINA a (con terrore). Oh Dio! Che vorreste
fare?

       MAURI. Non lo so. – Sono qua. – Mi forzo da un anno a
tentare di vivere senza di lei. Ho visto che non posso!

       (Sopravviene a questo punto, dalla veranda, il
Giardiniere in gran fretta.)



       IL GIARDINIERE (annunziando). – Signorina, i padroni!
arrivano i padroni!

       ZIA ERNESTINA. Dio mio – (A Mauri): Andate! andate, per
carità!

       MAURI. Io resto.

       ZIA ERNESTINA (al giardiniere). Andate su, Giovanni, ad
avvertire!

       IL GIARDINIERE e (correndo verso il secondo uscio a
destra). Sissignora! sissignora! (Esce.)

       ZIA ERNESTINA. Vorreste fare uno scandalo al suo
arrivo, davanti alla figliuola?

       MAURI. No. Io parlerò. E dirò tutto!

       ZIA ERNESTINA. Per carità! Voi siete pazzo! Andate!
andate!

       MAURI. Non me ne vado.

       ZIA ERNESTINA. Vi prometto che gliene parlerò io! –
Aspettate almeno fino a domani!

       MAURI. No, questa sera.

       ZIA ERNESTINA. Sì, va bene – questa sera – ma più
tardi, quando sarà sola!

       MAURI. Me lo promette?

       ZIA ERNESTINA. Sì, sì – non dubitate! – Il vostro nome?

       MAURI. Marco Mauri.

       ZIA ERNESTINA. Ecco… ecco, arrivano! – Andate… andate
di qua!

       (Lo fa uscire per la veranda nel giardino. Entrano,



poco dopo, Betta dal secondo uscio a destra, e
contemporaneamente dalla comune, in abito da viaggio, Fulvia e
Silvio, seguiti dalla Bambinaia, che regge su un ricco porte-
enfant la neonata, nascosta da un lungo velo color di rosa.)

       FULVIA (con un primo impulso di correre ad abbracciare
la zia Ernestina, e poi trattenendosi e porgendole soltanto la
mano). Oh zia… cara signorina Ernestina! Come va? come va? –
(Nota che Livia manca.)

       BETTA. Ben tornata, signora! Ben tornato, signor
dottore!

       FULVIA. Cara Betta… Anche voi… Tutti bene? – (Alla
bambinaia): Sedete, sedete. – (Le si accosta con la zia
Ernestina e con Betta, e le dice, alludendo alla bambina):
Seguita a dormire? (La bambinaia siede. Fulvia e le altre due
le si fanno intorno. Fulvia solleva il velo, pian pianino, e
mostra loro la bimba dormente.)

       FULVIA. Eccola qua!

       BETTA. Oh com’è bella!

       ZIA ERNESTINA. Che amore! Come dorme!

       BETTA. Ma come somiglia: oh – (a zia Ernestina):
guardi, guardi, come somiglia alla signorina Livia! – Non è
vero?

       ZIA ERNESTINA. Sì, sì…

       FULVIA (a Silvio). Te lo dicevo io?

       BETTA. Ma tal quale!

       ZIA ERNESTINA. Tal quale! – Mi pare di rivederla… Me la
ricordo proprio cosi

       BETTA. Anch’io! anch’io!



       FULVIA (con un sorriso indefinibile). Ah già, anche
voi… Io certo no – ma vedo anch’io che questa le somiglia…

       SILVIO. E Livia intanto dov’è?

       ZIA ERNESTINA. È su. L’ho fatta avvertire.

       BETTA (confusa). Già… sì… era con me…

       SILVIO. Andatele a dire che discenda!

       BETTA. Ma credo che…

       FULVIA (a Silvio). Lasciala, Dio mio! – Se non vuol
discendere…

       SILVIO. Ma nient’affatto!

       FULVIA. Può darsi che non si senta bene.

       BETTA. S’è chiusa in camera…

       FULVIA. Ecco, vedi? La vedremo domani.

       SILVIO. Vado su io!

       FULVIA. Vacci per te; ma non la forzare a discendere,
se non vuole.

       SILVIO. Va bene… va bene… (Via per il secondo uscio a
destra.)

       FULVIA (a Betta). Fatemi il piacere, Betta,
accompagnate in camera la bambinaja.

       BETTA. Subito, signora. Andiamo.

       FULVIA (alla bambinaia che si alza e le passa vicino).
Piano eh? Mi raccomando! Non me la fate svegliare.

       BETTA. Non dubiti, non dubiti… (Via con la bambinaia
per il primo uscio a destra.)



       FULVIA (subito abbracciando la zia Ernestina). – Ah,
zia Ernestina – hai visto? (Allude alla bambina.) Sono felice!

       ZIA ERNESTINA (cercando di sottrarsi all’abbraccio).
No… senti… senti…

       FULVIA. Che c’è?

       ZIA ERNESTINA. C’è un guajo! c’è un guajo!

       FULVIA. Livia? – E lasciala stare!

       ZIA ERNESTINA No! Uno che è venuto a cercarti.

       FULVIA. Me? Chi?

       ZIA ERNESTINA. Mi ha detto il nome… – È di là, in
giardino!

       FULVIA. In giardino? Lì? E chi è? A quest’ora?

       ZIA ERNESTINA. Vuol parlarti!

       FULVIA. Lì, nascosto?

       ZIA ERNESTINA. È un forestiere. Non se ne voleva
andare. Gli promisi che te l’avrei detto.

       FULVIA. Ma come! Ora?

       ZIA ERNESTINA. Più tardi.. – Era venuto anche due
giorni fa.

       FULVIA (quasi tra sé). Che sia ancora quel pazzo?

       ZIA ERNESTINA. Un pazzo, sì! Pare un pazzo… Mi disse
che tu, per lui…

       FULVIA. Mauri? t’ha detto Mauri?

       ZIA ERNESTINA. Sì… mi pare così…

       FULVIA. E che vuole?



       ZIA ERNESTINA. Mi pare che abbia cattive intenzioni…

       FULVIA. Contro di me?

       ZIA ERNESTINA. Dice che senza di te non può vivere…

       FULVIA Eh via! Ancora? – Gli hai detto che io…?

       ZIA ERNESTINA. Sì, sì – della bambina!

       FULVIA. E dunque!

       ZIA ERNESTINA Ma dice che non glien’importa!

       FULVIA. E pazzo! – Niente… – non temere, zia Ernestina.

       ZIA ERNESTINA. Ma è di là… – E se…

       FULVIA. Questo sì, questo sì – può fare uno scandalo. –
Ma com’è venuto? Come ha saputo? – Che t’ha detto?

       ZIA ERNESTINA. Ma… – io non ci ho capito niente… Ha
parlato finanche di grilli… S’è messo a predicare… Dice però
così, che bisogna finirla.

       FULVIA. Ancora?

       ZIA ERNESTINA. Gliel’ho detto! – Mi ha minacciato! Gli
ho detto…

       FULVIA. Lascia! lascia! Temo ora qua per Livia; che
senta… Ma non voglio agitarmi, non voglio agitarmi… – (Con
gioja): L’allatto io, sai? (Sopravviene dal secondo uscio a
destra Silvio.)

       FULVIA. Oh, Silvio…

       SILVIO. Mi ha detto che ora discende.

       FULVIA. Livia? Ma no! Era meglio che rimanesse su!

       SILVIO. Nient’affatto! – Lo deve anche per rispetto a



me.

       FULVIA. E l’hai costretta?

       SILVIO. Non posso tollerare che seguiti così! Non mi ha
voluto neanche aprire! Ma ha promesso infine che ora
discenderà.

       FULVIA (a zia Ernestina). Cerchi, cerchi lei
d’impedirlo, zia Ernestina!

       SILVIO. Perché?

       FULVIA. Perché c’è di là, in giardino –… quel Mauri,
sai?

       SILVIO (restando). Qua – e come?

       FULVIA. Pare che sia qua da due giorni.

       ZIA ERNESTINA. Sì, sì. – Era venuto a domandare…

       SILVIO (con viva agitazione). E ha parlato con Livia?

       ZIA ERNESTINA. No no – con me!

       SILVIO. E che vuole?

       FULVIA. Ma, al solito! La sua pazzia!

       SILVIO. Ancora? – Ma come ha scoperto?

       FULVIA. Che vuoi ch’io sappia! – Va’, va’– cerca di
farlo andar via, prima che Livia discenda. (Silvio s’avvia
verso la veranda.)

       ZIA ERNESTINA. No: solo, no!

       SILVIO (scrollandosi e uscendo). Ma via!

       ZIA ERNESTINA. Da’ ascolto a me: sarà meglio mandarci
Giovanni!



       FULVIA (irritata). Ma no, zia! Debbono esser soli… – Mi
metti in apprensione…

       ZIA ERNESTINA. Io l’ho veduto in uno stato…

       FULVIA. Ma piuttosto, allora, ci vado io!

       ZIA ERNESTINA. No! Tu, no!

       (Rientra dal secondo uscio a destra Betta.)

       FULVIA (subito a Betta). Dov’è Giovanni?

       BETTA. Mah… io non so… Dev’esser nel suo casotto, in
giardino.

       ZIA ERNESTINA. Ah, bene, bene, allora. – Sarà disceso
di là…

       BETTA. Non so, signora, se debbo eseguire l’ordine che
m’ha dato la signorina…

       FULVIA. Che ordine?

       BETTA. Vorrebbe che l’automobile…

       ZIA ERNESTINA. Ho capito! – Se ne vuole andare! – Me
l’ha detto.

       FULVIA. Che? Se ne vuole andare? – Dove?

       BETTA. Pare che si sia preparata…

       FULVIA. Per andarsene? Ma che è fatto apposta, questa
sera, appena arrivo?

       ZIA ERNESTINA. No, carina mia, da un pezzo, da un pezzo
si congiura qui! (E guarda fremendo Betta.)

       BETTA. Dice a me, signorina?

       ZIA ERNESTINA. A voi, a voi, sì! – Col signor parroco…



Non so che ambasciate…

       FULVIA. Ma dove vuole andarsene? Perché?

       BETTA. Io non so… Io sono stata comandata…

       FULVIA. Che c’entra il parroco?

       ZIA ERNESTINA. Ci siete stata anche oggi, per più di
quattr’ore! Non negate!

       FULVIA (con lo sdegno di chi non vuol più darsi pena
per una così palese e dura ingiustizia). Eh, via! Se la vedrà
con suo padre! – Io vado dalla mia bambina. (Fa per avviarsi
verso il primo uscio a destra, quando, dal secondo, appare
Livia, pronta per partire.)

       FULVIA (fermandosi). Ma che cos’è? Che pazzie son
queste, Livia?

       LIVIA. Dov’è mio padre?

       FULVIA. Vuoi andare? Dove vuoi andare?

       LIVIA. Lo so io.

       FULVIA. Ma dici sul serio? A quest’ora? – E perché poi?
– Senza nessuna ragione?

       LIVIA. La so io, la ragione. – E dovreste saperla anche
voi!

       FULVIA (colpita da quel «voi», la guarda). Ah, mi dai
del voi, ora? – Per la buona accoglienza, è vero? – Ma
insomma, che è accaduto qui? – Qual è la ragione, ch’io dovrei
sapere?

       LIVIA. Io voglio parlare con mio padre! – Dov’è?

       FULVIA. Ma ti figuri che tuo padre possa lasciati andar
via?



       LIVIA. Non ha più nessun diritto, mio padre, di tenermi
qua, accanto a voi!

       FULVIA. Vuoi dire accanto a me?

       LIVIA. No. Dico accanto a voi!

       FULVIA (torna a guardarla; si frena). E va bene! Di’
come vuoi. – Ma perché credi che tuo padre…?

       LIVIA. Questo lo vedrò con lui!

       FULVIA. Oh, insomma! sì – veditela con lui! – Sono
stanca. Tu non hai neppur veduto come e con chi sono
ritornata… (Fa per avviarsi.)

       LIVIA. Andate, sì. – Tanto meglio! Ci sarà quella, ora,
qua, per tutti quanti.

       FULVIA (con un baleno di speranza, che la decisione dì
Livia sia per gelosia della sorella).Ah, per questo? – No,
Livia! Tu non puoi sapere, figliuola mia, com’io, venendo,
abbia desiderato di metterti accanto, nel mio cuore, a quella
bambina che è di là… (E fa per abbracciarla.)

       LIVIA (con subitaneo, fierissimo moto di repulsione).
Ah no – lasciatemi – grazie! Accanto a quella, io non ci sto!

       FULVIA (con uno sforzo sovrumano per dominarsi, ferendo
se stessa pur di salvare da quella repulsione la bambina). Tu
dici per me, è vero, Livia? – Non dici per la bambina!

       LIVIA. Ma se lo dico per voi – è anche per lei!

       FULVIA. No – ah – no! Perché – comunque tu pensi di me
– voglia o non voglia – quella è tua sorella!

       LIVIA. Quando lo sarà! Per ora, no. – Non è vero!

       FULVIA. Come non è vero?



       LIVIA. Non è vero, perché voi non siete la moglie di
mio padre!

       FULVIA. No? E che sono?

       LIVIA. Lo sapete meglio di me, che cosa siete!

       FULVIA (di nuovo, con quel baleno di speranza). Mi
sdegni per questo? – Ah, ma se è per questo – no, Livia! – Non
so come tu abbia potuto pensare…

       LIVIA. Dove sono gli atti del vostro matrimonio?

       FULVIA (rivolgendosi un po’ alla zia Ernestina, un po’
a Betta). Ah, è questa la congiura? Voi due avete fatto
ricerche? (Indica Betta e Livia.)

       LIVIA. Non ci sono! non ci sono!

       FULVIA (con scatto di fierezza, per troncare). Ci sono!
– Tu hai cercato male! – Ci sono!

       LIVIA. Non basta negare! – Se diceste dove?

       FULVIA. Per carità, Livia, non farmi dire… – Per carità
di te stessa, più che di me – non cimentarmi; te ne scongiuro.
Sono veramente stanca.

       LIVIA. No. Non c’è bisogno che diciate. A me mi basta
questo.

       FULVIA. Che ti basta?

       LIVIA. Ma questo riconoscimento.

       FULVIA. Quale?

       LIVIA. Ma che nascondete cose che – per carità di me –
non potete dire.

       FULVIA. Ma no! Io non nascondo nulla!



       LIVIA. M’avete scongiurata di non farvi dire… Che cosa?
Cose che riguardano me?

       FULVIA. No – no – non dico questo…

       LIVIA. E allora? – Cose che riguardano voi?

       FULVIA. Me – sì…

       LIVIA. Ma io me le immagino!

       FULVIA. Tu non t’immagini niente! Non son cose che tu
possa immaginarti! – Ed è meglio così – ti dico io stessa che
è meglio così! – Lasciami star tranquilla.

       LIVIA. Ma starete tranquilla, ora! Me ne vado!

       FULVIA. Tu non puoi andartene! Non devi! Ho patito il
martirio, io, un anno, qua, perché tu restassi accanto a tuo
padre almeno, poiché accanto a me non vuoi… (Livia la guarda
male e, subito, lei allora correggendosi): Non puoi, non puoi
– va bene! – E non ho fatto nulla io, per costringerti, se non
dimostrarti tutto l’affetto di una vera madre, finché non me
ne sono astenuta, vedendo che tu non potevi rispondere a
quest’affetto, e che anzi ne provavi sdegno, anziché piacere.
– Ebbene, non voglio nulla. Seguita pure a sdegnarmi. – Ma
sono la moglie legittima di tuo padre. E non te lo dico per
me. Te lo dico per la bambina di là – che tu perciò devi
amare; anche se non ami me: perché è tua sorella! Una figlia,
tal quale come te, senza nessuna differenza! – E questo anzi è
bene tu lo intenda subito: – Senza differenza! – Non potrei
ammettere, che tu ne pensassi per lei una sola!

       LIVIA. Tranne quella della madre, mi concederete.

       FULVIA (perdendo a questo punto, alla sferzante ironia,
ogni dominio di sé). No, nemmeno questa!

       LIVIA (fredda, più che mai ironica). Come, nemmeno
questa? Non siamo mica figlie della stessa madre!



       FULVIA. Ma che credi che sia io? Che pensi tu di me?

       LIVIA. Le stesse cose, che proprio voi stimate da
nascondere.

       FULVIA. E vorresti farle pesare su mia figlia? – Ah,
no, sai!

       LIVIA. Mia madre…

       FULVIA. Ma che tua madre! – Finiscila! – Tu non l’hai
conosciuta!

       LIVIA. Se non l’ho conosciuta – so chi era; e so chi
siete voi!

       FULVIA. Chi sono io? (La afferra; la scrolla, al colmo
del furore.) Che puoi saperne tu? – Ah, sì? – Ne sei certa? –
E non te lo leverai dalla testa? E crederai che mia figlia
abbia per madre una donnaccia? Sì? sì? E io ti dico allora che
anche tu sei figlia d’una tal donnaccia!

       LIVIA (atterrita, inorridita). No, no!

       FULVIA. Sì! sì! Tal quale! Figlie della stessa madre! –
E sono io tua madre! – sono io! sono io! Capisci ora? T’hanno
fatto credere ch’io fossi morta? Non è vero! Eccomi qua! Sono
tua madre! E quello che sono per lei, sono per te! – Senza
differenza! senza differenza! – Ah, ora mi sono liberata! Ora
sono viva! (Dirà questo, abbandonando come morta Livia nelle
braccia del padre, che alle grida è accorso in subbuglio
insieme con Marco Mauri dalla veranda.)

       SILVIO (raccogliendosi tra le braccia Livia e
stringendola a sé). Ma tu l’hai uccisa!

       FULVIA. La tua impostura ho uccisa! Volevi che pesasse
anche sulla bambina e schiacciasse anche lei? Ebbene: no! no!

       SILVIO. Ma tu ora non puoi stare più qui!



       FULVIA. E me ne vado! Me ne vado, sì! Ma non più come
prima! Ah, non più come prima, ora! (A Mauri): – La mia
bambina! Vai! Di là – la mia bambina! (Indica il primo uscio a
destra –e il Mauri accorre.) La mia bambina!

       SILVIO (cercando di scuotere la figlia, come morta).
Livia! Livia!

       FULVIA (che si sarà fatta presso il primo uscio a
destra, in fremente attesa che il Mauri le rechi la bambina).
Che Livia! Me la porto via con me Livia, questa volta!
Diglielo, quando rinviene! – Lei, sì – viva – e mia! – con me,
viva! – Nella vita! – Alla ventura!
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