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1920
Come prima, meglio di prima
Atto Secondo
       Sala nella villa del dottor Silvio Gelli, presso uno
dei villaggi intorno al lago di Como. La sala è vasta, chiara
di tanto azzurro intorno, che dilaga tra il verde.

       Arredo di tinta tenue, molto signorile, ma non nuovo,
perché Fulvia Gelli possa riconoscerlo per quello stesso, che,
tredici anni addietro, lasciò in un’altra casa. In fondo è una
veranda, da cui si scende nel giardino. Due usci laterali a
destra. La comune a sinistra. Sono passati dal primo atto
circa quattro mesi. È agosto. Sono in iscena, al levarsi della
tela, Fulvia, la governante Betta e il Commesso di negozio.
Fulvia è in una ricca e gaja vestaglia estiva. Ha ancora i
suoi capelli di fuoco, ma composti in una placida pettinatura.
Non ha più il fosco pallore del primo atto: pare rasserenata.
La vecchia governante Betta ha l’aria d’una mezza signora: sta
con gli altri due presso a un tavolino ed esamina con
l’occhialetto e palpa e tasta i molti scampoli di tela,
bianchi e anche colorati, celesti, rosei, lilla, e i varii
merletti, che il commesso di negozio ha tratti da un grande
scatola di tela cerata con cinghie di cuojo, posata su una
sedia accanto al tavolino.

       COMMESSO. Già! Se la signora vuol proprio pigliarsi il
fastidio…

       FULVIA. Ma no! Non sarà mica un fastidio!

       COMMESSO. Capisco – pardon! – per una madre… Ma sarà un
po’ lungo, mi permetto di farle osservare, preparare
tutt’intero un corredino di nascita…

       FULVIA. Oh, mi servirà anche per passare il tempo!

       COMMESSO. Capisco. Dicevo, perché ne abbiamo tanti, già



belli e pronti in bottega – una meraviglia, sa? – tutti
assortiti – di tutto punto – delicatissimi…

       FULVIA (a Betta che esamina una tela). Che ve ne pare,
di questa?

       BETTA. Ah! – lenta… lenta…

       COMMESSO. Pelle d’uovo, codesta! Sopraffina. – Si fanno
di codesta, ora. Oppure di nansouk.

       BETTA (giocando con le parole). Sarà nansù – io non so;
ma è lenta.

       COMMESSO (piccato). No, scusi – ho detto che codesta è
pelle d’uovo.

       BETTA. Pelle d’uovo – ma è lenta.

       COMMESSO. Ma no, per carità! Lieve, morbida – sfido!
per le carni tènere d’un neonato! – ma resistentissima.
Garantisco.

       FULVIA. Sarà, sarà… Ma non è, a ogni modo, quella ch’io
cercavo. C’era una volta un’altra tela – fina così, morbida –
ma ben più solida!

       COMMESSO. Dice forse cambrì, la signora?

       BETTA. Eh, ma le antiche mussoline!

       FULVIA. No no – non cambrì.

       COMMESSO. Battista di lino? battista di cotone?

       FULVIA. Non so. Voglio fargliela vedere. – Fatemi il
piacere, Betta, salite su. Livia conserva ancora in quella
vecchia cassapanca, – sapete?

       BETTA. Lo so.

       FULVIA. Anche alcuni capi del suo corredino di nascita:



li ho visti.

       BETTA. Sissignora. Vado. (Si avvia.)

       FULVIA. No, meglio… aspettate! Non ditele nulla.
Pregatela di scender qui un momento.

       BETTA. Sissignora. (Via per il secondo uscio a destra.)

       FULVIA. Vedrà, vedrà che morbidezza e che altra
solidità!

       COMMESSO. Eh, ma lavato questo nansouk, sa come
infittisce, signora? E creda che, quanto a morbidezza, non c’è
niente che regga al paragone di questa pelle d’uovo.

       FULVIA. Intanto restiamo d’accordo, è vero, per queste
battiste qui colorate. Se ci fosse un lilla più tenue…

       COMMESSO. Sissignora, ne abbiamo in bottega. Ma anche
questo mi pare che vada benissimo…

       FULVIA. E quanto ai valenciennes poi no, proprio no:
questi non vanno.

       COMMESSO. Eh, lo so. È proprio da piangere, creda! Le
condizioni presenti del mercato… (Entra dal secondo uscio a
destra Livia. Ha poco più di sedici anni. Seria, rigida,
s’intorbida ogni qualvolta si sforza di guardare in faccia. È
vestita insolitamente di strettissimo lutto. Fulvia non
s’accorge in prima ch’ella è entrata.)

       LIVIA. Mi hai fatto chiamare?

       Fulvia (voltandosi appena). Ah sì, Livia, vieni.
(Vedendola così vestita di nero, e restando): Oh, e perché
così? (Livia abbassa gli occhi e non risponde.)

       FULVIA (sovvenendosi subito). Ah già… sì sì… scusami,
sai! (Cambiando idea, in conseguenza): E allora niente,
niente…



       LIVIA (fredda). Che volevi?

       FULVIA. No, niente. Vai subito in chiesa?

       LIVIA. Fra poco. Il parroco ha detto che non poteva
prima delle undici.

       FULVIA. Finirete tardi, allora. Tre messe…

       LIVIA. Io volevo due.

       FULVIA (subito in tono di rimprovero, ma dolce; come
ferita). No, Livia. Questo è un voler fare un dispiacere a
papà. Non dico poi a me!

       LIVIA (c. s.). Volevo che fossero due, appunto per non
fare un dispiacere a te. (Dirà questo come se, sotto
l’apparenza d’una benevola attenzione, non fosse contenuta
un’ingiuria per lei.)

       FULVIA (con amarezza). Ma che vuoi che faccia a me
dispiacere, se non questo: che tu possa pensarlo? Sono state
tre messe ogni anno; saranno tre anche quest’anno. Papà verrà
con te?

       LIVIA. Non so se voglia venire.

       FULVIA. Verrà, verrà. Glielo dirò io di venire.
(Staccando): Stavo qui a sceglier la tela per il corredino.

       LIVIA (rigida, come per cosa che non la riguardi
affatto). Ah…

       FULVIA (non potendo non notare il contegno di lei).
Vai, vai; non volevo mica il tuo ajuto.(E vedendo che Livia se
ne va senz’altro, aggiunge irritata, cangiando improvvisamente
tono e umore): Volevo che mi lasciassi, almeno per un po’, la
chiave di quella cassapanca, dov’è custodito quel resto del
tuo corredino.

       LIVIA. Sta bene. Te la manderò giù. (Esce per il



secondo uscio a destra.)

       FULVIA (al Commesso che nel frattempo avrà ripiegato e
rimesso dentro la scatola tutti gli scampoli e i merletti).
Scusi…

       COMMESSO. Oh, per carità, signora!

       FULVIA. Per farla finita, restiamo così: prendo il
nansouk.

       COMMESSO. Ah, benissimo! Creda, è la scelta migliore,
signora.

       FULVIA. La quantità che le ho detto.

       COMMESSO. Benissimo. Ho già preso l’appunto. Le manderò
allora tutto in giornata. Riverisco, signora.

       FULVIA. A rivederla. (Il Commesso, reggendo la scatola,
esce per la comune, mentre dal secondo uscio a destra rientra
in iscena Betta.)

       FULVIA (subito, vedendola, in tono derisorio). La fate
dire anche voi, dunque, una messa in suffragio dell’anima
benedetta?

       BETTA (da vecchia volpe). Mi perdoni, signora. È uso,
ormai. Ogni anno, in questo giorno… Mi perdoni…

       FULVIA (sdegnata, severa). Perché volete che vi
perdoni?

       BETTA. Ma perché forse quest’anno, ecco, si poteva non
farne sapere nulla alla signora.

       FULVIA. Sentite dunque che c’è qualche cosa di male in
questo?

       BETTA. No, signora. Si fa per la povera figliuola…



       FULVIA. Ah, per lei! Non lo fate dunque per voi, né per
la padrona morta?

       BETTA. Anche per me, sissignora, e per la povera
padrona. È uso, le dico.

       FULVIA. Tutti gli anni, dacché è morta?

       BETTA. Tutti gli anni, sissignora! Una la figlia, una
io, una il signor dottore.

       FULVIA. Anche Livia, da allora?

       BETTA. Eh, la prima, lei!

       FULVIA. Ah, questo no, vedete! Non vi fate bene il
conto, cara Betta! Livia doveva esser piccina, e non poteva
pensare allora a far dir messe. Tranne che non ci abbiate
pensato voi, per suo conto, o il padre.

       BETTA (rimanendo imbarazzata). Già… veramente… Sarà
stato il padre…

       FULVIA (ridendo). Come va, come va quest’affare? Voi
dovreste ricordarvi, perché siete stata sempre qua, voi! Vi è
morta tra le braccia, la padrona! (Silvio Gelli, che è stato
di là a parlare con Livia, entrando a questo punto per il
primo uscio a destra, ode le ultime parole di Fulvia, e
subito, costernatissimo, temendo ch’ella stia quasi per
svelare il segreto, la richiama.)

       SILVIO. Fulvia! (Ma subito resta interdetto, tradito
dal primo impeto che gli ha fatto venire sulle labbra il vero
nome di lei.)

       FULVIA (subito voltandosi, rimediando con gioja
maligna). Chi chiami? Fulvia? Oh Dio benedetto! Capisco che
oggi è l’anniversario; ma che tu debba pensarci fino al punto
di chiamarmi col «suo» nome, via, mi sembra un po’ troppo!



       SILVIO. Scusami… sì, hai ragione…

       FULVIA. Di niente, caro! È naturale. Nomi soprammessi,
sfuggono. Mi chiamano Flora, sapete, Betta? Brutto nome,
veramente: di cagna. Mi ha chiamata Francesca, col mio secondo
nome. (Al marito): Bisogna che te ne ricordi, caro! (Lo
guarda, lo vede costernato, come sospeso.) Che cos’è? Sto
cercando di rimediare, con buona grazia, mi sembra, a una tua
gaffe.

       SILVIO (un po’ irritato, facendole intendere che la sua
costernazione non è per questo). Sì, va bene… Ma…

       FULVIA (comprendendo). Niente, parlavamo delle tre
messe d’oggi… (A Betta): Non v’ha dato nulla Livia per me?

       SILVIO (subito). Ecco, venivo per questo.

       FULVIA (turbandosi, eccitandosi). Non mi vuol dare la
chiave della cassapanca?

       SILVIO (a Betta). Andate, andate, Betta. Credo che
Livia abbia bisogno di voi.

       FULVIA. Forse sta a piangere perché gliel’ho chiesta?

       SILVIO (a Betta che non sa allontanarsi). Andate, vi
dico! (Betta via per il secondo uscio a destra.)

       FULVIA (attaccando subito, con sdegno). Senti, ah,
questo no!

       SILVIO. Lasciami dire!

       FULVIA. Ho fatto trasportare io stessa in camera sua –
vedendo che ne soffriva – gli antichi mobili della nostra
camera da letto, e glien’ho consegnate le chiavi!

       SILVIO. E vero, sì…

       FULVIA (seguitando, con foga sempre più appassionata).



E n’avevo tanto bisogno, tanto! di rivedermeli attorno, quei
mobili!

       SILVIO. Ma devi pensare…

       FULVIA (pronta, forte). Penso a tutto! Ma questo no,
Dio mio! Lo feci io, con le mie mani, quel corredino per lei!
prima che nascesse!

       SILVIO. Sì, sì!

       FULVIA. Ricordi che non volevi? Me lo strappavi dalle
mani! Ritrovarlo insieme con gli abiti miei di allora, fu per
me… ah Dio, non lo so dire! Vi affondai la faccia; vi respirai
la mia purezza di allora; la risentii viva in me, qua, nella
gola – come un sapore – vi piansi dentro, e me ne lavai tutta
l’anima… (Staccando): Bene: gliel’ho dati; me li sono
strappati io stessa da me…

       SILVIO. Ma capisci…

       FULVIA (pronta c. s.). Perché capisco! perché capisco!
Ma c’era qua il

       COMMESSO. Volevo mostrargli la tela d’una di quelle
carnicine. Che cos’è, male? Non posso?

       SILVIO. Ma non è questo!

       FULVIA. E che cos’è? Perché le ha indossate lei, non
vuole che le faccia uguali, ora, per quest’altra? (Torbida,
minacciosa): – Bada – ah, bada! Moglie – sta bene –
rappresento qua un’altra – pensi di me ciò che vuole! Ma madre
no, sai? bada! come madre mi deve rispettare!

       SILVIO. Ma ti rispetta…

       FULVIA. Non dico madre di lei! dico di quella che
verrà! Badi! badi! Me la difendo, perché non mi resta più
altro qua per sentirmi ancora viva.



       SILVIO. Non eccitarti così, per carità!

       FULVIA. Non mi eccito, no. Quello che hai saputo fare
per uccidermi! (Pausa. Poi, piano, tentennando il capo):
Fissare anche il giorno della morte…

       SILVIO. Ma no… Me lo chiese, una volta…

       FULVIA. E tu, là! subito la data. E tre messe… Di’ la
verità: devi essere stato anche tu a ordinare a quella vecchia
marmotta…

       SILVIO. E dalli! Te l’ho detto! A furia di ripeterlo –
forse per acquistarsi una maggiore benevolenza da Livia – è
facile che quell’imbecille ci creda lei stessa, alla fine!

       FULVIA. D’avermi tenuta morta tra le braccia? (Ride.)
Ah! ah! ah! ah! Fino al punto di farmi dire in suffragio una
messa insieme con te!

       SILVIO. Questo delle messe è un pensiero di Livia. Mi
domandò una volta; non credetti di doverle dire di no.

       FULVIA. Ma se l’hai accompagnata sempre in chiesa.

       SILVIO. Per farle piacere. Sai che non soglio andarci
per me.

       FULVIA. Ci andrai anche oggi!

       SILVIO. Non vado!

       FULVIA. Voglio che tu vada!

       SILVIO. Non vado, non vado!

       FULVIA. Non privarmi di questo spettacolo, che almeno,
via, è da ridere! Pòstumo – per me! – (Staccando): Gliel’ho
già detto a Livia, che andrai.

       SILVIO. E io le ho detto or ora che non vado.



       FULVIA. Me lo fai dunque apposta?

       SILVIO. Che cosa?

       FULVIA. Per farmi odiare di più?

       SILVIO. Deve comprenderlo anche lei, e lo comprende,
difatti, che ora è un riguardo, questo…

       FULVIA (pronta, scoppiando di nuovo a ridere,
allegramente). Che tu devi a me? Ah! ah! ah! ah!

       SILVIO. Ti va di ridere…

       FULVIA. Ma sì, caro! È meglio che me la prenda a
ridere! (Ride ancora.) Perché ti senti ridicolo tu stesso,
vestito di nero, compunto, a messa, per me, che sono qua viva,
(ride di nuovo,) e faccio le corna!

       SILVIO. Ma per nulla! Se non l’ho fatto per me…

       FULVIA (staccando, con altra voce). Scusa: ora me lo
devi, il riguardo?

       SILVIO. Come, ora? perché?

       FULVIA. Perché si riduce tutto a mio danno!

       SILVIO (forte, con convinzione). Ma ho inteso di
rispettarti sempre, io, qua!

       FULVIA (pronta). Me? Ah, no, caro! La tua impostura!

       SILVIO (fermo e serio). Io ti prego di credere alla mia
sincerità.

       FULVIA. Ci credo, ah, ci credo! E ciò che è orribile in
te è questo, difatti: la sincerità della tua impostura:
codesta… oh, via! non mi far parlare!

       SILVIO. No, di’, di’, parla!



       FULVIA (ancora una volta staccando, con altra voce).
Vuoi farmi del bene davvero?

       SILVIO (stordito da questa che gli pare un’improvvisa
diversione). Come? Certo!

       FULVIA (subito, fredda). Non avere nessun riguardo per
me!

       SILVIO. Ma che dici?

       FULVIA. Dico questo: trattami come una… una di quelle
cagnacce di strada, che per caso ti si sia messa dietro,
attaccata alle calcagna.

       SILVIO. Ah sì! Bello, così!

       FULVIA (c. s. quasi che parlasse d’un’altra). Così,
così. Non potendo più levartela dai piedi, per forza,
rassegnato, hai dovuto portartela in casa. Se lei potesse
credere questo, forse, vedendomi trattata così, disprezzata,
avvilita, e nello stesso tempo, me, umile, docile…

       SILVIO. Ma non è possibile!

       FULVIA. Ah, ora, grazie, lo so! Hai fatto il contrario!
C’è un odore di santità, qui, che viene da quella morta…

       SILVIO (alludendo alla figlia). Non aveva avuto madre!
Che la pensasse almeno come una santa, dovendo farle un
inganno, mi parve che questo fosse il più pietoso, non solo
per lei, ma anche per te!

       FULVIA (con impeto, subito frenato). Non dire per me!
non dire per me! Non l’hai fatto per me, scusa! Per te l’hai
fatto, per quietarti in qualche modo la coscienza che ti
rimordeva. E non l’hai quietata! Non si quieta mica con le
imposture la coscienza.

       SILVIO. T’ho pregata di non usare più codesta parola!



       FULVIA. Scusa, mi hai fatto morire, e poi mi hai
santificata! e ti sei santificato, e hai santificato tutto
qua! (Staccando e cambiando tono ancora una volta): Posso
ammettere che la mia morte poteva essere, lì per lì, una
«necessaria» menzogna. Ma se lei era così piccina! Le si era
schiusa, la vita, con te solo accanto! Ti avrà domandato…
così, della madre, da grandicella, è vero? Dovendo fingere,
scusa, non potevi, anche senza dirglielo, farle intendere che
non eri stato lieto nel tuo matrimonio?

       SILVIO. Già, sì! A giudicarne adesso!

       FULVIA. T’avrebbe amato di più; non avrebbe rimpianto
nulla!

       SILVIO. Ma dovevo immaginare che potesse succeder
questo! Scusa, è strano! Ne parli, come se tu ne fossi gelosa…

       FULVIA. Ah, sì, nel cuore di mia figlia!

       SILVIO. Ma pensa che sei in fondo tu stessa!

       FULVIA. Non è vero! non è vero! Io stessa? L’ho
toccato! L’ho sentito! Sono morta! morta veramente! Le sto
davanti, e sono morta! Non sono io, questa qua, viva; è
un’altra, sua madre… di là, morta! Vorrei prenderla per le
braccia (allude a Livia), scuoterla, guardarla fissa negli
occhi e dirle: No! no! Credi a me, cara: perché è morta… Non
possono più far male, i morti, e perciò, dopo molto tempo, si
pensa di essi solo il bene. Anche la morte, cara, può essere
una menzogna! (Staccando, vibrante, con un’espressione quasi
da folle): Sai quante volte mi viene questa tentazione?

       SILVIO. Per carità, Fulvia!

       FULVIA. Non temere, che ci penso, io più di te!
(Pausa.) Sfido! con te tutto dedito per tanti anni alla
venerazione di quell’anima santa, doveva sembrarle per forza
un tradimento, così, all’improvviso, da un giorno all’altro.



(Pausa.) Prima, sì – ci avrà pensato… così, una volta l’anno.
(Staccando): Ma non è vero! non è vero! Si dimentica tutto! ci
si adatta a tutto! È un’altra cosa ora! È quella sua, sì, vera
gelosia, per conto della morta, ora. (Pausa.) Doveva nascerle
per forza, appena entrata io qua. Prima, era lei come lei.
Appena entrata io, a prender posto accanto a te, lei s’è fatta
la rappresentante di quell’altra. Naturale. Colei che ne tiene
il posto. Ha voluto tutto ciò che le apparteneva: i mobili,
tutto. Ho dovuto darglieli io stessa. M’è parso giusto. Tanto
questa menzogna s’è fatta realtà qua, per tutti: l’unica,
l’unica, in cui viva tua figlia! Dico tua, vedi? Non la sento,
non la sento più realmente come mia! Non la sento! E non ti
pare una cosa disumana? Bisogna ucciderla, ucciderla, questa
menzogna, perché io sono viva, viva, viva!

       SILVIO. Per carità, per carità, Fulvia! Hai
riconosciuto tu stessa la necessità di tacere – anche per te!

       FULVIA. Proprio per me? Tu vuoi tacere per non
offendere sua madre, ecco perché!

       SILVIO. Ma se sei tu!

       FULVIA. Non è vero! Io per lei sono – questa – e non
posso essere sua madre! Sono arrivata al punto di crederci io
stessa! Mi pare, mi pare veramente figlia di quell’altra. È
spaventoso! Fin dal primo momento che la vidi e dovetti
frenare ogni impeto che mi lanciava ad abbracciarla, a
rifarmela mia sul mio petto! Le parole riguardose che fui
costretta a dirle, che lei quasi m’impose col suo contegno,
sono rimaste – irremovibili – non solo, ma così, proprio –
realtà – realtà – anche per me. La guardo, con quelle
spallucce lì, con quell’aria, e non credo più io stessa,
proprio non sento più, che glieli abbia fatti io, quegli
occhi, quella bocca; come se veramente ci fosse stata qui
un’altra, da cui lei è nata – che io non so! – E il bello è
poi, che non lo sa neanche lei! – L’ombra, divenuta realtà! E
che realtà! Ha ucciso in me, veramente, il mio istinto materno



per lei! Ora più che mai, che lo risento in me vivo per
un’altra. – Via, via, via. – Non voglio più pensarci. – Si
stia con la sua morta. E mi lasci qua – viva e in pace – per
quella che verrà.

       SILVIO. Non dirlo! Sei stata qua con lei – son quattro
mesi ormai…

       FULVIA. A sorriderle, su questa graticola a fuoco
lento… – Dio mio, basta ti dico. Non ne parliamo più, (Va a
distendersi su una sedia a sdrajo.) – Discorsi che si fanno…
Poi non ci si pensa più. (Pausa tenuta.) – Questa notte mi
sono svegliata. Mi son messa a pensare, calmissima. Sì, questo
dolore c’è, questa cosa orribile nella mia vita. Ma pure… –
eh, si dorme! E se mi sveglio, posso mettermi a guardarmi le
mani al lume del lampadino rosa… (Silvio, tentato, a questo
punto le si fa presso, e la contempla lì distesa.) – Che?… –
Niente… così… le mani… il letto… i mobili nuovi della camera…
– La vita è uguale; e ha tante cose a cui posso pensare, oltre
questo mio dolore… – (Scotendosi un po’): Bisogna dire che non
è vero che quando uno ha un dolore, non pensa più ad altro.
Pensa a tante altre cose. Io pensavo questa notte… – indovina?
Ah come vorrei essere, come vorrei essere allegra! E questo è
segno, sai? che non sono una canaglia.

       SILVIO (che le si è fatto sempre più accosto e ha
seguitato a contemplarla). Per carità, che dici! (E fa per
prenderle una mano.)

       FULVIA (ritraendo la mano). Va’ là, che ti piaccio ora,
perché ho questi capelli così!

       SILVIO. No, Fulvia… Ti stanno bene, sì…

       FULVIA. Ti eccitano!

       SILVIO. Per carità, non dirlo…

       FULVIA (sdegnata, nel vederlo così preso di lei per le



sue grazie ambigue, involontarie). Ma io non voglio mica
essere allegra così! (Sopravviene a questo punto Betta dalla
comune, in grande esultanza.)

       BETTA (annunziando). Signor dottore, signor dottore!

       SILVIO (levandosi, urtato d’essere stato sorpreso in
quel momento d’intimità). – Che cos’è?

       BETTA. La zia Ernestina! È arrivata la zia Ernestina!

       SILVIO (subito, costernatissimo). Come! qua?

       FULVIA (con lieta meraviglia). O senti! – La zia
Ernestina! È ancora viva?

       SILVIO (per richiamarla alla sua finzione di seconda
moglie). Francesca! (E subito volgendosi a Betta e avviandosi
con lei verso la comune): Dov’è? Com’è arrivata?

       FULVIA (tra sé, mentre il marito s’avvia con Betta). Ah
già! Io non la conosco

       BETTA (rispondendo a Silvio). In carrozza… Sta a pagare
il vetturino…

       SILVIO. Andate subito! Non la fate entrar qui!
Conducetela su da Livia!

       BETTA. Vado, sissignore! Ah, come sarà contenta la
signorina! (Via di furia per la comune.)

       SILVIO. Non ci mancava che lei oggi!

       FULVIA. Ma come, scusa, la mandi da Livia? – È mia zia!
Saprà tutto!

       SILVIO. Tutto, sì; ma sa anche come deve comportarsi
con Livia.

       FULVIA. Ah, anche lei?



       SILVIO. Sai bene com’è…

       FULVIA. Me l’immagino! Indignata, offesa nei suoi
pudori – per scroccarti ancora del danaro – morta, sepolta…

       SILVIO. Ma come si fa adesso? – Se ti rivede, si
tradirà! – Bisogna mandarla via subito! – Me l’ero levata dai
piedi – e rieccola daccapo!

       (Si sentono dietro la comune le voci di Betta e della
zia Ernestina. Poco dopo, questa si precipiterà in iscena
incontro a Silvio, con le braccia levate in atto tragico. È
una magra vecchina invelenita più dagli antichi disinganni che
dalla miseria, stupida come una gallina, e sempre mezzo
stordita, come se fosse sorda. Ma non è sorda. E quella
storditaggine può essere anche finta. Ha i capelli tinti d’una
rossa orribile manteca. Si presenta parata di strettissimo
lutto.)

       BETTA (dall’interno). Ma no, scusi! non di qua! non di
qua!

       ZIA ERNESTINA (dall’interno). Lasciatemi! (Entra c.s.
con Betta.) Morta? morta dunque davvero, la mia povera nipote?

       SILVIO (su le furie, temendo che Livia la senta di su).
Si stia zitta, perdio! – Le proibisco di parlare! (A Betta):
Andate, andate su, voi, e impedite a Livia almeno di scendere!
(Betta corre via per il secondo uscio a destra).

       ZIA ERNESTINA. Dev’esser morta davvero, se hai potuto
riprender moglie! Ti scrissi; non m’hai risposto…

       SILVIO (con rabbia, per farla tacere, indicandole
Fulvia). Eccola lì! – Ma si stia zitta!

       ZIA ERNESTINA (stordita sul serio, accorgendosi della
presenza di Fulvia, ma non riconoscendola e credendola
veramente la seconda moglie di Silvio). Oh – scusi: non
l’avevo vista, signora. Sono la zia dell’altra moglie… (Dal



secondo uscio a destra irrompe improvvisamente Livia con le
braccia tese verso la zia Ernestina.)

       LIVIA. Zia! zia! zia!

       ZIA ERNESTINA. Livia! (Si abbracciano strette strette,
a lungo.)

       LIVIA. Zia mia! zia mia!

       ZIA ERNESTINA (piangendo). Orfanella mia! povera
orfanella mia!

       SILVIO (infuriato, cercando di strapparla
dall’abbraccio). Via, basta! Non mi faccia qua ora codeste
scene!

       ZIA ERNESTINA. Sì… sì… hai ragione – per riguardo qua…

       SILVIO. Per riguardo a niente! Ma voglio che si ricordi
che sua nipote è morta da tredici anni! (Pigerà sulle parole,
per farle intendere che davanti a Livia bisogna ch’ella
seguiti a sostenere l’antica finzione.)

       ZIA ERNESTINA (non comprendendo affatto). Ah già… sì… –
ma per me… ora…

       SILVIO (subito, cercando di rimediare). Per lei il
dolore sarà ancora come recente; ma si ricordi pure, che tanto
per Livia quanto per lei la disgrazia non è di jeri, né di
quattro mesi fa !

       ZIA ERNESTINA (c. s. seguitando a non riconoscere
Fulvia). Ah, già – sì! Son più di quattro mesi… Chiedo scusa,
signora…

       LIVIA (fiera, fredda, provocante, supponendo che il
padre abbia mostrato tanta durezza per un riguardo verso la
seconda moglie). Andiamo su! vieni con me, zia Ernestina!

       ZIA ERNESTINA (subito). Sì, figliuola mia… orfanella



mia, sì… sì… Sei anche tu vestita di nero… (E tutt’e due,
abbracciate, se ne escono per il secondo uscio a destra.)

       FULVIA (con un’impressione quasi di gelo). Non mi ha
riconosciuta…

       SILVIO. È colpa mia, è colpa mia. Mi scrisse veramente,
chiedendomi…

       FULVIA. Ma hai visto? Non m’ha riconosciuta…

       SILVIO. Deve credere così…

       FULVIA. Ch’io sia morta davvero?

       SILVIO. Supponendomi riammogliato! – Dovevo
risponderle, avvertirla, spiegarle. Ma potevo immaginare che
dovesse venire, dopo che la cacciai via malamente, tant’anni
fa, per il fastidio che mi dava?

       FULVIA. È ritornata per lei, (allude su a Livia,)
sicura di trovare ora in lei un’alleata che la protegga,
contro te e contro me.

       SILVIO. Ah no: s’inganna!

       FULVIA. Sei certo che non le abbia scritto lei?

       SILVIO. Ma no! Non hai visto che è arrivata
all’improvviso?

       FULVIA (quasi tra sé). La zia Ernestina… Ma guarda! – E
non m’ha riconosciuta…

       SILVIO (accennando ad avviarsi per il secondo uscio a
destra). Se ne ritornerà ora stesso donde è venuta!

       FULVIA (per richiamarlo). No! Che fai?

       SILVIO. La mando via!

       FULVIA (alludendo a Livia). Ma non hai visto come s’è



piantata lì, provocante, credendo tu la bistrattassi per me?

       SILVIO. Ma glielo dirò io – che non la voglio io, io!

       FULVIA. Crederà sempre che sia per causa mia! Non vedi
che, per forza, tutto qua si ritorce contro di me?

       SILVIO. Che vuoi che faccia allora?

       FULVIA. Come se l’è stretta fra le braccia: «Zia mia,
zia mia!» – E quella stupida là: «Orfanella mia!» – Se non
fosse da piangere…

       SILVIO. Insomma, io non posso star tranquillo, con lei
qua! Bisogna che vada via immediatamente!

       FULVIA. Fammi il piacere: accompagna Livia in chiesa, e
mandamela giù. Mi farò riconoscere.

       SILVIO. E la indurrai a ripartirsene subito?

       FULVIA. Vedremo, vedremo.

       SILVIO. No, no – non la voglio – non la voglio per
casa! Deve ripartirsene!

       FULVIA. E se potesse giovare?

       SILVIO. Ma che vuoi che giovi quella lì! (Silvio esce
per il secondo uscio a destra.)

       FULVIA (sola – dopo una pausa – assorta). Zia
Ernestina… – la credevo morta…

       (Rientra Betta dalla comune, reggendo a fatica due
grosse valige della zia Ernestina, una di qua, una di là a
contrappeso.)

       BETTA. Pesano… pesano…

       FULVIA. Sono della zia… (si corregge subito) della
signorina Galiffi?



       BETTA. E ha portato anche un baule!

       FULVIA. Ah – è dunque venuta per restare?

       BETTA. Almeno dalla roba che porta… – Su, in
foresteria, è vero?

       FULVIA. Sì, sì – per ora…

       (Betta via, con le valige, per il secondo uscio a
destra. Poco dopo, da quest’uscio entra, tutta imbarazzata e
titubante come una vecchia pollastra scappata dalla stia, la
zia Ernestina.)

       ZIA ERNESTINA. Permesso?

       FULVIA (recandosi a chiuder l’uscio da cui zia
Ernestina è entrata; decisa a pigliarsela un po’ a godere
prima di svelarsi). Venga, venga – s’accomodi. Livia è già
andata? Doveva essere in ritardo…

       ZIA ERNESTINA (su le spine). Sì… – col padre.

       FULVIA. S’accomodi, s’accomodi.

       ZIA ERNESTINA. Grazie. – In chiesa…

       FULVIA. Come dice?

       ZIA ERNESTINA. Dico che è andata in chiesa, col padre.

       FULVIA. Sì sì, per le messe. Forse anche lei avrebbe
desiderato andarci – perché saprà che oggi – (piano, pigiando,
con uno sguardo d’intelligenza) – per la figlia – è
l’anniversario.

       ZIA ERNESTINA. Ah – la signora sa, dunque?

       FULVIA. Come vuole che non sappia, scusi!

       ZIA ERNESTINA. Ma io non so nulla, invece! – Dev’esser
morta da poco, è vero? la mia povera nipote.



       FULVIA (la guarda, forzandosi a dissimulare lo stupore
che la agghiaccia; poi dice): Eh, non da poco veramente…

       ZIA ERNESTINA. Manco di qua da sei anni circa. Ero
l’unica parente. Mi si poteva avvertire… – Ma com’è morta?
com’è morta? la signora lo sa?

       FULVIA (tentenna il capo, poi dice): Sì, lo so.

       ZIA ERNESTINA. Male?

       FULVIA. Eh, male, sì! (Pausa – poi): L’hanno uccisa.

       ZIA ERNESTINA (con un balzo). Uccisa? Come! Chi l’ha
uccisa?

       FULVIA. Zitta, per carità! (Con aria misteriosa): Non
se n’è saputo nulla.

       ZIA ERNESTINA. Uccisa!… Ma come? dove? Neanche i
giornali ne parlarono!

       FULVIA. Ma… sa!… di certi delitti non si parla sui
giornali. (Piano, guardandola di nuovo con aria misteriosa,
come per rassicurarla, in confidenza): Stia tranquilla!

       ZIA ERNESTINA (intontita). Io? (Poi, più che mai
smarrita): E come l’ha saputo lei? Da suo marito?

       FULVIA (fa cenno di sì, con truce cipiglio, poi, di
nuovo, piano, in confidenza). Mi ha confidato tutto.

       ZIA ERNESTINA (trasecolata). Lui? Oh Dio! Che cosa?

       FULVIA (c. s.). Non tema! non tema! Io so tacere… (E le
posa, come a giurarlo, una mano sulle mani.)

       ZIA ERNESTINA (c. s.). Le giuro che io non so nulla,
signora! Oh Dio! Ma che c’entri dunque lui? Badi che io sono
la zia di lei!



       FULVIA. Ma che zia! Mi faccia il piacere. Non seguiti a
far la parte con me! Le dico che so tutto, scusi!

       ZIA ERNESTINA (c. s.). Io? La parte? Che parte?

       FULVIA. Ma se lei è la complice!

       ZIA ERNESTINA. Io? La complice?

       FULVIA. Lei! Lei!

       ZIA ERNESTINA. Che dice? Io? Complice di che?

       FULVIA. Come, di che? Dell’uccisione!

       ZIA ERNESTINA. Io?

       FULVIA (non resistendo più alla vista del trasecolato
terrore della vecchia, scoppia a ridere come una matta). Ah!
ah! ah! ah! (E subito facendolesi vicinissima, scostandosi i
capelli dalle tempie e dalla fronte e tenendosi il volto come
per presentarglielo): Ma dici davvero, zia Ernestina? Ma
guardami bene! Non mi riconosci?

       ZIA ERNESTINA (come basita, tirandosi indietro col
busto e parando le mani). Che?… Che?…

       FULVIA. Sono io! Non mi riconosci davvero?

       ZIA ERNESTINA. Fulvia? Tu?

       FULVIA. Zitta! Ora sono Francesca!

       ZIA ERNESTINA. Ma come?

       FULVIA. Eh! come… Te l’ho detto come!

       ZIA ERNESTINA. Oh Dio… Mi pare d’impazzire!… Tu?… Qua
di nuovo?

       FULVIA (nega vivacemente col dito). Francesca,
Francesca.



       ZIA ERNESTINA. Come!… Fulvia…

       FULVIA (c. s. e poi sillabando). Fran-ce-sca.

       ZIA ERNESTINA. Impazzisco davvero.

       FULVIA (subito, abbracciandola). Povera zia Ernestina,
no! Ma è proprio vero, sai, proprio vero: la complice! Me l’ha
detto lui!

       ZIA ERNESTINA. No… no… Ti giuro che io…

       FULVIA. Scusa, e per chi allora è andata a pregare
Livia in chiesa?

       ZIA ERNESTINA (cominciando a smarrirsi di nuovo). Già…
io…

       FULVIA. Vedi? Ti sei anche tu vestita di nero! Più
complice di così?

       ZIA ERNESTINA. Ma perché ho creduto davvero che ora tu…

       FULVIA. E sì: difatti: eccomi qua: la signora Francesca
Gelli!

       ZIA ERNESTINA. Lasciati vedere… Sai, che non ci vedo
quasi più!

       FULVIA. Effetto della tintura, zia! (Accenna ai capelli
tinti della vecchia.) Deleteria, deleteria per la vista…
Guardatene! Anch’io, vedi? (Mostra i suoi). E me l’hanno
detto. Si può anche accecare.

       ZIA ERNESTINA a. Ma no, è l’età! Ecco, anche per
codesti capelli non ti riconoscevo…

       FULVIA. Scusa, scusa, e la voce?

       ZIA ERNESTINA. Dopo tredici anni, che vuoi! E sono
anche un po’ sorda. Poi con la certezza che… (non sia mai,



figliuola mia!) Ma dimmi, dimmi com’è stato? Vi siete
riconciliati, eh? e avete dovuto fare per la figlia
quest’altra finzione…

       FULVIA. Sì, almeno credevo…

       ZIA ERNESTINA. Ah, s’è saputo? Ma Livia, no, Livia
crede…

       FULVIA. Lo credono tutti, per questo!

       ZIA ERNESTINA. E allora?

       FULVIA. Mah, il guajo è che ho finito per crederlo
anch’io, come la Betta.

       ZIA ERNESTINA. Che? Oh Dio, non ricominciare!

       FULVIA. No no. Mi sono abituata ormai. Devi crederlo
anche tu, zia; ma proprio crederlo come… che so! come puoi
credere a te stessa.

       ZIA ERNESTINA. Ah, si sa! Dici per Livia? per la gente?

       FULVIA. No, per te, per te. Dico proprio per te! Per te
come zia di lei!

       ZIA ERNESTINA. Di Livia?

       FULVIA. No! Di quella che fu tua nipote! (Con
stranezza): Bella nipote, te ne puoi vantare!(Pausa.) Lo
facesti per danaro; ma t’assicuro io, che avresti potuto
provarne onta per davvero!

       ZIA ERNESTINA (sbalordita). Come?

       FULVIA. Pessima! Pessima! Una vitaccia! (Staccando, nel
veder la faccia della zia Ernestina): Vorresti forse
difenderla dopo che…?

       ZIA ERNESTINA (c. s.). Ma scusa, non parli di te?



       FULVIA. No, cara zia! Ti dico che io sono la signora
Francesca Gelli, e non puoi sapere con quale e quanta voluttà
rovescio tutte le infamie che so addosso a quella tua nipote
Fulvia, che qua, lo vedi? innalzata alle glorie del paradiso,
si va a pregare in chiesa – tutti – anche la serva! (Con
scatto di gioja quasi frenetica): Sono madre di nuovo io, sai?

       ZIA ERNESTINA. Madre?

       FULVIA. Madre, madre – come prima! – quella di prima!
quella che lei non conobbe!(Allude alla figlia.) Ah, zia
Ernestina – credi, credi – è una vera rinascita per me!
Capisci che mi risento madre come allora – in attesa – prima
ch’ella mi nascesse? Così, così! E mi sento io, qua, io sola –
per quello che sono ora, viva come prima – la vera santa – io,
per tutto il martirio che ho sofferto, prima e dopo, – questi
quattro mesi qua, con lei… – ah, che cosa, se sapessi! – Dio
Dio, che cosa!… che cosa!

       ZIA ERNESTINA. Me l’immagino, me l’immagino… Ma te l’ha
dato senza saperlo, quella poverina…

       FULVIA. Senza saperlo, ma con che ferocia! Fredda, sai?
oh, mansa! Il vero livore! (All’improvviso, si turba
profondamente; si alza, stringendosi forte una mano sugli
occhi.) Oh Dio, basta che non mi fissi!

       ZIA ERNESTINA (sorpresa da questo moto improvviso). Che
cosa?

       FULVIA. Niente. Una cosa che ho detto poco fa a suo
padre. Bisogna che me la scacci dalla mente. (Forzandosi a
rientrare nella coscienza abituale): Credi che ho fatto di
tutto, zia, non per farmi amare… non per me, ma perché lei…
non so, sentisse – ecco – sentisse che io… – non te lo so
dire! – Anche i suoi dispetti, certe volte, mi son parsi
carini… mi han fatto sorridere entro di me. Ma se n’è accorta.
E a vederla cangiare in viso, allora! Un martirio, ti dico.
L’ho potuto sopportare, perché sono così di nuovo, credi,



com’ero per lei, a diciott’anni.(Staccando come per un’idea
che le sorge improvvisa): A proposito! Mi dovresti fare un
favore, zia Ernestina. Son sicura che lei si presterà.

       ZIA ERNESTINA. Un favore? Io?

       FULVIA. Sì. Dovresti indurla, proprio per farmi un
dispetto, dicendoglielo, a comparirmi davanti, uno di questi
giorni, all’improvviso, con quel mio abito di velo a
roselline, ch’ella conserva.

       ZIA ERNESTINA. Ma no! Che ti viene in mente?

       FULVIA. Sì, sì, zia! Mi farebbe tanto piacere,
rivedermi in lei, per un momento, com’ero all’età sua!

       ZIA ERNESTINA. Ma che idea, no!

       FULVIA. È vero che mi somiglia poco…

       ZIA ERNESTINA. E come vuoi che lo faccia! Non lo
farebbe mai!

       FULVIA. Per non profanar quella veste davanti ai miei
occhi? Forse hai ragione.

       ZIA ERNESTINA. E poi, io – ma figurati! – Sai che mi
troverò in un bell’impiccio, io, ora?

       FULVIA. Oh! Non arrischiarti a lasciare trapelar nulla!
Silvio è costernatissimo… Non m’ha raccomandato altro. Vuole
che te ne vada via subito, anzi.

       ZIA ERNESTINA. Ah, come? Così subito?

       FULVIA. Povera zia Ernestina, venuta per angariare
l’intrusa, d’accordo con la nipotina!

       ZIA ERNESTINA. Ma no! Che dici?

       FULVIA. Non t’ha chiamato lei? di’ la verità!



       ZIA ERNESTINA. No, ti giuro! Ero venuta soltanto per
sapere…

       FULVIA. Scusa, e il baule? (Ride.)

       ZIA ERNESTINA (presa in trappola). Già… l’ho portato…
Ma non potevo immaginare…

       FULVIA. Non fa nulla; non fa nulla. E per me, anzi,
ora… Ma bisognerebbe che tu sapessi fingere – ma proprio bene
– senza mai tradirti…

       ZIA ERNESTINA. Dio mio… sarà difficile…

       FULVIA. L’hai fatto per tanti anni!

       ZIA ERNESTINA. Già, ma non con te davanti!

       FULVIA. Ecco: tu pensa sempre a ciò che fu tua nipote!

       ZIA ERNESTINA. No! Dio liberi!

       FULVIA. Perché?

       ZIA ERNESTINA. Non ci ho mai pensato, trattando con
Livia!

       FULVIA. Appunto. Pensaci ora!

       ZIA ERNESTINA (con orrore). Trattando con te? Oh!

       FULVIA. Non essere sciocca! Io non sono tua nipote! Ma
vedrai che Livia mi tratta come quella. Glielo leggo negli
occhi, sospetta di me, chi sa che orrori!

       ZIA ERNESTINA. Ma no, un’innocente!

       FULVIA. L’odio le fa da diavolo! Quello dell’albero,
sai?

       ZIA ERNESTINA. Che albero?



       FULVIA. La storia sacra, zia Ernestina! L’albero della
conoscenza… il serpente…

       ZIA ERNESTINA (senza comprendere). Ah… già… (Poi): E
tuo marito? Tuo marito?

       FULVIA. Che cosa?

       ZIA ERNESTINA. Com’è ora con te?

       FULVIA (si turba, la guarda, esita a rispondere: poi,
accigliandosi). Mi stomaca.

       ZIA ERNESTINA. Ma sai che è divenuto…?

       FULVIA. Lo so, lo so, che cosa è divenuto! Me, però,
capisci? mi vuole come quella ancora…! A quattr’occhi,
capisci? vorrebbe che quella santa, rediviva e istruita, tutta
la sua probità… (Fa un gesto ambiguo con le mani.)

       ZIA ERNESTINA (pudibonda, ma con viva curiosità). Non
capisco…

       FULVIA (con nausea). Ma sì, gliela sconquassasse; per
poi la mattina dopo, raggiustarsela addosso, tutta ancora un
po’ rabbuffata, davanti alla figlia. È ancora quello di prima,
sai? Ma allora, almeno, non aveva cinquant’anni e non faceva
il probo per professione, e io non capivo, come capisco
adesso! Scusami, scusami, zia Ernestina: non devi capire
neanche tu!

       ZIA ERNESTINA (scottata nel suo pudore, torna, come se
nulla fosse, al primo discorso). Ecco: io ti dovrei guardare,
dovrei averti davanti il meno possibile…

       FULVIA. Dici, per non tradirti?

       ZIA ERNESTINA. Già… Ma scusa, non si potrebbe, a poco a
poco…

       FULVIA. No! Impossibile! Non te lo sto dicendo? E poi,



questi tredici anni ci sono stati davvero! E questo suo livore
d’ora… Sarebbe terribile per lei… Guai! Ne sono così convinta
che non ci penso neanche più… e (subito staccando,
imperiosamente e piano): Zitta! (Rientra dalla comune Betta.)

       BETTA. Signora, c’è il professore: il signor Cesarino.

       FULVIA. Oh Dio, Livia oggi non prende certo la lezione!
Bisognava farglielo sapere, senza farlo venire fin qua…

       BETTA. Già. Ma la signora sa che vengono anche per… (fa
cenno con la mano: «per mangiare».)

       FULVIA. Ah, c’è anche la signora Barberina?

       BETTA. Sissignora. Stanno tutt’e due a scuotersi di là
tutta la polvere d’addosso, sudatissimi.

       FULVIA. Fateli entrare, poverini. (Betta via.)

       FULVIA (piano, accostandosi). Attenta ora, mi
raccomando, zia Ernestina!

       (Entrano il signor Cesarino e la signora Barberina. Due
tipi buffi: quello, fino fino, calvo, ma pure con molti
capelli tutt’intorno al cranio e sugli orecchi, candidissimi e
rigonfi. È paonazzo dal gran sole che ha preso, venendo a
piedi. Perduto in un abbondantissimo abito nuovo di seta cruda
evidentemente tagliato e cucito dalla saggia moglie, ha
ripiegato da piedi non solo i calzoni, ma anche sui polsi, più
d’una volta, le maniche, anche per il caldo, che gli fa tenere
un gran fazzoletto, bagnato di sudore, in mano. La signora
Barberina, atticciata e balorda, sempre in apprensione per la
svolazzante vivacità del marito, veste un abito chiaro, d’una
chiarezza che strilla sulla sordità pesante della sua bruna
carnagione pacifica, e ha un vistoso cappellino di paglia a
sghimbescio, che le sta proprio un amore.)

       SIGNORA BARBERINA (dalla comune). Permesso?



       FULVIA. Avanti, avanti, signora Barberina.

       SIGNORA BARBERINA. Riverisco, signora.

       SIGNOR CESARINO. (inchinandosi, sbracciandosi). Signora
gentilissima…

       FULVIA (facendo le presentazioni). – Mi permettano. Il
signor Cesarino Rota, maestro di musica di Livia, e la signora
Barberina, sua moglie. – La signorina Galiffi – prozìa di
Livia.(Inchini da una parte e dall’altra.) Si accomodino,
prego.

       SIGNOR CESARINO. Che caldo! che caldo! signora mia… Qua
è una delizia! – La polvere!

       SIGNORA BARBERINA (notando con orrore e facendo notare
al marito, che è entrato in sala con le maniche e coi calzoni
ancora rimboccati). Ma Cesarino!

       SIGNOR CESARINO. (non comprendendo). Che cosa?

       SIGNORA BARBERINA. Dio mio, ma si entra così?

       SIGNOR CESARINO. (subito, riparando, a cominciar dai
calzoni). Ah, già… Mi perdonino! (Se non che, svolgendo la
rimboccatura del primo calzone, un mucchietto di polvere cade
sul tappeto.) Oh, guarda quanta terra…

       SIGNORA BARBERINA. Ma va’ di là, santo Dio!

       SIGNOR CESARINO. (subito, alzandosi e dirigendosi verso
la comune). Sì, ecco… Mi permettano, mi permettano… (Esce per
rientrare poco dopo.)

       SIGNORA BARBERINA. Scusi tanto, signora!

       FULVIA. Ma no, non è niente.

       SIGNORA BARBERINA. È così mai distratto! Non se ne
possono fare un’idea!



       FULVIA. Eh, artista!

       SIGNORA BARBERINA. Per lo stradone, poi, veramente…

       FULVIA. Ecco, mi dispiace tanto, che…

       SIGNOR CESARINO. (rientrando). Ah, eccomi qua… (E
subito ripigliando istintivamente a rimboccarsi le maniche): E
la mia allieva? la mia allieva?

       FULVIA. Dicevo appunto questo, signor Cesarino. Mi
dispiace che Livia…

       SIGNOR CESARINO.. Non sta forse bene?

       FULVIA. No. È andata in chiesa col padre…

       SIGNOR CESARINO. (preoccupatissimo, per la sua qualità
d’organista). E che cos’è oggi? Che funzioni? – Dio mio,
Barberina!

       FULVIA. Ma no, stia tranquillo! È una funzione privata.
Oggi è – (rivolgendosi alla zia Ernestina): dica lei,
signorina: il dodicesimo o il tredicesimo?

       ZIA ERNESTINA (sbalordita, cadendo dalle nuvole). Io?
Che cosa? Non saprei!

       FULVIA. Dico l’anniversario…

       SIGNOR CESARINO. (subito, sovvenendosi). Ah, della
morte?

       SIGNORA BARBERINA (c. s. compuntissima). Della sua
mamma, già!

       FULVIA (indicando, con compunzione anche lei, la zia
Ernestina). Nipote appunto della signorina…

       ZIA ERNESTINA (vivamente, come per ripigliarsi dallo
sbalordimento). Già… già… sì – oggi, – l’anniversario.



       FULVIA. Il tredicesimo – è vero?

       ZIA ERNESTINA. Sì sì – il tredicesimo… il tredicesimo…

       SIGNOR CESARINO.. Oh guarda… guarda…

       SIGNORA BARBERINA. Noi non sapevamo… Domandiamo scusa,
allora. Non saremmo venuti…

       FULVIA. Già: non s’è pensato ad avvertirli.

       SIGNORA BARBERINA. Quanto mi dispiace! (Accennando a
levarsi): Ma allora…

       FULVIA (subito). No no – possono trattenersi. (Alla zia
Ernestina): Non credo, signorina, è vero, che Livia… – Oh, per
sonare, certo oggi non sonerà…

       SIGNOR CESARINO.. Ma via! dopo tredici anni!

       SIGNORA BARBERINA (strillando). Cesarino! – ma non
senti che c’è qua…? (Indica la zia Ernestina, che non sa più
che viso fare.)

       SIGNOR CESARINO.. Ah, pardon, pardon!

       SIGNORA BARBERINA. Veste ancora di nero, non vedi?

       FULVIA. Sì, perché la amava proprio come una figliuola.

       SIGNOR CESARINO.. Eh, si vede… si vede… È venuta ora a
trovare qua la sua nipotina, eh?

       ZIA ERNESTINA. Già… sì… son venuta…

       SIGNOR CESARINO.. Proprio per questa triste ricorrenza?

       ZIA ERNESTINA (non sapendo che rispondere). Già… sì…

       SIGNORA BARBERINA. Ah, ma dunque sarà meglio che noi…

       FULVIA. No, ecco – volevo dir questo. Non credo che



Livia potrà aver dispiacere che rimangano a tavola, come al
solito, il suo professore e la signora. Tanto più che doveva
pensar lei ad avvertirli di non venire. – Ma capiranno: c’è
qua la zia… – Dica, dica lei, signorina!

       ZIA ERNESTINA (c. s.). Che?… che debbo dire?

       FULVIA. Nessuno meglio di lei è in grado d’interpretar
l’animo della figliuola…

       ZIA ERNESTINA (impappinandosi e riprendendosi a
stento). Già… ma… capirai… capirà… sono… sono ospite anch’io
qua… di… di lei…

       FULVIA. Ah, bene! E allora io, per conto mio, non
permetterò che il professore e la signora se ne ritornino
indietro, di mezzogiorno, con questo sole…

       SIGNOR CESARINO.. Già il tocco! già il tocco!

       FULVIA. Ah sì? E allora a momenti saranno qua…

       SIGNOR CESARINO. Di volo… con l’automobile… che
bellezza! – Le assicuro, signora mia, che noi due, a ritornare
a piedi adesso, si morirebbe…

       FULVIA (alzandosi). No no. – Vadano, vadano a mettersi
in comodità. – (Si alzano tutti.)Possono andar di là al
solito. (Indica il primo uscio a destra.)

       SIGNORA BARBERINA. Grazie… mi leverò allora, con
permesso, il cappello…

       SIGNOR CESARINO.. E io vorrei, con licenza della
signora… Ecco, oggi dovevo anche accomodare il pianoforte…

       SIGNORA BARBERINA. Ma no, Cesarino! Non hai inteso che
oggi non si suona?

       SIGNOR CESARINO.. Accordare non è sonare!



       FULVIA. La farà poi, se mai, signor Cesarino: dopo
tavola…

       SIGNOR CESARINO. Ah, bene bene… E allora, ci
permettano… Andiamo a rinfrescarci un po’ !

       SIGNORA BARBERINA. Con permesso… (S’inchina. Escono per
il primo uscio a destra, marito e moglie.)

       ZIA ERNESTINA (a precipizio, con aria da spiritata).
Ah, no no no no no! Me ne vado, me ne vado! – Non ci resisto!

       FULVIA (sorridendo). Eh, vedo anch’io, zia Ernestina…

       ZIA ERNESTINA. Ma che! – Non ci resisto! Ora stesso me
ne vado! (Si ode a questo punto la voce di Betta dalla
comune.)

       VOCE DI BETTA (che annunzia). Eccoli di ritorno!

       ZIA ERNESTINA. Vado su! vado su! Vado a prepararmi!
Via! via! via! (Esce di furia per il secondo uscio a destra.
Quasi contemporaneamente entra dalla comune Silvio Gelli.)

       SILVIO (con ansia, alludendo alla partenza di zia
Ernestina). Ebbene?

       FULVIA (guarda verso la comune, poi domanda): Livia?

       SILVIO. È entrata di là. Sarà su. – Che hai fatto?

       FULVIA. Se ne va; se ne va via da sé…

       SILVIO. Oggi stesso?

       FULVIA. Oggi… non so, domani… – Ha riconosciuto lei
stessa l’impossibilità di rimanere.

       SILVIO. Ah, bene! Ma non vorrei che oggi, a tavola…

       FULVIA. C’è, per fortuna, il maestro con la signora.



       Silvio. Sono di là? (Indica il primo uscio a destra.)

       FULVIA. Sì, vai vai. Fa’ presto. A momenti saremo a
tavola.

       (Silvio, via per il primo uscio a destra. Poco dopo,
dal secondo, entra Livia che sì dirige risolutamente, con
fosco cipiglio, verso Fulvia.)

       LIVIA. Hai detto tu a zia Ernestina d’andarsene?

       FULVIA (addolorata di vedersela davanti così, le
risponde con grande dolcezza). No, cara. Non io…

       LIVIA. E chi dunque la fa partire appena arrivata?

       FULVIA. Non so, nessuno… – Lei stessa.

       LIVIA. Lei stessa non può essere!

       FULVIA. Eppure torno a dirti che è lei…

       LIVIA. Ma se – arrivando questa mattina – mi disse
ch’era venuta per rimanere qua a lungo con me!

       FULVIA. Lo so anch’io. M’hanno detto che ha portato con
sé anche un baule…

       LIVIA. Dunque, vedi…

       FULVIA. Io t’assicuro, Livia, che per conto mio non
avrei avuto nulla in contrario. Dissi anzi a tuo padre che
avrei avuto piacere ch’ella rimanesse.

       LIVIA. Ah, dunque è lui? (Fiera, dura, guardandola
negli occhi): Perché?

       FULVIA. Non per me, credi, Livia. – Lo so; tu devi
sospettare così.

       LIVIA. Sospettare… È così chiaro, mi sembra!



       FULVIA. No, scusa. Perché allora ti dico che potresti
ricordare che già un’altra volta – senza che ci fossi io –
egli non la volle più in casa e la mandò via. Me l’ha detto
lui – se è vero…

       LIVIA. Allora, sì! È vero. – Ma il caso, ora, sarebbe
diverso.

       FULVIA (sempre con accorata e più intensa dolcezza).
Perché ora ci sono io – tu dici. E l’ho detto anch’io,
difatti, a tuo padre. Gli ho fatto notare appunto, che tu ne
avresti incolpato me.

       LIVIA. Non ostante questo, però, – per incarico di lui
– tu l’hai licenziata.

       FULVIA. Ma non l’ho licenziata io! Né altri! – Che vuoi
che ti dica? Se ha deciso d’andarsene, così da un momento
all’altro, sarà perché… non so, dopo aver parlato con me qua,
avrà concepito forse… avversione, antipatia. – È il mio
destino, qua, per quanto io faccia di tutto… – E tu se potessi
essere un po’ giusta verso di me, dovresti riconoscerlo.
Credi, sono stata con lei affabilissima. Ma mi hanno detto che
è stata sempre un po’ bisbetica e fastidiosa…

       LIVIA. Io le voglio bene!

       FULVIA. Me l’immagino. E credi che l’ho trattata
affabilmente anche per questo. Io non so… abbiamo finanche
riso insieme. Non so proprio di che cosa si sia potuta avere a
male…(Tentando di volgere in riso, affettuosamente, il
discorso, appigliandosi a ciò che ha di comico la figura della
zia Ernestina): Ma forse… – sai perché? (Si china un po’ verso
lei sorridendo, per mostrarle il capo, e sollevando con una
mano una ciocca de’ suoi capelli, aggiunge): Questi capelli…

       LIVIA. Che vuoi dire?

       FULVIA. È tinta anche lei, lo sai. Me li ha guardati



con un viso così arcigno… Teme forse che la sua tintura debba
sfigurare troppo accanto alla mia. Tu non puoi comprendere
ancora certe debolezze…

       LIVIA (dura, recisa). Ah, certo! Meglio che non le
comprenda!

       FULVIA (avvertendo che lo sdegno di lei si riferisce
solo ai suoi capelli tinti e non a quelli della vecchia).
Eppure… eppure io seguito a tingermeli per te, sai?

       LIVIA (con nausea). Per me?

       FULVIA. Per te, sì. – E per consiglio di tuo padre.

       LIVIA. Non capisco.

       FULVIA. Non capisci, lo so. Ma immagina che io abbia
naturalmente, sotto questa tintura, i capelli dello stesso
colore dei tuoi – ma proprio tali e quali!

       LIVIA. Ebbene?

       FULVIA. Potresti pensare che il colore a codesti tuoi
ti sia potuto venire da quelli di tua madre…

       LIVIA (ponendosi ambo le mani sul capo, come a riparare
i capelli di sua madre, e dice, scostandosi): Sì, lo so!

       FULVIA. Te l’ha detto tuo padre? Ed ecco perché mi
consiglia di seguitare a tingermi i miei. E io lo faccio:
mentre non vorrei più, ti giuro. (Con un desiderio angoscioso,
improvviso che la intenerisce, al ricordo di se stessa giovine
come è ora la figlia): – Ti guardo codesti ricciolini teneri
sulla nuca… Mi verrebbe voglia di prenderli con due dita e
allungarteli pian piano… senza farti male…

       (Livia ha un moto istintivo di ribrezzo.)

       FULVIA (lo nota, ma quasi per pietà di se stessa dice
con un sorriso indefinibile): Tu provi il solletico solo a



sentirtelo dire.

       LIVIA (c. s. con uno scatto irrefrenabile). No!

       FULVIA. È ribrezzo delle mie dita? – Hai ragione.
Anch’io penso che così forse, quand’eri piccina, te li
carezzava tua madre…

       (Livia si nasconde la faccia e scoppia in pianto.
Sopravviene dal primo uscio a destra Silvio che,
evidentemente, stava alle vedette.)

       SILVIO. Livia, che cos’è?

       FULVIA (subito). Niente! niente! Piange per la partenza
della zia. Bisogna assolutamente che tu la faccia restare.

       SILVIO. Ma sì, si vedrà…

       FULVIA. No, deve, deve restare, deve restare!

       SILVIO. Va bene; resterà. Ma Livia sa bene (le si
accosta per abbracciarla) che non merita questo suo pianto…

       LIVIA (aggrappandosi al padre, in una convulsione
d’odio e di ribrezzo). Non piango per questo! non piango per
questo!

       SILVIO (con Livia sul petto, guardando severamente
Fulvia). E allora?

       FULVIA (apre desolatamente le braccia, guardando come
da lontano). Io non so…

       (Entra, dopo una breve pausa, Betta dal primo uscio a
destra, fermandosi sulla soglia.)

       BETTA. È pronto, signora! (E si ritira.)

       SILVIO. Su, su, Livia! Basta. Andiamo… C’è gente di là…
Non è bene che sentano…



       LIVIA (riprendendosi). Sì… sì…

       SILVIO. Asciughiamo codeste lagrime… (S’avvia, con
Livia abbracciata; poi, sollevando il capo verso Fulvia):
Andiamo…

       FULVIA (riaprendo le braccia e sospirando). Andiamo.

Tela

1920 – Come prima, meglio di prima – Commedia in tre atti
Premessa

Personaggi, Atto Primo
Atto Secondo
Atto Terzo

En Español – Como antes, mejor que antes

««« Elenco delle opere in versione integrale

««« Introduzione al Teatro di Pirandello

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

ShakespeareItalia

https://www.pirandelloweb.com/come-prima-meglio-di-prima/
https://www.pirandelloweb.com/come-prima-meglio-di-prima-atto-i/
https://www.pirandelloweb.com/come-prima-meglio-di-prima-atto-iii/
https://www.pirandelloweb.com/como-antes-mejor-que-antes/
https://www.pirandelloweb.com/elenco-opere-teatrali/
https://www.pirandelloweb.com/il-teatro-di-pirandello/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com/

