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Personaggi
Fulvia Gelli, (Flora e Francesca)

Silvio Gelli, suo marito
Livia, loro figlia

Marco Mauri
La zia Emestina Galiffi
Betta, vecchia governante

Don Camillo Zonchi
La vedova Nàccheri
Giuditta, sua figlia
Il fattore Roghi

Il signor Cesarino, organista e maestro di musica
La signora Barberina, sua moglie

Un commesso di negozio
Giovanni, giardiniere

Una bambinaja
Il primo atto in un paese della Valdichiana; il secondo e il

terzo, in una villa presso il lago di Como. – Oggi.

1920
Come prima, meglio di prima

Atto Primo
       Al levarsi della tela sono in iscena Don Camillo
Zonchi, il fattore Roghi, la vedova Nàccheri e sua figlia
Giuditta. Queste due sul pianerottolo della scaletta
dell’orto, in fondo, guardano giù nella vallata, la Nàccheri
con un binòculo, la figlia Giuditta facendosi solecchio d’una
mano, se da lontano lontano, sulla via che sale al colle, si
scorgano le vetture di ritorno dalla stazione ferroviaria. Don
Camillo Zonchi e il Roghi sono nella sala; questi, seduto su
una seggiola presso il canapè; l’altro in piedi.

La vedova Nàccheri, sui cinquant’anni, ha un curioso
parrucchino ondulato fìtto fitto e pieno di riccetti sulla
fronte, stretto in una reticella. Il volto magro, angoloso,



dagli occhi calvi, biavi, infossati, dà l’impressione d’una
maschera, tutto bianco com’è di cipria e goffamente ritinto;
ma con l’orribile effetto d’un teschio imbellettato. Veste
giovanilmente, costringendo la vecchia persona a una ridicola
snellezza e a una buffa formosità. Parla a scatti e con quasi
legittimo impero al cognato; con piglio scostante, alla
figlia, di cui è gelosa; agli altri, con una languida
importanza di decaduta signora.

La figlia Giuditta ha ventott’anni: abbandonata dal marito, è
umile e trasandata; capelli cascanti, viso giallo incavato, e
un’aria smarrita di povera bestia raccolta per carità.

Don Camillo Zonchi ha cinquantaquattr’anni: canonichetto della
Collegiata e maestro di scuola. È un omarino bruno, itterico,
nervoso, con occhietti cattivi. Sopporta lo scandaloso impero
della cognata friggendo d’umiltà vergognosa. Padrone della
Pensione, vi figura da ospite della Nàccheri, a cui, almeno in
apparenza, ne lascia il governo. È senza sottana, con una
lunga giacca di saja nera; colletto da prete fissato alla
sottoveste; calzoni a mezza gamba; calze lunghe di lana e
fibbie d’argento alle scarpette.

Il fattore Roghi, sulla quarantina, è un omaccione pesante,
triste, dalla barba non rifatta da parecchi giorni. Ha una
giacca alla cacciatora, un vecchio cappellaccio bianco in
capo: grossi stivaloni da campagna con sproni.

Una sala della Pensione Zonchi: vasta sala di vecchia casa a
cui l’intonaco nuovo non riesce a mascherar la vecchiaja. Un
ampio e alto uscio a vetri nel mezzo lascia scorgere la scura
saletta d’ingresso, che ha in fondo, a sua volta, un usciolino
aperto sulla scaletta dell’orto, di cui si vede il
pianerottolo con la ringhierina di legno verde, scolorita. Lo
sfondo, oltre questa ringhierina, è di cielo, e luminoso,
perché la casa sorge alta sul colle e da quel pianerottolo si
gode la vista della grande vallata e si domina la via che da
essa sale al colle, girandolo due volte.



L’uscio a vetri, chiuso, non lascia più intravedere la saletta
d’ingresso, perché a una certa altezza ha sui vetri una
tendina di mussola celeste, goffa e nuova, fissata
rusticamente alle bacchette. Nella sala, il solito arredo
delle vecchie pensioni di provincia, disposto con meticolosa
simmetria. Una stufa di porcellana; un canapè d’antica foggia,
con poltroncine e seggiole imbottite, adorni di cuscini e
ricamini fatti in casa; una mensola non meno antica con un
grande specchio dalla grossa cornice rameggiata e dorata,
coperta da una garza celeste, ingiallita, a riparo delle
mosche, vasetti con fiori di carta; una cantoniera con ninnoli
di vecchia maiolica; oleografie volgari, un po’ annerite, alle
pareti, e un’antica pèndola che batte le ore e mezz’ore con un
languido suono di campana lontana. Usci laterali a destra e a
sinistra.

Chiara mattinata, sulla fine d’aprile.

       DON CAMILLO (in attesa, rivolto alle due donne che
guardano dalla scaletta dell’orto). No, eh?

       ROGHI (dopo una breve pausa d’attesa). Sarà un po’
troppo presto.

       DON CAMILLO (stizzito, in attesa ancora della
risposta). Ehi, Giuditta, dico a te!

       LA NÀCCHERI (venendo avanti dalla scaletta, furiosa e
schizzante veleno). Crederei che se ci fosse da vedere, tra me
e la Giuditta, a me e non a lei dovreste domandare, perché con
questo (mostrando il grosso binòculo e pigiando sulle parole)
se ci fosse da vedere – vedrei meglio io, che lei.

       DON CAMILLO. Eh no, abbiate pazienza, Marianna. Anche
con queste (mostra le lenti e se le inforca sulla punta del
naso) tra me e il signor Roghi, vedo sempre meno io, che lui.

       ROGHI. Ah sì, grazie a Dio, la vista…



       LA NÀCCHERI. Ma anch’io, signor Roghi, anch’io! Non ho
punto bisogno di lenti io, sa? né per leggere, né per cucire,
né per veder qua entro certe cose, che Dio sa se s’avrebbero a
vedere!

       DON CAMILLO. Eh via, Marianna! Non è di cose da veder
qua entro che si discorre; ma delle vetture giù a valle, Dio
bono, se non si scorgano di ritorno dalla stazione.

       GIUDITTA (che ha seguitato a guardare). Eccole, eccole!
Già due! Ma vanno in giù! (La Nàccheri corre a guardare col
binòculo.)

       DON CAMILLO. In giù? O come in giù? Possibile?

       GIUDITTA. Sì. Eccone un’altra! La vettura di Dodo.

       LA NÀCCHERI. Ma che di Dodo! Quella di Dodo è la prima!

       GIUDITTA. No, mamma; guardate bene: è la terza.

       LA NÀCCHERI i. La prima!

       DON CAMILLO. O la prima o la terza, se vanno in giù…

       LA NÀCCHERI (voltandosi di là verso il cognato,
inviperita). Vi dico che è la prima!

       ROGHI. Mi par difficile che si possano distinguere a
tanta distanza. Si vedran di quassù piccine piccine, così. (Fa
segno sull’indice.) E Dodo, mi scusi, signora Marianna, l’ho
visto io partir di piazza dopo gli altri.

       LA NÀCCHERI. Questo non vorrebbe dir nulla, perché ha
un cavallo, Dodo, per sua norma, che è un demonio peggio di
lui. Anche a partir l’ultimo, arriva sempre il primo.

       GIUDITTA (alla madre, guardando sempre). E difatti,
guardi, guardi: ha già sorpassato la seconda e sta per
sorpassar la prima. Tant’è vero che è lui! (La Nàccheri
scrolla le spalle e viene in sala.)



       DON CAMILLO. Io non so, saran tutte in ritardo stamani.
A quest’ora, di solito (la pèndola batte le undici) ecco, sono
le undici – gli altri giorni, alle undici, son di ritorno e si
vedono alla seconda girata dello stradone su per la costa. A
proposito, Giudi… (s’interrompe, imbarazzato, cercando di
riprendersi): – cioè, dico…

       LA NÀCCHERI (di nuovo inviperita, chiamando). Giuditta!
E vieni, corri qua a sentir che altro vuol domandarti tuo zio!

       DON CAMILLO (c. s.). Ma niente, niente… Volevo dire una
cosa… (forzandosi a far viso fermo) una cosa appunto, che mi
pareva da domandar a lei piuttosto che a voi.

       LA NÀCCHERI (sfidandolo). E su, ditela! Sentiamo!

       DON CAMILLO (volgendosi al Roghi). Ho insegnato al
signor professore, prima che partisse, la malizia di far
fermare al ritorno la vettura giù sotto il nostro orto, per
tagliar la salita alla scorciatoia, anziché fare, con la
vettura al passo, tutta la girata fin quassù in cima.

       LA NÀCCHERI (c. s.). E poi?

       DON CAMILLO. Volevo appunto domandare alla Giuditta, se
si era ricordata d’andare ad aprire il cancellino dell’orto
giù.

       LA NÀCCHERI. Niente altro? (Rivolgendosi alla figlia,
che si tiene in discosto, mortificata): Su, e rispondi a tuo
zio, se ti sei ricordata!

       GIUDITTA (guardando in là, infastidita). Ma sì, sì, è
aperto.

       LA NÀCCHERI (con un inchino ironico al cognato, come se
lo facesse per conto della figlia). È aperto. – Un ordine
dello zio! Mi pareva assai che non se ne fosse ricordata!
Avesse mai obbedito così a suo marito! Non mi sarebbe rimasta
lì melensa per casa; sulle braccia, e così, né acerba, né



matura.

       ROGHI. Ma è poi sicuro, don Camillo, che il professore
ritornerà stamattina? Non vorrei star qui ad aspettarlo
inutilmente.

       DON CAMILLO. Ma che! Per ritornare, ritorna di sicuro!

       LA NÀCCHERI. Vorrei vedere che non ritornasse! – Ah, io
sono stufa, sa!

       DON CAMILLO. Per carità, Marianna!

       LA NÀCCHERI. Stufa! stufa! stufa!

       DON CAMILLO. State tranquilla, che ritornerà. – Ma non
vi nascondo, caro Roghi, che mi par difficile, difficile per
non dire impossibile, che voglia accettare il vostro invito.

       ROGHI. Neanche per un semplice consulto?

       DON CAMILLO. Ma neanche…

       ROGHI. A me basterebbe che me la vedesse, la mia povera
bambina!

       DON CAMILLO. Eh, se vi riesce che vi venga a vederla! –
Detto e fatto, ve la opera e ve la salva!

       ROGHI. Dio volesse! Verrei a prenderlo subito subito
con l’automobile.

       GIUDITTA. Per essere, è la carità in persona!

       DON CAMILLO. Già; ma non può. Capirete, dopo il
miracolo di qui…

       LA NÀCCHERI (interrompendo). E giusto qui ci voleva
codesto miracolo!

       DON CAMILLO (con un’occhiataccia alla cognata, passando
sopra all’interruzione). Sparsa la fama, tutti vorrebbero



averlo!

       ROGHI. Ma come jeri, a un bisogno, è andato a Sarteano,
così non potrebbe oggi…?

       DON CAMILLO. Non può! Avrà più di venti richieste, a
dir poco.

       LA NÀCCHERI. E non ci mancherebbe altro che, per carità
degli altri, tenesse qua noi nello scompiglio ancora per un
mese!

       DON CAMILLO. Lassù a Merate ha poi la figliuola… avrà i
suoi affari. Era venuto qua per un giorno solo…

       LA NÀCCHERI. E ne son passati la grazia di
quarantacinque!

       GIUDITTA. Par che la figliuola lassù non sappia ancor
nulla.

       ROGHI. Ah sì? Della madre qui?

       DON CAMILLO (ammiccando e accennando con la mano
all’uscio a destra). Piano, eh! piano… S’è già levata di
letto. (Misteriosamente al Roghi): Ah, caro Roghi, come non
siamo tutti esciti di cervello, io non lo so!

       ROGHI. Con quel giudice, eh?

       DON CAMILLO (irritato). Ma che giudice! Ma che giudice!
Non diciamo giudice, per carità!

       GIUDITTA (molle molle, afflitta). Un matto, s’ha a
dire!

       DON CAMILLO (incalzando). Da legare, s’ha a dire!

       GIUDITTA (lamentosamente). Quel che ci fece vedere!

       DON CAMILLO (collerico, incalzando ancora). Il diavolo!



Tutti i diavoli dell’inferno! Non mi ci fate pensare!

       LA NÀCCHERI (che è stata a mirarli, zio e nipote).
Attento veh, attento, signor Roghi, come parlano adesso tutt’e
due.

       DON CAMILLO (stordito). O come parliamo?

       LA NÀCCHERI. Una, molle molle: (rifacendole il verso
con voce nasino): «Quel che ci fece vedere!». E lui, là, come
il rum che dà grazia alla ricotta: (rifacendo il verso anche a
lui): «Il diavolo! Tutti i diavoli dell’inferno!».

       ROGHI (non potendo tenersi di ridere). Avete voglia di
scherzare, signora Marianna!

       DON CAMILLO. Già! Come se proprio ne fosse il momento…
O che non è vero che qua s’è visto il diavolo?

       LA NÀCCHERI. Ma no, eh, che non istà bene, il diavolo
in casa d’un sacerdote come voi. Il terremoto, si dice! E
creda, signor Roghi, che mi sarei tanto spassata, io, a
vederli ballare tutt’e due, zio e nipote, se per causa loro
non fosse toccato di ballare anche a me!

       DON CAMILLO. Se si potesse saper prima le cose!

       LA NÀCCHERI. Gran merito allora, saperle dopo!

       DON CAMILLO. Potevo mai supporre che il marito dovesse
accorrer qui?

       LA NÀCCHERI. Ma sì che potevate, se lo chiamaste
proprio voi!

       DON CAMILLO. Nossignori! Nient’affatto! Io gli scrissi
a Merate per il mio ministero di sacerdote, appena ricevuta la
confessione.

       ROGHI. Ah, quando la signora si tirò?



       DON CAMILLO. Precisamente. Volle confessarsi. Per
morire in pace con tutti, chiese per mio mezzo al marito il
perdono de’ suoi trascorsi. Ora il professore poteva
rispondere alla mia lettera con un’altra lettera. Nossignori.
Per sua bontà, preferì venire ad accordar di presenza il
perdono.

       ROGHI. E trovò qui quell’altro?

       DON CAMILLO. Che c’era piombato da Perugia all’alba,
poche ore dopo che la signora s’era ferita. Nel trambusto, in
principio, non ce n’eravamo neanche accorti.

       GIUDITTA. Non sapevamo chi fosse la signora…

       DON CAMILLO. Si vide lui attorno al letto, che
piangeva, piangeva, come non ho mai visto nessuno!

       ROGHI. Eh, l’amante!

       LA NÀCCHERI. Sì, amante… Che amante! – Uno dei tanti. –
L’ultimo.

       ROGHI. Ah, perché la signora… Sì, dico, – andata
proprio a male?

       LA NÀCCHERI. Ma sì, roba… roba da guerra!

       GIUDITTA. Piano, per carità!

       LA NÀCCHERI. Ih che scrupoli! Non c’è poi mica d’aver
tanti riguardi!

       DON CAMILLO. Ma almeno per il professore!

       LA NÀCCHERI. Sì – che vi pagherà le spese. Il fastidio,
intanto, non ve lo paga di sicuro! Di due mesi a momenti.

       DON CAMILLO. Oh che discorsi! (Poi, ipocritamente al
Roghi): La signora aveva abbandonato da tredici anni il tetto
coniugale, e… (Abbandona la frase, socchiudendo gli occhi, a



un indulgente gesto delle mani.)

       LA NÀCCHERI (rifacendo smorfiosamente con aria compunta
il gesto del cognato). E… e… (Subito, staccando): Qua, dietro
l’esempio, caro lei, una voglia abbiamo tutti, ma una voglia
di farci male con la indulgenza e la sopportazione, che Dio,
si spera, ne vorrà tener conto lassù, perché quaggiù, quanto
agli uomini, non si fa che rider di noi, gliel’assicuro io!

       DON CAMILLO. Ma non è vero!

       LA NÀCCHERI (staccando ancora). Oh, ce n’è, dico, di
paesi, in Valdichiana; e di pensioni qua, per la cura delle
acque, dico, non c’è soltanto la mia! Ebbene: proprio qua
doveva capitare codesta signora, e proprio da noi! Ma colpa
sua, veh! (Indica il cognato.) Sua, e di quella lì!(Indica la
figlia.)

       GIUDITTA. Son io sempre la colpa di tutto…

       LA NÀCCHERI. Se per te non fosse vangelo, sempre, tutto
ciò che dice e fa tuo zio! – E così, m’intende, tutti i
malanni, alla fine, mi si rammucchiano qui! – Ah, che! Non si
maturerà mai nulla qui: (cantarellando) c’è troppe frasche!

       DON CAMILLO. La vidi arrivar di sera, in legno! giusto
con Dodo. Sola, mogia mogia, con una valigina… Io ritornavo da
scuola…

       LA NÀCCHERI. Non c’ero, io!

       GIUDITTA. Ma noi si disse bene, mamma, che la pensione
non era ancora aperta ai forestieri.

       LA NÀCCHERI. E dunque, non si doveva pigliare!

       DON CAMILLO. Di bujo, una signora sola… Insistette,
chiedendoci posto almeno per la notte…

       GIUDITTA (scotendo in aria le mani). E la notte…



       LA NÀCCHERI. Un botto, caro lei, nel silenzio della
casa, che mi fece springar un palmo su dal letto!

       ROGHI. Ma si tirò proprio al ventre?

       DON CAMILLO. Che! Al cuore aveva mirato…

       LA NÀCCHERI. Lo suppone lui!

       DON CAMILLO. Ma sì! Mano di donna… Premendo il
grilletto, la canna – voi capite – s’abbassò. Si ferì al
ventre.

       GIUDITTA. Accorremmo tutti. Poverina, sul letto…

       LA NÀCCHERI. Poverina, già!

       ROGHI. Eh via, in quello stato…

       DON CAMILLO. Bianca come un cencio, sorrideva come a
chiederci scusa, e diceva che non era nulla… – Lei scappò per
il medico. (Indica Giuditta.)

       ROGHI. Il dottor Balla?

       DON CAMILLO. Sapete com’è!

       ROGHI. Se lo so! Mi sta lasciando finir così la mia
povera figliuola!

       DON CAMILLO. E anche qui difatti disse che non c’era
più da far nulla; quando invece, venuto il professore, si vide
che a operarla in tempo non ci sarebbe stato rischio di sorta;
mentre, quando poi la operò lui, il marito, dopo quattro
giorni, già tutta infetta, capirete, agonizzante, il caso
s’era fatto disperato.

       GIUDITTA. E quel matto lì che non voleva! non voleva!

       ROGHI. Ah sì? – L’amante? Oh bella! Non voleva che il
marito la operasse?



       DON CAMILLO. Che! Fece il diavolo a quattro! Se la
voleva caricar su le braccia e portar via, così moribonda, per
non fargliela toccare!

       ROGHI. Oh bella!

       DON CAMILLO. Perché diceva che, se il marito la
salvava, era perduta per lui!

       GIUDITTA. Ed era più contento che morisse!

       ROGHI. E il marito? o come fece a sopportarselo
davanti, e così accanto alla moglie?

       DON CAMILLO. Se la prese con me!

       LA NÀCCHERI. Che gusto!

       DON CAMILLO. Già, come se non avessi fatto di tutto,
io, per farlo andar via, prima ch’egli arrivasse. Non ci fu
verso! – Tanto vero che non se ne volle andare, neppur quando
arrivò lui, che dopo tutto, ohe, dico, era il marito!
(Giuditta a questo punto, si recherà di nuovo infondo a
guardare, se si scorgano le vetture di ritorno.)

       LA NÀCCHERI. E come gli tenne testa! Bisognava vedere!

       ROGHI. Sì, eh?

       DON CAMILLO. Col pretesto, capite? che in punto di
morte non c’è più gelosie, e che il marito non poteva, dice,
adontarsi di lui, dopo tredici anni e dopo ciò ch’era passato.
Si dovette mandarlo via con le guardie.

       GIUDITTA (dal pianerottolo della saletta infondo,
annunziando). Ecco, ecco, ritornano le vetture! (La Nàccheri
accorre come una papera.)

       DON CAMILLO. Oh finalmente!

       GIUDITTA (con un grido di spavento). Oh Dio! Ma è lui!



Lui, di nuovo qua!

       ROGHI. Chi lui?

       DON CAMILLO. Il matto? Di nuovo qua?

       LA NÀCCHERI. Lui! sì! lui! lui! – Rièccoci daccapo!

       DON CAMILLO. Ma come! Che altro, ora, vorrà qua?

       GIUDITTA (ritirandosi impaurita). Vien su di corsa! ha
scavalcato il murello dell’orto!

       ROGHI. È una bella sfrontatezza!

       DON CAMILLO. E di nuovo in assenza del signor
professore! Se lo ritroverà qui tra i piedi!

       LA NÀCCHERI. E come giulivo! Fa i gesti, oh, così…
così… (Agita in aria le braccia.)

       DON CAMILLO. Dateci man forte per carità, caro Roghi!
Non bisogna farlo entrar qua dalla signora! – Andiamo, andiamo
via tutti di là! (Indica la saletta d’ingresso e s’avvia
spingendo fuori gli altri.) Chiudiamo quest’uscio! Chiudiamo
quest’uscio! (Richiude l’uscio a vetri, andando via col Roghi,
con la Nàccheri e Giuditta.)

Quasi contemporaneamente s’apre l’uscio a destra e appare
Fulvia Gelli, incerta, sgomenta, pallidissima, come una che
sia stata or ora strappata dalle mani della morte. Ha tuttavia
negli occhi un che di fosco; e il volto è come indurito,
sassificato in una disperazione squallida e cupa. Venuta qui
per morire, sprovvista di tutto, levandosi ora di letto, ha
indossato – in mancanza d’altro – il suo abito di viandante
perduta, che stride, in contrasto con quella disperazione del
volto. Stridono ancor più i voluminosi magnifici capelli in
disordine, sfacciatamente ritinti d’un color fulvo acceso, che
le avviluppano come in una fiamma lingueggiante il volto
disperato. Non ha avuto forza d’agganciarsi il busto sul seno,



che è quasi scoperto, e provoca, ma frigidamente, poiché ella
ha un evidente sdegno e un vero intimo odio per la sua bella
persona, come se da un pezzo non le appartenesse più, e non
sapesse più neppure com’esso è, non avendo mai, se non con
feroce ribrezzo, condiviso la gioja che gli altri ne han
preso. Muove alcuni passi per la sala, verso l’uscio a vetri
chiuso, attraverso al quale giungono le voci concitate delle
due donne, di don Camillo e del Roghi, che cercano d’impedire
il passo a Marco Mauri. A un tratto, però, questi,
sbarazzandosi di tutti con uno strappo violento, irrompe
spalancando l’uscio e si precipita su Fulvia (ch’egli chiama
Flora) abbracciandola, stringendola a sé freneticamente. È
sulla quarantina, bruno, magro, con lucidi occhi sfuggenti, da
matto: quasi ìlari, pur nella più fiera esagitazione, ìlari e
parlanti. Fronte rotonda, specchiante. Capelli da negro,
crespi e gremiti, ma già in parte grigi, spartiti nel mezzo.
Sopracciglia foltissime. Parla e gestisce con quella certa
teatralità che è propria della passione esaltata: teatralità
calda e sincera, ma che pure, a tratti, quasi vede se stessa,
e scatta allora per rimorso in gesti irosi, o scade, quasi in
compenso, improvvisamente, in toni confidenziali, che fanno,
per contrasto e così senza trapasso, un curiosissimo effetto.
Fulvia tenta dapprima di respingere, quasi odiosamente,
l’abbraccio; ma poi, investita, soffocata da quella frenesia,
nello smarrimento della debolezza che il male recente le ha
lasciato, vien meno e s’abbandona come morta tra le braccia di
lui).

       MAURI (liberandosi e spalancando l’uscio). Via tutti,
vi dico! (Precipitandosi su Fulvia e abbracciandola c. s.)
Flora! Flora mia! Flora! Flora! – Libero! Sono libero! Ritorno
a te, liberato! – Mi son liberato di tutto e di tutti!
(Notando che ella gli s’abbandona tra le braccia, riversa):
Flora mia! (A questo grido, don Camillo, il Roghi, la Nàccheri
e Giuditta, che sono entrati nella sala dietro il Mauri e,
sopraffatti dalla violenza, son rimasti sgomenti e sospesi a
mirare il frenetico abbraccio, accorrono premurosi, e



minacciosi gridando insieme.)

       ROGHI. Ma non vede, perdio, che non si regge!

       DON CAMILLO. Che violenze son codeste?

       GIUDITTA. È svenuta! è svenuta!

       MAURI. Svenuta? No! no! – Flora!

       DON CAMILLO (aggressivo). La lasci! via! – La lasci, e
vada via subito di qua!

       MAURI (senza dargli ascolto, sorreggendo Fulvia). Flora
mia… Flora… Flora…

       DON CAMILLO (alle donne). Ma levategliela dalle mani!
(Giuditta e la Nàccheri si fanno avanti.)

       GIUDITTA. Dia qua… dia qua…

       MAURI (gridando minaccioso). Non me la tocchi nessuno!

       DON CAMILLO. Non appartiene mica a lei!

       MAURI. Appartiene a me! a me!

       DON CAMILLO. Ah, nossignori! – C’è qua il marito!

       MAURI. E venga! – Dov’è? – Me la strappi dalle braccia,
se è buono!

       ROGHI (vedendo Fulvia tra le braccia di lui, così
abbandonata, che quasi sta per cadere). Ma la adagi almeno
qua, per ora, in nome di Dio! (Indica il canapè.)

       GIUDITTA (accorrendo e aiutandolo a sorregger Fulvia).
Qua, venga qua – qua: l’ajuto io!

       MAURI (trasportando Fulvia sul canapè). Non è niente,
vi dico! Ora rinviene!



       GIUDITTA. Vado a prendere i sali! (Corre via per
l’uscio a sinistra; rientrerà poco dopo.)

       LA NÀCCHERI (al cognato). Ma che siete voi qua? Siete o
no il padrone?

       ROGHI (a don Camillo). Questa infine è casa vostra!

       MAURI (subito rizzandosi con gli occhi spiritati, grida
sillabando): Nossignori: – Al-ber-go!

       DON CAMILLO (investendolo). Che? dove? quando? Chi
gliel’ha detto, albergo? dove sta scritto?

       MAURI. Sulla porta, giù: – Pensione Zonchi!

       DON CAMILLO. Sissignore – ma d’estate! – Ora non è
stagione, capisce? ed è casa mia soltanto; e vi ricevo chi mi
pare e piace!

       MAURI (gridando). Non strillate così!

       DON CAMILLO (restando, quasi sbalordito). Ah senti:
strillo io!

       MAURI. Tanto è inutile: non me ne vado!

       DON CAMILLO. Lei andrà via, andrà via, perché…

       LA NÀCCHERI (intromettendosi e terminando la frase).
Questa non è casa vostra!

       DON CAMILLO (seguitando). E non ha più nulla a far qui!
Inteso? (Il Mauri per tutta risposta, poiché Giuditta ritorna
coi sali, si china su Fulvia per farglieli odorare.)

       MAURI (a Giuditta). – Dia qua! dia qua!

       DON CAMILLO (al Roghi, indicandoglielo). – Là – vedete
come intende lui?

       MAURI (chino su Fulvia). Flora mia, son qua io… – Su,



via… Sei salva, guarita… E io, libero – libero, sai? E ora ti
porto via con me!

       DON CAMILLO (rifacendosi avanti, risoluto). Ah no, sa!
Per questo, può star sicuro: – lei non porta via nessuno!

       MAURI. Me l’impedirete voi?

       ROGHI (facendosi avanti anche luì). Potrei, a un
bisogno, impedirglielo anch’io!

       DON CAMILLO. Ma no: c’è il marito, caro Roghi, che sarà
qui a momenti.

       MAURI. E io son venuto per parlare con lui!

       DON CAMILLO. Vi farà cacciar di nuovo!

       MAURI. Vorrò vederlo! – Non s’era mica uccisa per lui,
questa donna! – Per me, per me s’era uccisa. E io, per lei –
io, Marco Mauri – ho abbandonato il mio posto, la mia
famiglia, mia moglie, i miei figli! (Guardando tutti in giro;
poi rivolto al Roghi): Veda un po’ se è possibile, che
qualcuno ora mi stacchi da lei!

       DON CAMILLO (vedendo che Fulvia, sorretta da Giuditta,
comincia a riaversi e guarda come smarrita). Ma sarà lei…
ecco, ora… sarà lei stessa, la signora!

       MAURI (subito voltandosi e accorrendo a lei). Tu,
Flora? Mi scaccerai anche tu? (Fulvia leva una mano per
tenerlo discosto e si volta verso don Camillo, ancora
stordita, ma già fosca.)

       DON CAMILLO. Io la prego di credere, signora, che è
entrato a forza, approfittando dell’assenza del signor
professore!

       FULVIA (alzandosi). Che volete ancora da me – voi?

       DON CAMILLO. Ecco! Come gli ho detto io!



       MAURI (quasi trasecolato). Flora!… Oh Dio… Mi dà del
voi?

       FULVIA (seccata, scrollandosi). Ma se vi conosco
appena!

       DON CAMILLO. E voi l’avete ingannata, codesta signora:
– Io lo so!

       MAURI (violentissimo). Statevi zitto, voi!

       DON CAMILLO. Ingannata! ingannata! me l’ha detto lei!

       MAURI (a Fulvia). Come! Tu mi conosci appena? Me,
Flora? me, che t’ho dato tutta la mia vita?

       FULVIA (con nausea). Ma finite una buona volta di
parlare così!

       MAURI (c. s. smorendo). Oh Dio… Come parlo? – Ma tu
piuttosto, Flora…

       FULVIA. Io non mi chiamo Flora.

       MAURI. Fulvia, sì, Fulvia, lo so! Ma se volesti tu
stessa, che ti chiamassi Flora…

       FULVIA (con crudezza sdegnosa). E volete dire anche
come fu, davanti a codesti signori?

       MAURI (ferito). No! – Io? – Ah! – Ma allora veramente
tu mi disprezzi?

       FULVIA (rimettendosi a sedere, tutta assorta in sé,
cupa, mormora, seccata): Non disprezzo nessuno, io.

       MAURI (insistendo). – Perché t’ingannai?

       FULVIA (esasperatamente). Ma no, vi dico!

       MAURI (rivolgendosi a don Camillo). Me lo rinfacciate?
Ma se lo gridai io stesso a tutti, qua, che avevo dentro di me



lo strazio d’un doppio rimorso! Anche davanti a tuo marito lo
gridai! – Testimoni tutti qua! – Dite, dite se non gli gridai
ch’era un impostore! Impostore, sì, impostore! Perché era
«venuto a perdonare»! Lui: a perdonare! Quando avrebbe dovuto
invece buttarsi in ginocchio qua, davanti a te, e farsi lui
perdonare – come me! come me! – qua, così, ecco! (Le casca
davanti in ginocchio e grida): Perché tutti l’abbiamo
ingannata, questa donna!

       FULVIA (si leva da sedere senza scatto e dice piano,
frigidamente, con disperata stanchezza): Dio mio, ancora
codesto teatro… Che nausea!

       MAURI (come se si vedesse con gli occhi di lei; lì in
ginocchio, ma tuttavia non riuscendo a rialzarsi). Ah sì!
nausea, sì! Hai ragione. Mi vedo; me n’accorgo io stesso! (Si
copre la faccia con le mani, e dice piangendo): Ma non sono
io; è la mia passione, Flora! Non grido io: grida lei! Faccio
nausea a me stesso, a sentirmi gridare così: ma non posso
farne a meno! Non vorrei gridare, e grido! (Si alza infine
risolutamente, come se d’improvviso, a forza, si riprendesse.)
Sono venuto qua però per dimostrarti che non t’ho mentito, io,
sai? La verità ti dissi: quella ch’era la verità per me;
perché non ho avuto mai nessuno io nella vita, veramente per
me; – tranne te, per pochi giorni! – Venti – quanti sono
stati? – non più di venti, in tutta una vita!

       FULVIA. Sì, va bene. Venti. Sono finiti. E dunque,
basta.

       MAURI. No! Come basta? No! – Adesso, Flora? Adesso che
è finito invece l’inganno?

       FULVIA. Ma che inganno? di che inganno mi parlate?

       MAURI. Del mio! di quello che ti feci! – È finito!
finito! – Mi sono liberato! sono libero ora!

       FULVIA (fissandolo fosca, come se cominci a prestargli



attenzione solo ora, per qualche idea che già le si matura
dentro). Di che siete libero?

       MAURI. Di disporre di me! Ho lasciato tutto! Il posto.
Mi son dimesso. E mia moglie, sai? lei stessa, mi ha aperto la
porta: – «Vattene!» – Felicissima.

       LA NÀCCHERI. Oh guarda!

       MAURI (voltandosi a lei, pronto). Non mi ha mai amato!
Non ha mai saputo che farsi di me! Vive per conto suo; ricca,
con case e poderi. Solo per un malvagio istinto andò a scovar
lei – (indica Fulvia) là, a Perugia – e le disse – (si volta
verso Fulvia, che si è di nuovo seduta, ma come assente,
ancora assorta in sé) che ti disse? che ti disse? – Io ancora
non lo so! (Epoiché Fulvia non risponde, seguita rivolto agli
altri): Forse lei, capite? lusingandosi di ridar la pace a una
famiglia, se ne venne qua per levarsi di mezzo.
(Riaccostandosi a Fulvia, allegro, e lanciandosi a dire una
cosa, che a un certo punto non gli par più facile a dire;
tuttavia la dice, facendosi coraggio, con una sfrontatezza,
che un po’ fa pena, un po’ fa ridere): Ma ora l’inganno è
finito! Figurati che… ma sì, non ho vergogna a dirlo… lei
stessa, con le sue mani, mi… mi diede… sì, un po’ di denaro,
per farmene andar via.

       FULVIA (levando il capo, subito, per impedire che altri
ne faccia le meraviglie). E poi?

       MAURI (stordito alla domanda inopinata). E poi? Che
vuoi dire?

       FULVIA. Che farete poi?

       MAURI. Che farò? – Oh! – Che farò poi? – Ma se ho te,
ho tutto! Farò di tutto! Mi metterò a dar concerti… Posso –
non nelle grandi città, s’intende.

       FULVIA (freddamente e stranamente, alzandosi). Mi



farete il piacere di dire a lui tutto questo, appena sarà di
ritorno.

       MAURI (con gioja impetuosa, mentre gli altri restano
come basiti). Io? a lui? Sì? Vuoi che gli dica questo?

       FULVIA (per troncare, più che mai fredda, rivolgendosi
a don Camillo). Dovrebbe già esser qui…

       DON CAMILLO. Già… io non so… questo ritardo…

       MAURI. E allegramente, sai? allegramente glielo dirò…
Eh, ora che tu… Sono felice!

       FULVIA (infastidita). Vi prego… vi prego…

       MAURI. Ma non sono stato mai io, Flora! Tu, invece –
devi convenirne: sei stata tu a voler prender la cosa così sul
serio! Fare quello che hai fatto, scusa! Ma sì, via! – Per
quel vecchio cammello là!

       ROGHI (non potendo tenersi dal ridere). Ah senti!

       LA NÀCCHERI (contemporaneamente, gargarizzando). Ah!
ah! ah! ah! La moglie? cammello?

       DON CAMILLO (contemporaneamente anche lui). Ma non ve
lo dico, che è matto?

       MAURI (con perfetta serietà). Un vecchio cammello, vi
assicuro, signori. – Nove anni più di me. – Zotica! Contadina…
Lei l’ha veduta! (Indica Flora.) – La sposai perché aveva un
pianoforte.

       LA NÀCCHERI (c. s. più forte, irrefrenabilmente). Ah!
ah! ah! ah! (Il riso si comunica per contagio al Roghi e a
Giuditta.)

       MAURI (c. s. irritato un po’). Scusi, signora, se le
dico che in questo, veramente, non c’è niente da ridere.



       ROGHI (ridendo ancora). Ma come no, abbiate pazienza!

       MAURI. Perché non capite che cosa voglia dire capitare
a venticinque anni, pieno di sogni in un paesucolo più
piccolo, più brutto – scusate – di questo vostro, e marcirvi
quattro, cinque, dieci eterni anni, pretore!

       ROGHI (a don Camillo). Ah, ecco dunque, è giudice
davvero!

       DON CAMILLO (con forza convinta). È matto!

       MAURI (subito, serio). Mi sono dimesso. – Una vita che
non si può figurare! come nessuno di voi, che vi marcite
dentro qua, può conoscere! – Neanche tu, sai, Flora; che pure
hai conosciuti tutti gli orrori della vita! Ma, Dio mio, sono
orrori almeno! – Non una vita fatta di niente. – Niente! –
Ombra. – Silenzio d’un tempo che non passa mai. – Neanche
acqua da bere. – Acqua di cisterna, amara, renosiccia… – Ma
non sarebbe nulla! È quel silenzio! quel silenzio! Figuratevi
che vi si sente anche un soffio di vento, quando scuote la
fune della cisterna giù in piazza, e la carrucola che ne
stride; mentre voi, dentro… – Ah! Un piano di vecchio
tavolino, unto, polveroso, ingombro di carte giudiziarie – e
una mosca che vi scorre a tratti, sopra. E tutta la vita lì,
in quella mosca che voi state a guardare per ore e ore. –
Ebbene, immaginate di sentire un giorno, in quel silenzio, il
suono d’un pianoforte: l’unico del paese. Vi corsi incontro
come un assetato! E sissignori, sposai quella donna più
vecchia di me, che mi parve bellissima e intelligentissima,
solo perché aveva quel pianoforte. – Perché musica, musica io
ho studiato, capite: non ho mai studiato legge io. – Sono un
musicista, io! – E quella – dacché la sposai – m’ha chiamato
sempre pretore. Sì, sì, e anche i figli! – Quattro – cresciuti
con lei in campagna – a-nal-fa-be-ti. – Anch’essi, anch’essi –
non mi chiamano mica papà! pretore mi chiamano! anzi: –
Preto’!, come la madre. – È in casa il Preto’? – No, è alla
pretura, il Preto’! (Scoppiano a ridere tutti, tranne Fulvia.)



       ROGHI (tra le risa). Oh bella! oh bella!

       MAURI. Ridete, sì, ridete! Voglio riderne anch’io, ora!
– Me ne sono liberato, vivaddio! – D’amore e d’accordo – sì!
Con qualche carezza, anche. – E l’avrei strozzata, v’assicuro!

       DON CAMILLO (vedendo apparire dalla porticina
dell’orto, in fondo, Silvio Gelli, che viene avanti tra quelle
risa, costernato). Oh, Dio sia lodato, ecco qua finalmente il
signor professore!

       Alto di statura, Silvio Gelli, di circa cinquant’anni,
ossuto, poderoso, porta occhiali a staffa, cerchiati d’oro.
Non ha barba né baffi. Quasi calva la sommità del capo; ma
lunghe ciocche di capelli biondastri, scoloriti, gli scendono
scompostamente su la fronte e su le tempie. Egli se le rialza
di tanto in tanto, e si tiene allora, per un tratto, le mani
sul capo, come per un gesto di meditazione, che gli è
abituale. Ha l’aria tra stordita e aggrondata d’un uomo che
attraversi una grave crisi di coscienza. Ma vuol dissimularla.
Per cui, spesso, resta quasi ottusamente inerte, con un
sorriso freddo e vano, rassegato sulle labbra: espressione
involontaria d’un che di beffardo, che è nella sua natura, e
che quasi affiora a sua insaputa da antiche, maligne passioni,
non ancora spente in lui, sebbene già da un pezzo domate. A
urtarlo un po’ in queste pause di ottusa inerzia, che sono in
lui come ambigui arresti di difesa morale, egli s’intorbida:
quel sorriso vano gli si scompone in una contratta smorfia di
dolore, come se gli bisognasse che il dolore gli diventasse
anche fisico, per poterlo sentire. Da queste contrazioni la
sua fisonomia riassomma poi ricomposta, o meglio, quasi
impostata in una grave e stanca aria di probità, che vorrebbe
apparire da gran tempo serena, come lontanissima ormai da
quelle passioni che pure or ora, in tempestoso fermento, lo
hanno travagliato. Al suo entrare Fulvia si rizza in piedi
felinamente, con lo stesso animo che, tredici anni addietro,
la condusse alla perdizione. È per lei, questo, il momento
d’una prova suprema. E in tutto il suo aspetto sarà dunque la



risoluzione ferma d’affrontar questa prova, già meditata e
preparata oscuramente nella scena antecedente, a costo di
qualunque crudezza, mettendo a nudo come un vivo lacerto la
sua coscienza e quella di lui, con la più brutale sincerità,
avvalendosi anche della presenza di quel suo pazzo amante.

       SILVIO (notando la presenza del Mauri, ìlare tra la
ilarità degli altri, e l’aria di sfida della moglie). Ah, di
nuovo qua?

       MAURI (irrompente). – Sissignore. E son venuto per…

       FULVIA (pronta, troncando, imperiosa). Lasciate parlar
me! (Al marito, recisamente): Qua di nuovo, sì. – Prega tutti
questi signori di lasciarci soli.

       DON CAMILLO. Oh, subito, signora. Soltanto tengo a
dichiarare al signor professore…

       FULVIA (interrompendo di nuovo, per troncare). Che
questo signore è entrato a forza. – Va bene!

       MAURI (a don Camillo, accennando a Fulvia). Ma se siamo
già d’accordo!

       LA NÀCCHERI (al cognato). Se son d’accordo! Che storie!

       SILVIO (a Fulvia). L’hai forse chiamato tu?

       FULVIA. Non l’ho chiamato io. – Dobbiamo parlar di
questo.

       SILVIO. Sento che c’è un accordo…

       FULVIA. Nessun accordo. Non è vero!

       MAURI. Io son venuto da me.

       FULVIA, (c. s.). Aspettate a parlare!

       DON CAMILLO. E su, su, andiamo noi, andiamo via!



(Invitando col gesto a uscire il Roghi, Giuditta, e la
Nàccheri.)

       LA NÀCCHERI (rivoltandoglisi). Ecco, ecco… Ma diciamo
anche noi, a nostra volta, al signore e alla signora, che noi
qua…

       DON CAMILLO (sulle spine). Ma no, via, Marianna, che
dite?

       LA NÀCCHERI. Dico che siamo alla fine d’aprile, ohe! e
che col maggio, voi sapete bene, cominciano a venire i
forestieri per la cura delle acque.

       SILVIO. Conto, per me, di ripartire prestissimo,
signora.

       LA NÀCCHERI. La prescriverà, m’immagino, anche lei ai
suoi ammalati, signor professore! Ora, noi, qua, dobbiamo
ancora rimettere in ordine la pensione, ecco!

       DON CAMILLO. Ma non vorrei che il signor professore
credesse…

       SILVIO. Lei sa bene che ho ragioni impellenti d’andar
via al più presto.

       ROGHI. Ma se non dovesse oggi, signor professore –
ecco, io vorrei…

       SILVIO (accennando alla moglie). Vi prego…

       ROGHI. Sì, sì, attenda, attenda con comodo, signor
professore! Io posso aspettare… aspetterò, ritornerò…

       DON CAMILLO. Ritiriamoci, ritiriamoci adesso… (Spinge
fuori il Roghi, la Nàccheri, Giuditta ed esce per ultimo,
inchinandosi e richiudendo l’uscio a vetri.)

       FULVIA (subito, nervosamente). Ecco, Silvio. Questo
signore, che conosco appena…



       MAURI (ferito, protestando). Ma no, Flora!

       FULVIA. Vi ho detto di lasciare pariar me!

       MAURI. Ma se gli dici così, scusa!

       FULVIA. Che volete che significhi, per una come me,
conoscere uno da poco o da molto?(Voltandosi verso il marito):
«Flora» hai sentito? – Mi chiama Flora!

       MAURI (in tono di rimprovero). Fulvia!

       FULVIA (precipitosamente). No, no, Flora, Flora – sono
Flora. – (Di nuovo al marito): Mi si chiama subito per nome, e
mi si dà del tu.

       SILVIO. A me premerebbe ora di sapere, come e perché –
dopo quanto è avvenuto – si trovi qua di nuovo codesto
signore.

       FULVIA. Ecco, sì. – Questo signore, Silvio, crede
sinceramente ch’io abbia voluto uccidermi per lui. E non è
vero!

       MAURI. Ah, non è vero?

       FULVIA. Non è vero. L’ho fatto per me. Ditegli come e
dove m’avete conosciuta. Basterà per farglielo comprendere.

       SILVIO. Ma io non voglio saperlo.

       FULVIA. Ero arrestata.

       MAURI (subito protestando). No! Che arrestata! Che
dici!

       FULVIA. Con un mandato di comparizione, sì. Complicata
in un volgarissimo delitto.

       MAURI (c. s.). Ma che! Non creda! Prosciolta in Camera
di Consiglio!



       SILVIO. Vi dico che non voglio saperlo!

       MAURI (seguitando con foga). Venuta soltanto per
deporre. Lo so io! Fu a Perugia, guardi, un mese appena dopo
il mio trasferimento colà. C’ero io nella sala del giudice,
mio collega. Fu nel processo per l’assassinio d’un tal Gamba.

       FULVIA. Con cui ero andata a Perugia.

       MAURI. Sì, un pittore…

       FULVIA. Ma che pittore! Un miserabile applicatore
mosaicista della fabbrica di Murano.

       MAURI. Già… venuto per restaurare non so che mosaico…

       FULVIA. Un mascalzone che s’ubriacava tutti i giorni.

       MAURI. E la picchiava! la picchiava!

       FULVIA. Fu trovato morto, una notte, sulla strada, con
la testa spaccata. (Silvio Gelli si rialza i capelli sul capo
e vi trattiene le mani.)

       MAURI (scattando al gesto di Silvio Gelli). Orrore, eh?
«Fin dov’era caduta!» eh? – Ma mi faccia il piacere! lasci
andare!

       FULVIA (subito, forte). Non declamate, al vostro
solito!

       MAURI (senza darle retta, seguitando, ma in tono più
basso, rivolto a Silvio). Lei m’insegna che tutto sta nel
togliersi d’addosso, una prima volta, sotto gli occhi di
tutti, l’abito che ci ha imposto la società. Si provi, lei che
sorride…

       SILVIO. Ma io non sorrido.

       MAURI. Ha sorriso! – Si provi, si provi a rubare una
volta cinque lire e faccia che venga scoperto nell’atto di



rubare. Me ne saprà dire qualche cosa! – Ma lei non ruba…
Grazie! –E questa disgraziata avrebbe fatto quello che fece,
se lei, suo marito…

       FULVIA (troncando, fierissima). Basta! Vi proibisco di
seguitare!

       SILVIO (piano, calmo). Io sono venuto qua…

       MAURI. Per perdonare, lo sappiamo!

       SILVIO (pronto, fermo, grave). No! – Per riconoscere il
danno degli antichi miei torti verso questa donna. Non
m’aspettavo però che altri qua, oltre lei, potesse arrogarsi
di rinfacciarmeli.

       MAURI (subito, a sfida). E riparare?

       FULVIA (c. s.). Aspettate! Non sapete ciò che vi dite!

       MAURI. No, io dico riparare, Flora! E lo dico davanti a
lui! Perché ho anch’io il mio torto verso di te. Tu mi hai
perdonato, ma io sono qua per riparare, per riparare!

       FULVIA (col piglio di chi non vuol discutere). Dunque –
sta bene – ecco – io ti volevo dir questo, Silvio: – che egli
è pronto…

       MAURI (insistendo, pigiando, sfidando). A riparare, sì,
a riparare!

       FULVIA (esasperatamente, sdegnata, gridando). Ma non
dite a riparare – fate ridere – se io non vi riconosco il
torto, di cui volete accusarvi! – Oh quest’è bella! – Avete
mentito con me – come tanti… Che volete che me n’importi?
(Rivolgendosi di scatto al marito): Senti forse anche tu
qualche dovere verso me per avermi salvata? – No, niente,
caro! Grazie!

       SILVIO (stordito). Come! Io…



       FULVIA (subito incalzando, ma col tono di chi vuol
ragionare). Sei forse venuto qua come medico, per operarmi?

       SILVIO. No.

       FULVIA (c. s.). Ma anche operandomi – (cosa che nessuno
però ti chiese di fare).

       MAURI. Io m’opposi! io m’opposi!

       FULVIA (c. s. senza badare al Mauri). Io, per me certo,
non te lo chiesi – è vero?

       SILVIO (impacciato, come sopraffatto, non sapendo a che
cosa tenda quell’interrogatorio). No… – io lo feci…

       FULVIA (subito, venendogli in ajuto, con uno strano
lustro negli occhi). Quasi irresistibilmente, è vero?

       SILVIO. Vedendoti in quello stato…

       FULVIA. E dunque! – Ero come morta. Fu un miracolo
anche per te!

       – Se sapessi come credo adesso ai miracoli!

       SILVIO. Che vuoi, insomma, concludere?

       FULVIA. Niente. Questo. Che non devi credere neanche tu
d’aver adesso verso di me qualche dovere per avermi così…
diciamo «restituito alla vita». – Nessun dovere, nessun
dovere. Non ne accetto! – Né da te, né da altri. Né doveri, né
riparazioni.

       SILVIO. E che intendi di fare allora?

       MAURI. Se ne viene con me!

       FULVIA. Sono qua. Vedete voi… Giacché mi trovo tra un
dovere che riconosco insussistente, e un rimorso che dichiaro
immaginario…



       SILVIO. Tu sei sempre la stessa!

       FULVIA. Ah, questo sì, vedi? questo sì, mi fa veramente
piacere! Che i miei capelli tinti, questa mia faccia d’ora,
non ti impediscano di vedermi ancora, di fronte a te, quella
di prima!

       SILVIO. Ma ti vedo adesso, così – in questo momento!
Non ti ho veduta così in tutti questi giorni!

       MAURI. Ci sono io, ora, qua!

       FULVIA (subito, voltandosi a lui.) Voi non ci siete per
nulla! Vi ho detto di non parlare!(Rivolgendosi di nuovo al
marito): Mi hai veduta come un tempo? Perciò sei stato tutto…
non so, come sospeso…

       SILVIO. Io?

       FULVIA. Sì, turbato, incerto… pentito dentro di te – ne
sono sicura!

       SILVIO. No, di che?

       FULVIA. Ma d’aver fatto qua, inconsultamente, più di
quanto t’eri proposto!

       SILVIO. No! non è vero! – Non per questo!

       FULVIA. Ma sul serio ti credi molto cambiato tu?

       SILVIO. Potresti giudicarne dal fatto che mi trovo qua.

       FULVIA. Ah, ma non t’aspettavi questo, venendo qua!

       SILVIO. No – ah, questo no! questo no davvero! – Non
sarei venuto!

       FULVIA (pronta, con disprezzo). E dunque puoi
andartene!

       SILVIO (contenendosi). Io dico, che tu debba tenermi



qua, ora, così… (accenna al Mauri.)

       MAURI. Ma so tutto io, sa! Di lei – so tutto!

       SILVIO. Che sapete? Ciò che vi avrà detto lei, saprete!
Dei miei torti. Non di ciò che ho sofferto per essi.

       FULVIA. Molto hai sofferto?

       SILVIO. Molto – se mi ha condotto qua. Non
m’obbligherai a dirlo davanti a un estraneo.

       FULVIA. Ah no, caro, fuori! fuori! – Perché questo
estraneo, caro, è qua – non tanto per me quanto per te.

       MAURI. E io non sono un estraneo per lei! (Indica
Fulvia.)

       SILVIO (rispondendo a Fulvia). Per me? Che vuol dire?

       FULVIA. Oh! d’un gran professore come sei ora, non
s’immagina certo! Quasi ho soggezione io stessa, a dirlo. Ma
se sono qua – e così con questo accanto, o con un altro – via,
tu sai bene che è per te per te, com’eri prima! – Che vuoi?
posso ricordarmi soltanto d’allora, io! Di quando giocavi con
me, che avevo appena diciott’anni, come un gatto col topolino
– per il gusto di vedere dove sarei arrivata. – Ecco qua, dove
sono arrivata. – E tu hai molto sofferto! – Sarei curiosa di
saper come.

       SILVIO. Te l’ho detto, come.

       FULVIA. No: scusa: m’hai detto anzi, che non ti riesce
di soffrire.

       SILVIO. Che non sento – t’ho detto, – di toccare la mia
sofferenza: in me, in te… Questo t’ho detto!

       FULVIA. Ah già! Il vuoto, sì.

       SILVIO. Tu non puoi comprendere. E certe cose non si



spiegano.

       FULVIA. Non avevi nessuno con te? (Allude, con questo,
alla figlia, e s’infosca più che mai.)

       SILVIO. Mi vedevo inetto…

       FULVIA. Indegno, no?

       SILVIO. Anche indegno. Perché ho riconosciuto che tu
eri andata via per causa mia. E perciò appunto non m’è
riuscito di colmarlo, questo vuoto.

       FULVIA (con sprezzo). Ma dunque dici che hai sofferto
per me!

       SILVIO. No. Non come tu credi. Neanche in questo
momento. No! Per la vita, che è così…

       MAURI. Ah, questo è vero! Ha ragione! Anch’io, sa!

       SILVIO (senza badargli). Tu qua t’uccidi… un altro là
impazzisce… chi crede di ragionare e non conclude nulla…

       MAURI (quasi tra sé). La vita è brutale! Se lo so!

       SILVIO (c. s.). Vengo qua, dico: «Muore; vuol andarsene
in pace; va’, va’, accorri…» – E il mio sentimento s’infrange
qua contro una realtà che non potevo immaginare.

       FULVIA. Che vuoi fare ora?

       SILVIO. M’hai aggredito, appena entrato – con codesto
signore. Non vuoi doveri, non vuoi riparazioni. – Non so… Ti
vedo decisa – non so a che cosa…

       FULVIA (con voce improvvisa, come per una subitanea
scoperta). Tu non sai, caro mio, quanta malizia hai ancora
nello sguardo, quando – senza volerlo – guardi di sottecchi.

       SILVIO (stordito). Io?



       FULVIA. Tu, tu, sì.

       SILVIO. Malizia?

       FULVIA. Malizia, malizia. Me ne sono accorta così bene!
ora, sì – or ora – come ti sei voltato a guardare così. (Imita
il modo.)

       SILVIO. Fastidio, forse – o stanchezza.

       FULVIA. No. Malizia, malizia. Quella di prima! Devi
darti per forza, anche adesso, un’aria di fronte a me. Questa,
o un’altra. – Tutti gli uomini ve la date! Ma dimenticate come
le donne vi hanno veduto, quando non ve la date più, in certi
momenti. Mi spiego? E perciò le donne ridono sotto il naso,
poi, nel veder le arie degli uomini. – O ne provano dispetto o
disgusto. – Ma questo ora non importa.

       SILVIO. Tieni a liberarmi d’ogni dovere, per mettere a
prova davvero se sono o non sono cambiato?

       FULVIA. No no – non per questo! Ma ecco – vedi la tua
malizia?

       SILVIO. No, Fulvia – credi! È soltanto perché una prova
su questo non potrei dartela!

       FULVIA. E io non la voglio! – Non capisci che non
voglio da te nessun obbligo d’ora? Io sono ora… quella che
sono. Non voglio approfittarmi della tua venuta, vincolandoti
per la vita che m’hai ridata. Di questa mia vita d’ora, di
quel che sono ora, di tutto ciò che può accadermi ora, non
m’importa più nulla – proprio nulla! E tu saresti uno sciocco,
se te ne facessi qualche scrupolo. Sei accorso qua, perché
credesti che non potessi sopravvivere. Peggio per me, se non
sono morta!

       MAURI (con forza). Ma ci sono qua io, Flora!

       FULVIA (subito con leggerezza sprezzante, mostrandolo



al marito). Ecco – vedi? – c’è lui. – Volevo dirti questo!

       MAURI (c. s.). Io: io – tutto per te!

       FULVIA (quasi atterrita). Per carità, non parlate
d’amore! – (Al marito): Disposto, pronto a riprendermi con sé.

       MAURI. Con me! Per sempre!

       FULVIA. Bravo, caro! Come dicono i fidanzati.

       MAURI (con forza). No! – Come posso dirtelo soltanto
io!

       FULVIA (spiegando, come sopra al marito). Ha lasciato
per me moglie e figliuoli. – Anche il posto, non è vero?

       MAURI. Tutto!

       FULVIA. E m’offrirà una bellissima posizione! – Darà
concerti in provincia! Peccato che la voce con questa mia
vitaccia, mi si sia arrochita! Ci metteremmo insieme: lui
sonerebbe e io canterei! (Scoppia a ridere stridulamente.)

       MAURI (ferito). Tu dunque ridi di me?

       FULVIA (subito). No, no: credo, credo nella vostra
bravura di pianista.

       SILVIO (sdegnato). Tutto questo, via, non è serio!

       FULVIA. E ti fa molta impressione? – A me, nessuna. –
Vi prego, insomma, di non darvi pensiero di me, nessuno dei
due. Quante volte devo dirlo? – Stabiliamo così alla buona. –
Ho vissuto per anni, caro mio, giorno per giorno. Mi sono
mancate le cose più necessarie; e il domani senza certezza non
mi spaventa più. Può passarsi, il destino, tutti i suoi
capricci, con me. – Sono cosa sua. (S’accosta al marito e lo
guarda con uno strano, orribile ammiccamento di donna
perduta.) – Anche quei tuoi, sai?



       SILVIO (smorendo). Che, miei?

       FULVIA (ridendo, ma con un misto di pianto, in una
convulsione chediverrà man mano più forte, quanto più, per
vincerla, ella si strazierà, dicendo di sé le cose più crude).
Mah! quelli che ti passasti, quand’ero come una bambina, e
m’insegnavi cose che mi parevano orribili!

       SILVIO (per richiamarla a sé). Fulvia!

       FULVIA. Mi sono divenuti familiari.

       SILVIO (c. s.). Fulvia! Fulvia!

       FULVIA. Oh, sai, famosa!

       SILVIO. Tu hai la voluttà di dilaniarti!

       FULVIA. Con le tue mani, sì. – Le ho fatte sapere anche
a lui, sai? Perciò egli spasima così di me! (Subito –
staccando – al colmo dell’orgasmo – grida tre volte): Che
schifo! Che schifo! Che schifo! (Segue come un nitrito, e in
un brivido lungo di ribrezzo, restringendosi tutta in sé con
le mani afferrate ai capelli e il volto nascosto dalle
braccia, aggiunge): Ah Dio, che schifo! (Subito, Silvio e
Mauri le si fanno accosto, premurosi e sconvolti, e mentre
l’orgasmo di lei par che si scarichi in un tremore convulso,
di freddo, le parlano insieme concitatamente.)

       SILVIO. Non è possibile seguitare così!

       MAURI (supplice). Ma come, Flora! Se ti ho tenuta come
una santa! come una santa!

       FULVIA (all’improvviso, rialzandosi ancora convulsa, ma
di nuovo risoluta, e ponendo le mani sulle spalle del Mauri).
Sì, è vero, sì! – Voi, sì! (Subito correggendosi,
spiccatamente): Tu, sì! – Ma fammi il piacere: – zitto!

       MAURI (felice, provandosi a prenderle una mano per



baciargliela). Oh Flora! Grazie!

       FULVIA (ritraendo subito la mano, con ribrezzo). No…
no… no…

       MAURI. Mi basterà che tu abbia così… pena… pena
soltanto… codesta pena che hai, del mio amore, e niente più –
niente! – È così dolce, che mi basterà.

       FULVIA (in fretta). Sì, va bene. (Poi, rivolgendosi al
marito): Dunque, sarà così. – Vado con lui. – Puoi
ripartirtene, caro, con la coscienza tranquilla d’aver
compiuto una buona azione.

       SILVIO (la guarda con occhi pieni d’una sofferenza
atroce, poi contenendosi a stento, dice gravemente): Io ti
prego, Fulvia, di levarmi da questa situazione.

       FULVIA. Ti dico sinceramente. Che tu sii venuto, – è
una buona azione. Dell’altra che hai compiuto, quasi senza
volerlo, e che non era certo nella tua intenzione, venendo –
se si riduce per me a un cattivo servizio – in coscienza ti
dico che non posso né voglio fartene responsabile – dunque
puoi proprio ripartirtene in pace con te stesso. – O al più,
guarda – se proprio lo vuoi – (non ho più nulla del mio!) –
vedi? e sono una donna veramente volgare – puoi darmi un po’
di denaro – come a lui l’ha dato sua moglie! (Scoppia a ridere
indicando il Mauri.)

       MAURI (scattando). No! – niente danaro! no! Non
accettar danaro da lui, Flora!

       FULVIA. Stupido! Non capisci che non è per noi? Dico
per lui! Quanto più ne dà, per lui, meglio è. – Si vede così
chiaro che (pigiando con intenzione le parole) – non ostante
ch’io faccia di tutto – gli persiste un certo rimorso. – Gli
propongo di liquidarlo in contanti.

       SILVIO (non potendone più, con estrema risolutezza).



Basta così, Fulvia! – Io debbo parlarti!

       FULVIA (con furore appena contenuto e aria di
minaccia). Ah, no, sai! Non arrischiarti ora a parlarmi di ciò
che ti leggo negli occhi!

       MAURI (tra sé, sogghignando). Della figlia… della
figlia!

       SILVIO. Debbo pure parlartene!

       FULVIA. Guai a te, se lo fai! Ma non vedi che sto qui
da un’ora a imbrattarmi di fango per impedirti di parlarne?

       SILVIO. Non vuoi dunque che te ne parli?

       FULVIA. No!

       SILVIO. Mi provochi!

       FULVIA. Se hai sfuggito di parlarne anche poc’anzi!

       SILVIO. Te ne parlo adesso!

       FULVIA. Ti sfido a farlo; con me così (passa un braccio
sul collo di Mauri) decisa ad andarmene con lui!

       SILVIO. Sta bene. – Vado… Ma bada che veramente tu
perdi ora ogni diritto d’accusarmi!

       FULVIA. Io? (Rivolgendosi al Mauri): L’ho accusato? (A
lui): T’ho lodato; ringraziato; t’ho detto d’andartene via
tranquillo. – Sei tu, là, impedito. Insisti tu! Vuoi parlare,
per cercarti scuse, ch’io non ti chiedo.

       MAURI(c. s.). Eh – lo specchio! lo specchio!

       SILVIO (provocante). Che dite voi, specchio?

       MAURI (placido, quasi sorridente). Quello, caro
signore, che ci mettiamo noi stessi davanti, senza saperlo. Ce
lo troviamo davanti: ci pare che ci parli un altro, e siamo



noi stessi. – Io lo so bene.

       SILVIO. Lo saprete per voi!

       MAURI. Anche per lei, anche per lei!

       SILVIO (a Fulvia). Perché mi butti in faccia un
rimorso, ch’io stesso t’ho dichiarato e provato?

       FULVIA. No, scusa: voglio levartelo!

       SILVIO. Come? così? «imbrattandoti di fango» per
accrescermelo?

       FULVIA (con voce nuova, di disperata sincerità, quasi
avvilita, come se fosse arrivata al punto di non poter più
sostenere la sua parte). Ah Dio, sono stata qua tanti giorni
con lui – e lui stesso ha detto come – quella di prima – con
tutto il cuore sospeso – il mio cuore d’un tempo – là, nella
mia casa – il mio cuore di madre – tutti questi giorni in
attesa che mi parlasse della figlia – dicendo a me stessa:
«stai così… stai così… egli ora è buono… è venuto… ora te ne
par la, ora te ne parla…».

       SILVIO (forte, vibratamente, per rompere la commozione
di lei). Ma se non potevo parlartene!

       FULVIA (subito, violenta, cangiando tono anche lei). E
perché vuoi parlarmene adesso?

       SILVIO. Ma per dirti appunto perché non te n’ho
parlato!

       FULVIA. Ora non voglio più saperlo! – Sono ragioni per
te!

       SILVIO. No, non per me! Per tua figlia!

       FULVIA. Ragioni di non parlarmene? Anche per lei?

       SILVIO. Unicamente per lei!



       FULVIA. Perché mi crede morta, è vero! – Eh, si sa! –
Storia vecchia! – Chi gliel’ha detto? glie l’hai detto tu, che
sono morta?

       SILVIO. Non gliel’ho detto io…

       FULVIA. L’ha creduto da sé, e tu gliel’hai lasciato
credere? – E va bene. Basta. Lo supponevo: – Vuoi dire che il
miracolo di farmi rivivere anche per lei, non puoi farlo?

       SILVIO. No, dimmi tu, se lo credi, se lo vedi
possibile! – Non faccio altro che pensare a questo da un mese.
Subito, dacché vidi la possibilità che tu guarissi. – Tu hai
atteso che te ne parlassi. Ma non te n’ho parlato per questo!
– Come si può fare? – Dimmi tu! – Rispunti a casa, ora, così?

       FULVIA (con orrore). No, no!

       SILVIO (seguitando). Dove sei stata tutto questo tempo?
E perché le si è lasciato credere che tu fossi morta,
senz’esser vero?

       FULVIA. Non è possibile – no!

       SILVIO. Ecco – lo vedi tu stessa!

       FULVIA. E credi che me n’importi? – Se fossi morta
davvero… Ma non sono! Non lo dico per me, bada! Tu non sai
ancora, caro mio, tutto intero il miracolo che hai operato! –
Non me lo sarei mai atteso! – Stato di grazia! – Tornata per
un momento come allora… Caro mio, se non puoi farmi rivivere
per tua figlia, può lei ora, invece, rivivere per me!

       SILVIO (stordito, costernato). Che dici? per te? E
come?

       FULVIA. Lei – o un’altra – se l’ho già in me, per me è
la stessa!

       SILVIO. Fulvia, che dici?



       MAURI. Come! – Tu dunque…?

       FULVIA. E perché sono così spensierata? – Per questo! –
Non vedi che non m’importa più di niente?

       MAURI. Ti sei lasciata riprendere da lui?

       SILVIO (levandosi ormai d’ogni ambascia, d’ogni dubbio,
con animo fermissimamente risoluto). Ah – se è così –
senz’altro, allora!

       FULVIA. Che cosa?

       MAURI (quasi tra sé). Ma questo è un tradimento!

       SILVIO. Avevo già pensato – prima che tu dicessi questo
– che c’era forse un mezzo – uno solo – per riparare!

       FULVIA. Che mezzo? Se mi hai uccisa per lei!

       SILVIO. No – c’è! c’è! – E ora, senz’altro, bisogna che
tu lo accetti, per quanto possa esser duro per te e per me.

       FULVIA. E sarebbe?

       SILVIO. Verrai con me!

       MAURI. No, Flora! Non farlo! non farlo!

       SILVIO. Lei ora lo farà!

       FULVIA (a Mauri, per rassicurarlo). Aspettate! (Al
marito, con aria di sfida) Con te, dove?

       SILVIO. Dove? A casa!

       FULVIA. E come?

       SILVIO (subito, con forza). Come moglie! come moglie!

       FULVIA. E se c’è lei che mi crede morta?

       SILVIO. Ecco, sì – questo è duro – e irreparabile! – Ma



bisogna superar questo, nel solo modo in cui è possibile!

       FULVIA. Non capisco come dici!

       SILVIO. Ma che tu sii moglie, anche se in apparenza per
lei non potrai esser madre!

       FULVIA. Moglie senz’esser madre? Ah, tu intendi
«un’altra»?

       MAURI (subito). È una barbarie! è una barbarie!

       FULVIA. Ma io non sono un’altra!

       SILVIO. Certo! Sarà solo apparenza! Tu sarai pure la
madre!

       FULVIA. E lei mi crederà la matrigna?

       MAURI. Non accettare, Flora! non accettare! È una
barbarie!

       SILVIO. Non c’è altro mezzo! – Se questa è una
barbarie, che è meglio: la condizione che le offrite voi?

       MAURI. Meglio, sì! centomila volte meglio! La fame,
Flora… con me! Meglio! Pensa che strazio, essere un’altra per
tua figlia!

       SILVIO. Se puoi sopportarlo…

       FULVIA (subito, con sprezzo, ma già sopra pensiero). Ma
non è questo! Sopporto tutto, io! – Se la figlia è mia – io
non sono un’altra – sono sua madre! (Si alza e come se
cominciasse a comprendere soltanto ora): Tu dunque mi
riprenderesti con te?

       MAURI (trasecolato). Accetti?

       FULVIA (senza badare al Mauri, rivolgendosi al marito,
o piuttosto, parlando quasi tra sé). Ma come? – Ah già, il



matrimonio c’è… Non ci sarebbe più bisogno di nulla!

       SILVIO. È solo per lei! Apparenza…

       MAURI (tra sé). Ah che tradimento… Lasciarsi riprendere
da lui!

       FULVIA (c. s.). Ha già sedici anni… Certo non può avere
nessuna memoria di me.

       SILVIO. Ne aveva poco più di tre…

       FULVIA (subito, con sdegno). Quando io morii… – (Poi,
riprendendosi): Ma gli altri? Potranno riconoscermi!

       SILVIO. Nessuno, dove sto ora – quasi in campagna. Ma
questo non importa! Cambieremo paese.

       MAURI (risoluto). Dunque, per me, Flora, è proprio
finito? Non è possibile, bada! non è possibile!

       FULVIA (scrollandosi infastidita). Ma che volete voi!

       MAURI (terribile). Come, che voglio! E come faccio io
ora? Come resto senza di te?

       SILVIO (facendosi innanzi). Dovreste capire che non è
più tempo di parlare così!

       MAURI (c. s.). Io ho spezzato, distrutto la mia vita
per lei!

       FULVIA (interrompendoli, rivolta al marito). Lascia,
aspetta. Gli parlo io…

       MAURI (abbracciandola, frenetico). Non voglio sentir
nulla! Sei mia! Non ti lascio!

       SILVIO (avvicinandosi per strappargliela). Ah, con la
violenza?

       FULVIA (divincolandosi). Lasciatemi!



       MAURI (c. s.). Non ti lascio! Non la lascio!

       FULVIA (riuscendo a liberarsi e respingendolo).
Lasciatemi, vi dico!

       SILVIO. Fuori! Fuori di qua! Via, fuori!

       MAURI (rompendo in disperati singhiozzi). Ma per pietà,
almeno!

       FULVIA (vibrante). Che pietà volete, se io avevo già
troncato ogni legame con voi?

       MAURI. Ma io, no! io, no!

       FULVIA. Questo vostro pianto, ora, è veramente di più.

       MAURI. Una vita… Come se non fossi uno, io! – Mi
stronchi… – dici che sono di più!(Casca a sedere, come
stroncato veramente, singhiozzando sempre.)

       SILVIO. Via, via, basta…

       FULVIA (facendo un cenno a Silvio, e accostandosi al
Mauri). Un po’ di carità, un po’ di carità… Bisogna mandarlo
via con le buone!
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