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23. Colloquii coi personaggi – 1915
             I. Avevo affisso alla porta del mio studio un
cartellino con questo

AVVISO

             Sospese da oggi le udienze a tutti i personaggi,
uomini e donne, d’ogni ceto, d’ogni età, d’ogni professione,
che hanno fatto domanda e presentato titoli per essere ammessi
in qualche romanzo o novella.

             N.B. Domande e titoli sono a disposizione di quei
signori personaggi che, non vergognandosi d’esporre in un
momento come questo la miseria dei loro casi particolari,
vorranno rivolgersi ad altri scrittori, se pure ne troveranno.

             Mi toccò la mattina appresso di sostenere
un’aspra discussione con uno dei più petulanti, che da circa
un anno mi s’era attaccato alle costole per persuadermi a
trarre da lui e dalle sue avventure argomento per un romanzo
che sarebbe riuscito – a suo credere – un capolavoro.

             Lo trovai, quella mattina, innanzi alla porta
dello studio, che s’aiutava con gli occhiali e in punta di
piedi – piccolo e mezzo cieco com’era – a decifrare l’avviso.

             In qualità di personaggio, cioè di creatura
chiusa nella sua realtà ideale, fuori delle transitorie
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contingenze del tempo, egli non aveva l’obbligo, lo so, di co-
noscere in quale orrendo e miserando scompiglio si trovasse in
quei giorni l’Europa. S’era perciò arrestato alle parole
dell’avviso: «in un momento come questo», e pretendeva da me
una spiegazione.

             Erano ancora i giorni di torbida agonia che
precedettero la dichiarazione della nostra guerra all’Austria,
ed entravo di furia nello studio con un fascio di giornali,
ansioso di leggere le ultime notizie. Mi si parò davanti:

             – Scusi… permette?

             – Non permetto un corno! – gli gridai. – Mi si
levi dai piedi! Ha letto l’avviso?

             – Sissignore, appunto per questo… Se mi volesse
spiegare…

             – Non ho nulla da spiegarle! Non ho più tempo da
perdere con lei! Via! Vuole le sue carte, i suoi documenti?
Venga, entri, prenda e se ne vada!

             – Sissignore… ecco, ma se volesse dirmi almeno
che cosa è accaduto?… Sperando di farlo schizzar per aria,
polvere, come per una cannonata a bruciapelo, gli urlai in
faccia:

             – La guerra!

             Rimase lì impassibile, come se non gli avessi
detto nulla.

             – La guerra? Che guerra?

             Me lo tolsi davanti con uno strappo violento;
entrai nello studio, sbattendogli la porta in faccia; e,
buttandomi sul divano, corsi con gli occhi alle ultime notizie
dei giornali, se finalmente la dichiarazione di guerra era
avvenuta, se gli ambasciatori d’Austria e di Germania erano



partiti da Roma, se c’erano già i primi fatti d’armi per mare
o alla frontiera. Nulla! ancora nulla! E fremevo.

             – Ma come? ma come?», dicevo. «Che s’aspetta? E
che aspettano ancora questi signori ambasciatori, dopo le
sedute solenni della Camera e del Senato e il delirio di tutto
un popolo che da tanti giorni grida per le vie di Roma guerra,
guerra! Son diventati sordi? ciechi? L’albagia tedesca, la
tracotanza austriaca dove sono più? Quattro, cinque volte, nei
giornali del mattino, nei giornali del pomeriggio, in quelli
della sera s’è loro annunziato che i treni speciali sono
pronti per essi. Niente. Sordi. Ciechi. E intanto a Trieste, a
Fiume, a Pola, in tutto il Trentino si fa scempio e strazio
dei nostri fratelli che ci aspettano; e noi li abbiamo
lasciati partire protetti e tranquilli, i signori sudditi
austriaci e tedeschi!»

             Mentre così pensavo, fremendo, m’avvenne di levar
gli occhi dal giornale, e che vidi? Lui, quel petulante,
quell’insoffribile personaggio, ch’era entrato non so come,
non so donde, e se ne stava pacificamente seduto su una pol-
troncina presso una delle finestre che guardano sul mio
giardinetto, tutto ridente e squillante, in quei giorni di
maggio, di rose gialle, di rose bianche, di rose rosse e di
garofani e di geranii.

             Guardava fuori, con faccia beata, i cipressi e i
pini di Villa Torlonia dirimpetto, dorati dal sole, abbagliati
sotto l’intenso azzurro del cielo e stava a udire con delizia
evidente il fitto cinguettio degli uccellini felicemente nati
con la stagione e il chioccolio della fontanella del mio
giardinetto.

             La sua vista inopinata, quel suo atteggiamento di
delizia mi suscitarono una rabbia che non so dire: una rabbia
che avrebbe dovuto lanciarmi addosso a lui, e invece restava
lì come schiacciata dal peso d’uno stupore, ch’era anche nau-
sea e avvilimento. Gli vidi, a un tratto, voltare verso me



quella beata faccia. Con l’orecchio intento e una mano appena
levata:

             – Sente? – mi disse, – sente che bel trillo? È un
merlo, questo, sicuramente. Afferrai i giornali stesi su le
ginocchia con l’impeto di piombargli con essi

             sopra ad accopparlo, urlandogli nel furore tutte
le ingiurie, tutti i vituperii che mi venivano in bocca. E
poi? Sarebbe stato inutile. Scaraventai a terra i giornali,
puntai i gomiti su le ginocchia, mi presi la testa tra le
mani. Poco dopo, con placida voce, quegli ricominciò a dire:

             – E che c’entro io, scusi, se ij merlo canta? se
le rose ridono nel suo giardinetto? Corra a mettere la
museruola a quel merlo, se le riesce, e a strappar queste
rose! Non credo, sa, che se la lasceranno mettere la museruola
gli uccellini; e tutte le rose di questo maggio da tutti i
giardini, non le sarà mica facile strapparle… Mi vuol far
saltare dalla finestra? Non mi farò male; e le rientrerò nello
studio dall’altra. Che vuole che importi a me, agli uccellini,
alle rose, alla fontanella della sua.guerra? Cacci il merlo da
quell’acacia; se ne volerà nel giardino accanto, su un altro
albero, e seguiterà di lì a cantare tranquillo e felice. Noi
non sappiamo di guerre, caro signore. E se lei volesse darmi
ascolto e dare un calcio a tutti codesti giornali, creda che
poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose che passano, e se
pur lasciano traccia, è come se non la lasciassero, perché su
le stesse tracce, sempre, la primavera, guardi: tre rose più,
due rose meno, è sempre la stessa; e gli uomini hanno bisogno
di dormire e di mangiare, di piangere e di ridere, d’uccidere
e d’amare: piangere su le risa di jeri, amare sopra i morti
d’oggi. Retorica, è vero? Ma per forza, poiché lei è così, e
crede per ora ingenuamente che tutto, per il fatto della
guerra, debba cambiare. Che vuole che cambi? Che contano i
fatti? Per enormi che siano, sempre fatti sono. Passano.
Passano, con gli individui che non sono riusciti a superarli.
La vita resta, con gli stessi bisogni, con le stesse passioni,



per gli stessi istinti, uguale sempre, come se non fosse mai
nulla: ostinazione bruta e quasi cieca, che fa pena. La terra
è dura, e la vita è di terra. Un cataclisma, una catastrofe,
guerre, terremoti la scacciano da un punto; vi ritorna poco
dopo, uguale, come se nulla fosse stato. Perché la vita, così
dura com’è, così di terra com’è, vuole se stessa lì e non
altrove, ancora e sempre uguale. E vorrà anche il cielo, per
tante cose; ma, sopra tutto, creda, per dare respiro a questa
terra. Lei si agita, in questo momento; freme; s’arrabbia
contro chi non sente come lei, contro chi non si muove;
vorrebbe gridare, far capaci tutti gli altri del suo stesso
sentimento. Ma se gli altri non lo hanno? Lei s’immaginerà che
tutto sia perduto; e sarà magari tutto perduto per lei… Fino a
quando? Lei non vorrà mica morire per questo. Guardi: l’aria
lei la respira, e non glielo dice che lei vive, quando la
respira; questo cinguettio d’uccelli nati ora col maggio in
questi giardini fioriti, lei l’ode, e non glielo dicono questi
uccelli e questi giardini che lei vive, quando li ode
cinguettare e ne aspira i profumi. Una miseria di pensiero lo
assorbe. Di tanta vita ch’entra in lei per i sensi aperti, non
fa conto. E poi si lagna; di che? di quella miseria di
pensiero, di quel desiderio insoddisfatto, d’un caso contrario
già passato. E intanto tutto il bene della vita le sfugge! Ma
non è vero. Sfugge alla sua coscienza, non a quel profondo
oscuro se stesso, dove – senza saperlo – lei vive davvero e
assapora il gusto della vita, ineffabile, che è quello che la
tiene e che le fa accettare tutte le contrarietà, tutte le
condizioni che il pensiero stima più misere e intollerabili.
Questo veramente è ciò che conta. Immagini che tutto questo
scompiglio sia finito, compiuta la strage. Si farà la storia,
domani, dei guadagni e delle perdite, delle vittorie e delle
sconfitte. Speriamo che la giustizia trionfi… Ma se non
dovesse trionfare? Trionferà di qui a un altro secolo… La
storia ha larghi polmoni, e un arresto di respiro è cosa
momentanea. Può anche darsi, del resto, che sembri un’altra,
di qui a un altro secolo, la giustizia. Non c’è da fidarsi; e
non è questo, creda, che importa. Ciò che realmente importa è



qualche cosa d’infinitamente più piccolo e d’infinitamente più
grande: un pianto, un riso, a cui lei, o se non lei qualche
altro, avrà saputo dar vita fuori del tempo, cioè superando la
realtà transitoria di questa sua passione d’oggi; un pianto,
un riso, non importa se di questa o d’altra guerra, poiché
tutte le guerre su per giù son le stesse; e quel pianto sarà
uno, quel riso sarà uno.

             Così io lo udii parlare a lungo, con una smania
che mi si esasperava di punto in punto, quanto più, parendomi
in fondo che dicesse giusto, mi sforzavo di frenarmi. Sion
avrei voluto ascoltarlo, e lo ascoltai invece fino all’ultimo.
Quando scattai in piedi, sdegnato, amareggiato, naturalmente
non me lo vidi più davanti. Come una tenebra d’angoscia
m’aveva rioccupato il cervello: ero ricaduto in preda alla mia
cocente passione.

             Mio figlio doveva partire in quei giorni per la
frontiera. Della sua partenza imminente volevo e non riuscivo
a sentirmi orgoglioso. Egli avrebbe potuto, come tanti altri
della sua età e della sua condizione, sottrarsi almeno per il
momento ai suoi obblighi: s’era invece presentato subito,
volontario, all’appello. Lo guardavo avvilito e quasi
mortificato. Il ribrezzo più che trentenne di un’alleanza
odiosa, fomentato ora dallo sdegno, dall’orrore delle atrocità
commesse dai nostri alleati di jeri, aveva per dieci mesi roso
il freno d’una disumana pazienza. E ora che questo freno
finalmente accennava a rompersi, ora che il ribrezzo soffocato
per trenta e più anni stava per prorompere e avventarsi, ecco,
non io, non noi, quanti siamo di questa sciagurata generazione
a cui è toccata l’onta della pazienza, l’ignominia di
quell’alleanza col nemico irreconciliabile, non noi dovevamo
correre alla frontiera, ma i figli nostri, nei quali forse il
ribrezzo non fremeva e l’odio non ribolliva come in noi. Prima
i nostri padri, e non noi! ora, i nostri figli, e non noi!
Dovevo restare a casa, io, e veder partire mio figlio.

             Fuori di questa passione, fuori di



quest’angoscia, non potevo per il momento veder più nulla.
Dovevo consumare in me stesso un travaglio violento: l’ira, lo
sdegno acerbo per quanto avveniva, per chi non poteva, non
sapeva o non voleva fare e si dava grottesche arie di fare e
avrebbe meritato in risposta un augurio di sconfitta, se le
sorti nostre non fossero state sciaguratamente unite. Dovevo
consumare dentro me l’ansia senza requie per il mio figliuolo,
che mentre io qua mi sarei straziato invano e sarei stato
costretto purtroppo ad attendere e a soddisfare a tutti i
piccoli materiali bisogni della vita, avrebbe esposta la sua
lassù; e ogni momento, che per me sarebbe passato così, poteva
essere per lui il supremo; e sarebbe toccato a me, allora,
dopo, di seguitarla a vivere, questa atrocissima vita.

             Nell’ombra che veniva lenta e stanca dopo quei
lunghissimi afosi pomeriggi estivi e m’invadeva a poco a poco
la stanza, recando come una mestizia di frescura, un rammarico
di lontane dolcezze perdute, io però da alcuni giorni non mi
sentivo più solo. Qualcosa brulicava in quell’ombra, in un
angolo della mia stanza. Ombre nell’ombra, che seguivano
commiseranti la mia ansia, le mie smanie, i miei abbattimenti,
i miei scatti, tutta la mia passione, da cui forse eran nate o
cominciavano ora a nascere. Mi guardavano, mi spiavano. Mi
avrebbero guardato tanto, che alla fine, per forza, mi sarei
voltato verso di loro.

             Con chi potevo io veramente comunicare, se non
con loro, in un momento come quello? E mi accostai a
quell’angolo, e mi forzai a discernerle a una a una, quelle
ombre nate dalla mia passione, per mettermi a parlare pian
piano con esse.

******

             II. E m’è avvenuto, accostandomi per la prima
volta all’angolo della stanza ove già le ombre cominciano a
vivere, di trovarvene una che non m’aspettavo, ombra solo da
jeri.



             – Ma come, Mamma? Tu qui?

             E seduta, piccola, sul seggiolone, non di qui,
non di questa mia stanza, ma ancora su quello della casa
lontana, ove pure gli altri ora non la vedono più seduta e
donde neppur lei ora, qui, si vede attorno le cose che ha
lasciato per sempre, la luce d’un sole caldo, luce sonora e
fragrante di mare, e di qua la vetrina che luccica di ricca
suppellettile da tavola, di là il balcone che dà su la via
larga del grosso borgo marino, per dove passa monotona tutti i
giorni, stridente di carri, la solita vita, di traffico per
gli altri, di tedio per lei; né più si vede davanti i cari
nipotini dai dolci occhi intenti ai suoi racconti, e quegli
altri due che più, certo, le è doluto di lasciare: il vecchio
compagno della sua vita, la figliuola più amata, quella che
fino all’ultimo la circondò di vigile adorazione.

             Curva, tutta ripiegata su se stessa per schermire
gli spasimi interni, con le pugna sui ginocchi e su le pugna
la fronte, sta qua, su quel suo seggiolone che le ricorda
tutte le cure della casa e il tormento dei lunghi pensieri
nell’ozio forzato, i viaggi dell’anima tra le memorie lontane
e il lungo soffrire e anche, sì, le sue ultime gioje di nonna.

             Alla mia domanda:

             – Ma come, Mamma? Tu qui?

             alza la fronte dai ginocchi e mi guarda con
quegli occhi che hanno ancora la luce dei venti anni ma in un
bianco volto molle e smunto dal male e dall’età; mi guarda e
m’accenna di sì, che è voluta venire per dirmi quello che non
potè per la mia lontananza, prima di staccarsi dalla vita.

             – D’esser forte, Mamma, mi dici, in questo
momento di prova suprema per tutti? Forse sì… ma tu, Mamma?
Proprio in questo momento lasciarmi, partirti da quel tuo
cantuccio laggiù, ove io venivo col pensiero a trovarti ogni
giorno, quando più cupa e fredda mi doleva la vita, per



rischiararmi e riscaldarmi al lume e al calore dell’amor tuo,
che mi rifaceva ogni volta bambino…

             Solleva con pena le palpebre e atteggia il volto
a un sorriso di pena, tenendosi sul grembo le povere piccole
mani che tanto hanno lavorato; quasi per nascondere il male,
ov’esso gliele ha più torturate e offese. E non quelle mani
soltanto si tiene così, ma dentro così anche l’anima, per
nascondere dove più le vicende della vita gliel’hanno offesa,
ove più qualche parola degli altri gliela toccano al vivo, e
per non dire, attraverso quel sorriso di pena, se non ciò che
conviene, non tanto per sé quanto per gli altri. E dice:

             – Non dovevo? Ma io non l’ho voluto, figlio,
benché tanto stanca, lo sai, e con tanto bisogno di riposare
dal troppo male di questa mia vita troppo lunga, ah lunga
oltre ogni previsione dei miei tanti dolori… È venuta! Non la
volevo. Per te non la volevo e per tutti gli altri, ma più per
te che, lo so, giustamente domandavi che il mio cuore
t’accompagnasse in quest’ansia angosciosa per il tuo figliuolo
che combatte lassù… E t’ha accompagnato, figlio, il mio cuore;
e forse per questo, anche… No no, che c’entri tu? Non ha
potuto lui, vecchio, correr troppo come doveva dietro alla tua
ansia, e s’è fermato… Ma meglio per me così, meglio, credi.
Per te lo dico, perché tu trovi in questo un conforto al
dolore per la mia morte. Non potevo riposare; vedi il mio
corpo com’era ridotto? L’anima, sì… quella! ma anche il cuore,
sai: benché così stanco di battere… anch’esso, dentro, era
quello di prima, con dentro ancora tutta, tutta la sua vita,
ma pure l’infanzia, sai? tutta la sua vita, anche coi giuochi
che facevo, piccola, coi miei piccoli fratelli, e tutti i visi
e gli aspetti delle cose d’allora, così vivi, ma così vivi nel
senso che aveva allora la vita per me, che tante volte questa
vita di poi m’è sembrata un sogno d’attorno e non quella già
lontana e pur così presente qui, nel mio cuore. Eh! perché la
vita, figlio, tu lo sai, noi la diamo ai figli perché la
vivano loro e ci contentiamo se qualcosa ancora di riflesso ne



venga a noi; ma non ci sembra più nostra; la nostra, per noi,
dentro, resta sempre quella che non demmo ma che ci fu data, a
nostra volta; quella che, per quanto nel tempo s’allunghi,
serba dentro pur sempre il primo sapore d’infanzia e il volto
e le cure della mamma nostra e di nostro padre e la casa
d’allora com’essi la avevano fatta per noi… Tu puoi saperlo,
quale fu questa mia vita, perché tante volte io te ne parlai;
ma altro è viverla, figlio, una vita…

             Tentenna il capo e gli occhi brillano vivi del
fremito interno dei ricordi.

             – E la mia!… Fu pur triste, dapprima… La
tirannide… I Borboni… A tredici anni, con mia madre, i miei
fratelli, le mie sorelle, una anche più piccola di me ed anche
due fratellini più piccoli, noi otto e pur così soli, per
mare, in una grossa barca da pesca, una tartana, verso
l’ignoto. Malta… Mio padre, compromesso nelle congiure e per
le sue poesie politiche escluso dall’amnistia borbonica dopo
la rivoluzione del 1848, era là, in esilio. E forse allora io
non potevo intenderlo, non l’intendevo tutto il dolore di mio
padre. L’esilio – far piangere così una mamma, e lo sgomento,
e togliere a tanti bambini la casa, i giuochi, l’agiatezza –
voleva dir questo; ma anche quel viaggio per mare voleva dire,
con quella gran vela bianca della tartana che sbatteva allegra
nel vento, alta alta nel cielo, come a segnar con la punta le
stelle, e nient’altro che mare intorno, così turchino che
quasi pareva nero; e lo sgomento ancora, a guardarlo; ma anche
quell’infantile orgoglio della sventura che fa dire a un bimbo
vestito di nero: «Io sono a lutto, sai?» come se fosse un
privilegio sopra gli altri bimbi non vestiti di nero; e anche
l’ansia di tante cose nuove da vedere, che ci aspettavamo di
vedere con certi occhi fissi fissi che per ora non vedono
nulla, fuorché la mamma là che piange tra i due figli maggiori
che sanno e capiscono, loro sì… e allora noi piccoli, le cose
da vedere di là, nell’ignoto, pensiamo che forse non saranno
belle. Ma l’isola di Gozzo, prima… poi Malta… belle! con quel



golfo grande grande, d’un azzurro aspro, luccicante d’aguzzi
tremolìi, e quel paesello bianco di Bùrmula, piccolo in una di
quelle azzurre insenature… Belle da vedere le cose, se non ci
fosse qua la mamma che seguita a piangere… E poi presto
dovemmo capire anche noi piccoli, non più piccoli presto.
Venivano i grandi, nella nostra casa, a trovare mio padre; e
tutti erano tristi e cupi, come sordi; e pareva che ciascuno
parlasse per sé a quello che vedeva: la patria lontana, ove il
dispotismo restaurato rifaceva strazio di tutto; e ogni loro
parola pareva scavasse nel silenzio una fossa. Loro erano qua,
ora, impotenti. Nulla da farci! E chi appena poteva, per non
struggersi lì in quella rabbiosa disperazione, partiva per il
Piemonte, per l’Inghilterra… Ci lasciavano. Con sette figli e
la moglie, mio padre che altro poteva, se non dire addio a
tutti quelli che se n’andavano, addio anche alla vita che se
n’andava? La rabbia e il peso di quell’impotenza,
l’avvilimento di vivere dell’elemosina d’un fratello che era
stato costretto a cantare nella Cattedrale con gli altri del
Capitolo il Te Deum per Ferdinando lo stesso giorno della par-
tenza di lui per l’esilio; un cordoglio senza fine, la
sfiducia che non avrebbe veduto il giorno della vendetta e
della liberazione, ce lo consunsero a poco a poco, a
quarantasei anni. Ci chiamò tutti attorno al letto il giorno
della morte e si fece promettere e giurare dai figli che non
avrebbero avuto un pensiero che non fosse per la patria e che
senza requie avrebbero speso la vita per la liberazione di
essa. Ritornò la vedova, ritornammo noi sette orfani in
patria, mendichi alla porta di quello zio che finora ci aveva
mantenuti nell’esilio: veramente santo, veramente santo,
perché il bene che ci fece e continuò a farci, senza mai un
lamento, era a costo per lui di paure da vincere ogni giorno,
d’offese da sopportare fingendo di non notarle, offese alle
sue abitudini, alle sue opinioni, ai suoi sentimenti, e anche
a costo di certe piccole grettezze da superare, che ce lo
rendevano tanto più caro, quanto più vedevamo ch’egli cercava
di sottrarvisi con comici sotterfugi, con ingenue arti che ci
facevano sorridere pietosamente. Tante volte tu sentisti dire



da me: «Lo zio canonico!». Ma che puoi sapere di quella sua
casa antica, com’era, che sapore di vita vi alitava, com’era
lui, piccolo (grande di busto) piccolo di gambe, così piccolo
piccolo che in piedi era più corto che seduto, ma bello di
volto, e poi con un certo suo curioso intercalare: «Càttari!
Càttari! avrei potuto giurare, effettivamente…» mentre si
guardava le unghie, con gli occhi bassi. E la paura che aveva
dei tuoni! e certe prepotenti curiosità proibite che lo
traevano a leggere di nascosto nella Battaglia di Benevento la
storia dei papi e di tratto in tratto lo sentivamo gridare,
mentre richiudeva di furia il libro e vi dava un pugno sopra:
«Ma questo è un pazzo!» e poco dopo tornava a leggervi
daccapo. Povero zio! Fummo pure ingrati qualche volta… quella
volta per esempio, che la sbirraglia borbonica venne a fare
una perquisizione anche nella casa di lui, per i miei fratelli
ch’erano già cresciuti e congiuravano, e io giovanetta, nel ve-
derlo troppo impaurito e troppo ossequioso tremare innanzi a
quei musi, gli gridai: «Ma non abbia paura lei! Costoro lo
sanno bene che lei andò a cantare il Te Deum alla Cattedrale
quando un fratello fu mandato in esilio!». E lui, poverino,
mogio mogio, s’allontanò esclamando e guardandosi al solito le
unghie:«Càttari, che femmina, càttari che femmina!». Eh sì,
troppo veramente mi doleva d’essere donna allora e di non
poter seguire i miei fratelli! Io la cucii quasi al bujo, in
un sottoscala, la bandiera tricolore con cui il mio più
piccolo fratello insieme con gli altri congiurati, il 4 aprile
1860, uscì armato incontro al presidio borbonico, nella
stess’ora che a Palermo un altro dei miei fratelli doveva
irrompere dal convento della Gancia; e qua da noi, in
provincia, di tanti che avevano giurato di scendere in piazza
armati si trovarono in cinque soltanto contro duemila
borbonici! Tu puoi intenderla ora la nostra ansia mortale, in
quel giorno per questi due fratelli, uno qua, l’altro là… Sì,
è per il figlio ora la tua ansia; ma c’era anche la mamma con
noi allora, e l’ansia era anche per noi. Quando, dopo lo
scampo miracoloso dei miei fratelli, i gendarmi ritornarono a
perquisire la casa, mia madre ci dispose, noi figliuole, cia-



scuna presso un balcone e ci ordinò: «Se vi mettono le mani
addosso, buttatevi giù». Fiera donna di stampo antico, mia
madre! Per mesi e mesi, figurati, per tutto il tempo che durò
la prigionia dei garibaldini dopo Aspromonte non volle che si
desse alcuna notizia della famiglia a quello più piccolo dei
miei fratelli che si trovava, ufficiale dei bersaglieri,
nell’esercito, solo per la supposizione che fosse stato anche
lui tra i fucilatori di Garibaldi e contro all’altro fratello
ch’ebbe la ventura di raccogliere in quell’infausta giornata
lo stivale forato e insanguinato del Generale. Che giornata,
quella! Eppure la vita vostra, di voi miei figliuoli, dipende
forse da essa! Quando quel mio fratello ritornò dalla
prigionia nella caserma di San Benigno a Genova, tutto il
popolo qua lo condusse quasi in trionfo alla madre e a noi che
lo aspettavamo festanti; e fu allora ch’io conobbi per la
prima volta vostro padre, reduce anche lui d’Aspromonte,
garibaldino anche lui del Sessanta, carabiniere genovese.
Avevo già ventisette anni e non volevo più sposare; mi toccò
sposare perché lui lo volle, lui che poteva imporsi al mio
cuore con la bella persona e più, in quei fervidi anni, con
l’animo che voi figliuoli gli conoscete, per cui ancora,
vecchio, esulta e si commuove come un bambino per ogni atto
che accresca onore alla patria. Con quest’animo e col mio, la
vita che vi abbiamo data, figliuoli miei, nei tempi inerti e
sordi che sono seguiti, non poteva esser lieta; lo so! E la
so, ora, la tua pena, figlio, che forse è la stessa che a me,
donna, mi bruciò tanto nell’anima: di non poter fare e di
veder fare agli altri quello che avremmo voluto far noi e che
per noi sarebbe stato niente, mentre ci par tanto e tanto ci
fa soffrire, che lo facciano gli altri… Ma ecco, per questo
appunto io sono venuta, figlio mio, per dirti questo, che tu
l’hai voluta questa guerra, contro tanti che non la volevano e
lo sapevi che se poco ti sarebbe costato sacrificare in essa
la tua vita, tanto, troppo invece ti sarebbe costato il solo
rischio di quella del tuo figliuolo. E l’hai voluta. Tu paghi,
dunque, di sofferenze più che se fossi andato… Ti basti. E Dio
risparmi il tuo figliuolo! Avrei voluto, pur soffrendo, durare



ancora fino alla vittoria. Ma pazienza! Non ho rinunziato a un
dolore; avrò perduto una gioja, poiché la vittoria è certa. Mi
basta che per me rimanga a vederla tuo padre. Voi, del resto,
tu che mi sei stato sempre lontano, così da lontano, pensatemi
ancora viva! Non sono io forse viva sempre per te?

             – Oh, Mamma, sì! – io le dico. – Viva, viva, sì…
ma non è questo! lo potrei ancora, se per pietà mi fosse stato
nascosto, potrei ancora ignorare il fatto della tua morte, e
immaginarti, come t’immagino, viva ancora laggiù, seduta su
codesto seggiolone nel tuo solito cantuccio, piccola, coi
nipotini attorno, o intenta ancora a qualche cura familiare.
Potrei seguitare a immaginarti così, con una realtà di vita
che non potrebbe esser maggiore: quella stessa realtà di vita
che per tanti anni, così da lontano, t’ho data sapendoti
realmente seduta là in quel tuo cantuccio. Ma io piango per
altro, Mamma! Io piango perché tu, Mamma, tu non puoi più dare
a me una realtà! È caduto a me, alla mia realtà, un sostegno,
un conforto. Quando tu stavi seduta laggiù in quel tuo
cantuccio, io dicevo: «Se Ella da lontano mi pensa, io sono
vivo per lei». E questo mi sosteneva, mi confortava. Ora che
tu sei morta, io non dico che non sei più viva per me; tu sei
viva, viva com’eri, con la stessa realtà che per tanti anni
t’ho data da lontano, pensandoti, senza vedere il tuo corpo, e
viva sempre sarai finché io sarò vivo; ma vedi? è questo, è
questo, che io, ora, non sono più vivo, e non sarò vivo per te
mai più! Perché tu non puoi più pensarmi com’io ti penso, tu
non puoi più sentirmi com’io ti sento! E ben per questo,
Mamma, ben per questo quelli che si credono vivi credono anche
di piangere i loro morti e piangono invece una loro morte, una
loro realtà che non è più nel sentimento di quelli che se ne
sono andati. Tu l’avrai sempre, sempre, nel sentimento mio:
io, Mamma, invece, non l’avrò più in te. Tu sei qui; tu m’hai
parlato: sei proprio viva qui, ti vedo, vedo la tua fronte, i
tuoi occhi, la tua bocca, le tue mani; vedo il corrugarsi
della tua fronte, il battere dei tuoi occhi, il sorriso della
tua bocca, il gesto delle tue povere piccole mani offese; e ti



sento parlare, parlare veramente le parole tue: perché sei qui
davanti a me una realtà vera, viva e spirante; ma che sono io,
che sono più io, ora, per te? Nulla. Tu sei e sarai per sempre
la Mamma mia; ma io? io, figlio, fui e non sono più, non sarò
più…

             L’ombra s’è fatta tenebra nella stanza. Non mi
vedo e non mi sento più. Ma sento come da lontano lontano un
fruscio lungo, continuo, di fronde, che per poco m’illude e mi
fa pensare al sordo fragorio del mare, di quel mare presso al
quale vedo ancora mia madre.

             Mi alzo; m’accosto a una delle finestre. Gli alti
giovani fusti d’acacia del mio giardino, dalle dense chiome,
indolenti s’abbandonano al vento che li scapiglia e par debba
spezzarli. Ma essi godono femineamente di sentirsi così aprire
e scomporre le chiome e seguono il vento con elastica
flessibilità. È un moto d’onda o di nuvola, e non li desta dal
sogno che chiudono in sé.

             Sento dentro, ma come da lontano, la sua voce che
mi sospira:

             «Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che
non le vedono più! Ne avrai un rammarico, figlio, che te le
renderà più sacre e più belle».
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