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******

             Un cane, davanti una porta chiusa, s’accula
paziente aspettando che gli s’apra; al più, alza ogni tanto
una zampa e la gratta, emettendo qualche sommesso guaito.

             Cane, sa che non può fare di più.

             Di ritorno dalle lezioni del pomeriggio, Cinci,
col fagotto dei libri e dei quaderni legati con la cinghia
sotto il braccio, trova il cane lì davanti alla porta e,
irritato da quell’attesa paziente – un calcio; calci anche
alla porta, pur sapendo che è chiusa a chiave e che in casa
non c’è nessuno; alla fine, ciò elle gli pesa di più, quel
fagotto di libri, rabbiosamente per sbarazzarsene lo
scaraventa contro la porta, come se attraverso il legno possa
passare e andare a finir dentro casa. La porta, invece, con la
stessa forza glielo rimanda subito sul petto. Cinci ne resta
sorpreso, come d’un bel gioco che la porta gli abbia proposto,
e rilancia il fagotto. Allora, poiché già sono in tre a
giocare, Cinci il fagotto e la porta, ci si mette anche il
cane e springa a ogni lancio, a ogni rimbalzo, abbajando.
Qualche passante si ferma a guardare: chi sorride, quasi
avvilito della sciocchezza di quel gioco e del cane che ci si
diverte; chi s’indigna per quei poveri libri; costano danari;
non dovrebbe esser lecito trattarli con tanto disprezzo. Cinci
leva lo spettacolo; a terra il fagotto e, strisciando con la
schiena sul muro, ci si cala a sedere; ma il fagotto gli
sguscia di sotto e lui sbatte a sedere in terra; fa un sorriso
balordo e si guarda attorno, mentre il cane salta indietro e
lo mira.

             Tutte le diavolerie che gli passano per il capo
Cinci le dà quasi a vedere in quei ciuffi scompigliati dei
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suoi capelli di stoppa e negli occhi verdi aguzzi che sembrano
vermicarne. È nell’età sgraziata della crescenza, ispido e
giallo. Tornando a scuola, quel pomeriggio, ha dimenticato a
casa il fazzoletto, per cui ora, di tanto in tanto, lì seduto
a terra, sorsa col naso. Si fa venire quasi sulla faccia le
ginocchia enormi delle grosse gambe scoperte perché porta
ancora, e non dovrebbe più, i calzoni corti. Butta sbiechi i
piedi, camminando; e non ci sono scarpe che gli durino; queste
che ha ai piedi sono già rotte. Ora, stufo, s’abbraccia le
gambe, sbuffa e si tira su con la schiena contro il muro. Si
leva anche il cane e pare gli domandi dove si vada adesso.
Dove? in campagna, a far merenda, rubando qualche fico o
qualche mela. E un’idea; non ne è ancora ben sicuro.

             Il lastricato della strada finisce lì, dopo la
casa; poi comincia la via sterrata del sobborgo che conduce in
fondo in fondo alla campagna. Chi sa che bella sensazione deve
provarsi, andando in carrozza, quando i ferri dei cavalli e le
ruote passano dal duro del lastricato strepitoso al molle
silenzioso dello sterrato. Sarà forse come quando il
professore, dopo aver tanto sgridato perché lui l’ha fatto
arrabbiare, tutt’a un tratto si mette a parlargli con una
molle bontà soffusa di rassegnata malinconia, che tanto più
gli piace quanto più l’allontana dal temuto castigo. Sì,
andare in campagna; uscire dallo stretto delle ultime case di
quel puzzolente sobborgo, fin dove la via allarga laggiù nella
piazzetta all’uscita del paese. C’è ora l’ospedale nuovo
laggiù, i cui muri intonacati di calce sono ancora così
bianchi che al sole bisogna chiudere gli occhi, da come
accecano. Vi hanno trasportato ultimamente tutti gli ammalati
che erano nel vecchio, con le ambulanze e le lettighe; è parsa
quasi una festa, vederne tante in fila; le ambulanze avanti,
con tutte le tele svolazzanti ai finestrini; e, per gli
ammalati più gravi, quelle belle lettighe traballanti sulle
molle, come ragni. Ma ora è tardi; il sole sta per tramontare,
e qua e là ai finestroni non staranno più affacciati i
convalescenti, in camice grigio e zucchetto bianco, a guardare



con tristezza la chiesina vecchia dirimpetto, che sorge là tra
poche altre case, vecchie anch’esse, e qualche albero. Dopo
quella piazzetta la strada si fa di campagna e monta alla
costa del poggio.

             Cinci si ferma; torna a sbuffare. Ci deve andare
davvero? Si riavvia svogliato, perché comincia a sentirsi
ribollire nelle viscere tutto il cattivo che gli viene da
tante cose che non sa spiegarsi: sua madre, come viva, di che
viva, sempre fuori di casa, e ostinata a mandarlo ancora a
scuola; maledetta, così lontana: ogni giorno, a volare, almeno
tre quarti d’ora, di quaggiù dove sta, per arrivarci; e poi
per tornare a mezzogiorno; e poi di nuovo per ritornarci,
finito che ha di buttar giù due bocconi; come fare a tempo? e
sua madre dice che il tempo gli passa a giocare col cane, e
che è un bighellone, e insomma a sbattergli in faccia sempre
le stesse cose: che non studia, che è sudicio, che se lo manda
a comprare qualcosa, la peggio roba l’appiccicano a lui…

             Dov’è Fox?

             Eccolo: gli trotta dietro, povera bestia. Eh, lui
almeno lo sa che cosa deve fare: seguire il suo padrone. Fare
qualche cosa: la smania è proprio questa: non sapere che cosa.
Potrebbe pur lasciargliela, sua madre, la chiave, quando va a
cucire a giornata, come gli dà a intendere, nelle case dei
signori. Ma no, dice che non si fida, e che al suo ritorno
dalla scuola, se lei non è rincasata, poco potrà tardare, e
che dunque la aspetti. Dove? Lì fermo davanti alla porta?
Certe volte ha aspettato perfino due ore, al freddo, e anche
sotto la pioggia; e apposta allora, in luogo di ripararsi, è
andato al cantone a pigliarsi lo sgrondo, per farsi trovare da
lei tutto intinto da strizzare. Vederla alla fine arrivare,
affannata, con un ombrello prestato, il volto in fiamme, gli
occhi lustri sfuggenti, e così nervosa che non trova neanche
più la chiave nella borsetta.

             – Ti sei bagnato? Abbi pazienza, ho dovuto far



tardi.

             Cinci aggrotta le ciglia. A certe cose non vuol
pensare. Ma suo padre, lui, non l’ha conosciuto; gli è stato
detto che è morto, prima ancora che lui nascesse; ma chi era
non gli è stato detto; e ora lui non vuole più né domandarlo
né saperlo. Può essere anche quell’accidentato che si trascina
perso da una parte – sì, bravo – ancora alla taverna. Fox gli
si para davanti e gli abbaja. Gli farà impressione la
stampella. Ed ecco qua tutte queste donne a crocchio, con
tanto di pancia senz’esser gravide; forse una sì; quella con
la sottana rizzata davanti un palmo dal suolo e che dietro
spazza la strada; e quest’altra col bambino in braccio che ora
cava dal busto… ah, peuh, che pellancica! La sua mamma è
bella, ancora tanto giovane, e a lui bambino il latte, così
dal seno, lo diede anche lei, forse in una casa di campagna,
in un’aja, al sole. Ha il ricordo vago d’una casa di campagna,
Cinci; dove forse, se non l’ha sognata, abitò nell’infanzia, o
che forse vide allora in qualche parte, chi sa dove. Certo
ora, a guardarle da lontano, le case di campagna, sente la
malinconia che deve invaderle quando comincia a farsi sera,
col lume che vi s’accende a petrolio, di quelli che si portano
a mano da questa stanza a quella, che si vedono scomparire da
una finestra e ricomparire dall’altra.

             È arrivato alla piazzetta. Ora si vede tutta la
cala del cielo dove il tramonto s’è già ammorzato, e sopra il
poggio, che pare nero, il celeste tenero tenero. Sulla terra è
già l’ombra della sera, e il grande muro bianco dell’ospedale
è illividito. Qualche vecchia in ritardo s’affretta alla
chiesina per il Vespro. Cinci d’improvviso s’invoglia
d’entrarci anche lui, e Fox si ferma a guardarlo, perché sa
bene che a lui non è permesso. Davanti all’entrata la vecchina
in ritardo s’affanna e pigola alle prese col coltrone di cuojo
troppo pesante. Cinci l’ajuta a sollevarlo, ma quella, invece
di ringraziarlo, lo guarda male, perché capisce che non entra
in chiesa per divozione. La chiesina ha il rigido d’una



grotta; sull’altare maggiore i guizzi baluginanti di due ceri
e qua e là qualche lampadino smarrito. Ha preso tanta polvere,
povera chiesina, per la vecchiaja; e la polvere sa d’appassito
in quella cruda umidità; il silenzio tenebroso pare che stia
con tutti gli echi in agguato d’ogni minimo rumore. Cinci ha
la tentazione di gettare un bercio per farli tutti sobbalzare.
Le beghine si sono infilate nelle panche, ciascuna al suo
posto. Il bercio no, ma gettare a terra quel fagotto di libri
che gli pesa, come se gli cadesse per caso di mano, perché no?
Lo getta, e subito gli echi saltano addosso al colpo che
rintrona e lo schiacciano, quasi con dispetto. Questa dell’eco
che salta addosso a un rumore come un cane infastidito nel
sonno e lo schiaccia, è un’esperienza che Cinci ha fatta con
gusto altre volte. Non bisogna abusare della pazienza delle
povere beghine scandalizzate. Esce dalla chiesina; ritrova Fox
pronto a seguirlo e riprende la strada che sale al poggio.
Qualche frutto da addentare bisogna che lo trovi, scavalcando
più là una muriccia e buttandosi tra gli alberi. Ha lo
struggimento; ma non sa propriamente se per bisogno di
mangiare o per quella smania che gli s’è messa allo stomaco,
di fare qualche cosa.

             Strada di campagna, in salita, solitaria;
ciottoli che gli asinelli alle volte si prendono tra gli
zoccoli e fanno ruzzolare per un tratto e poi, dove si
fermano, stanno; eccone uno lì: un colpo con la punta della
scarpa: godi, vola! erba che spunta sulle prode o a pie delle
muricce, lunghi fili d’avena impennacchiati che fa piacere
brucare: tutti i pennacchietti restano a mazzo nelle dita; si
gettano addosso a qualcuno, e quanti se n’attaccano, tanti
mariti (se è una donna) prenderà, e tante mogli se un uomo.
Cinci vuol far la prova su Fox. Sette mogli, nientemeno. Ma
non è prova, perché sul pelo nero di Fox son rimasti
impigliati tutti quanti. E Fox, vecchio stupido, ha chiuso gli
occhi ed è rimasto, senza capir lo scherzo, con quelle sette
mogli addosso.



             Non ha più voglia d’andare avanti, Cinci. E
stanco e seccato. Si tira a sedere sulla muriccia a manca
della strada e di là si mette a guardare nel cielo la larva
della luna che comincia appena appena a ravvivarsi d’un
pallido oro nel verde che s’estenua nel crepuscolo morente. La
vede e non la vede; come le cose che gli vagano nella mente e
l’una si cangia nell’altra e tutte l’allontanano sempre più
dal suo corpo lì seduto inerte, tanto che non se lo sente più;
la sua stessa mano, se gli s’avvistasse, posata sul ginocchio,
gli sembrerebbe quella d’un estraneo, o quel suo piede
penzoloni nella scarpa rotta, sporca: non è più nel suo corpo:
è nelle cose che vede e non vede, il cielo morente, la luna
che s’accende, e là quelle masse cupe d’alberi che si
stagliano nell’aria fatta vana, e qua la terra solla, nera,
zappata da poco, da cui esala ancora quel senso d’umido
corrotto nell’afa delle ultime giornate d’ottobre, ancora di
sole caldo.

             A un tratto, tutt’assorto com’è, chi sa che gli
passa per le carni, stolza, e istintivamente alza la mano a un
orecchio. Una risatina stride da sotto la muriccia. Un ragazzo
della sua età, contadinotto, s’è nascosto laggiù, dalla parte
della campagna. Ha strappato e brucato anche lui un lungo filo
d’avena, gli ha fatto un cappio in cima e, zitto zitto, con
esso, alzando il braccio, ha tentato d’accappiare a Cinci
l’orecchio. Appena Cinci, risentito, si volta, subito quello
gli fa cenno di tacere e tende il filo d’avena lungo la
muriccia, dove tra una pietra e l’altra spunta il musetto
d’una lucertola, a cui con quel cappio egli dà la caccia da
un’ora. Cinci si sporge a guardare, ansioso. La bestiola,
senz’accorgersene, ha infilato da sé il capo nel cappio lì
appostato; ma ancora è poco; bisogna aspettare che lo sporga
un tantino di più, e può darsi che invece lo ritragga, se la
mano che regge il filo d’avena tremola e le fa avvertire
l’insidia. Forse ora è sul punto d’assaettarsi per evadere da
quel rifugio divenuto una prigione. Sì, sì; ma attenti allora
a dare a tempo la stratta per accappiarla. E un attimo.



Eccola! E la lucertola guizza come un pesciolino in cima a
quel filo d’avena. Irresistibilmente Cinci salta giù dalla
muriccia; ma l’altro, forse temendo che voglia impadronirsi
della bestiola, rotea più volte in aria il braccio e poi la
sbatte con ferocia su un lastrone che si trova lì tra gli
sterpi. – No! – grida Cinci; ma è troppo tardi: la lucertola
giace immobile su quel lastrone col bianco della pancia al
lume della luna. Cinci se ne adira. Ha voluto sì, anche lui,
che quella povera bestiola fosse presa, preso lui stesso per
un momento da quell’istinto della caccia che è in tutti
agguattato; ma ucciderla così, senza prima vederla da vicino,
negli occhietti acuti fino allo spasimo, nel palpito dei
fianchi, nel fremito di tutto il verde corpicciuolo; no, è
stato stupido e vile. E Cinci avventa con tutta la forza un
pugno in petto a quel ragazzo e lo manda a ruzzolare in terra
tanto più lontano quanto più quegli, così tutto squilibrato
indietro, tenta di riprendersi per non cadere. Ma caduto,
subito si rizza inferocito, ghermisce un toffo di terra e lo
scaglia in faccia a Cinci, che ne resta accecato e con quel
senso d’umido in bocca che più gli sa di sfregio e
l’imbestialisce. Prende anche lui di quella terra e la
scaglia. Il duello si fa subito accanito. Ma l’altro è più
svelto e più bravo; non fallisce colpo, e gli viene sempre più
addosso, avanzando, con quei toffi di terra che, se non
feriscono, percuotono sordi e duri e, sgretolandosi, sono come
una grandinata da per tutto, in petto e sulla faccia tra i
capelli agli orecchi e fin dentro le scarpe. Soffocato, non
sapendo più come ripararsi e difendersi, Cinci, furibondo, si
volta, spicca un salto e col braccio alzato strappa una pietra
dalla muriccia. Qualcuno di là si ritrae: sarà Fox. Scagliata
la pietra, d’un tratto – com’è? – da che tutto prima gli si
sconvolgeva, balzandogli davanti agli occhi, quelle masse
d’alberi, in cielo la luna come uno striscio di luce, ora ecco
nulla si muove più, quasi che il tempo stesso e tutte le cose
si siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel
ragazzo traboccato a terra. Cinci, ancora ansante e col cuore
in gola, mira esterrefatto, addossato alla muriccia,



quell’incredibile immobilità silenziosa della campagna sotto
la luna, quel ragazzo che vi giace con la faccia mezzo
nascosta nella terra, e sente crescere in sé formidabilmente
il senso d’una solitudine eterna, da cui deve subito fuggire.
Non è stato lui; lui non l’ha voluto; non ne sa nulla. E
allora, proprio come se non sia stato lui, proprio come se
s’appressi per curiosità, muove un passo e poi un altro, e si
china a guardare. Il ragazzo ha la testa sfragellata, la bocca
nel sangue colato a terra nero, una gamba un po’ scoperta, tra
il calzone che s’è ritirato e la calza di cotone. Morto, come
da sempre. Tutto resta lì, come un sogno. Bisogna che lui se
ne svegli per andar via in tempo. Lì, come in un sogno, quella
lucertola arrovesciata sul lastrone, con la pancia alla luna e
il filo d’avena che pende ancora dal collo. Lui se ne va, col
suo fagotto di libri di nuovo sotto il braccio, e Fox dietro,
che anche lui non sa nulla.

             A mano a mano che s’allontana, discendendo dal
poggio, diviene sempre più così stranamente sicuro, che non
s’affretta nemmeno. Arriva alla piazzetta deserta; c’è anche
qui la luna; ma è un’altra, se ora qui rischiara, senza saper
nulla, la bianca facciata dell’ospedale. Ecco ora la via del
sobborgo, come prima. Arriva a casa: sua madre non è ancora
rientrata. Non dovrà dunque dirle neppure dove è stato. E
stato lì ad aspettarla. E questo, che ora diventa vero per sua
madre, diventa subito vero anche per lui; difatti, eccolo con
le spalle appoggiate al muro accanto alla porta.

             Basterà che si faccia trovare così.
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