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1924
Ciascuno a suo modo
Atto Secondo
       Siamo in casa di Francesco Savio, la mattina dopo; in
una saletta di passaggio che dà su una spaziosa veranda, di
cui il Savio si serve per tirarvi di scherma. Si vedranno
perciò in essa, attraverso la grande vetrata che prenderà
quasi tutta la parete di fondo della saletta, una pedana, una
lunga panca per gli amici tiratori e spettatori, e poi
maschere, guantoni, piastroni, fioretti, sciabole. Un tendone
di tela verde, scorrendo sugli anelli dalla parte interna,
tirato di qua e di là dall’uscio che sta in mezzo, potrà
nascondere la veranda e appartare la saletta. Un altro tendone
della stessa tela, sorretto da bacchette di ferro imbasate
sulla balaustrata in fondo, escluderà la veranda dalla vista
del giardino che si suppone di là da esso e che s’intravvederà
un poco, allorché qualcuno, per scendervi, scosterà nel mezzo
il tendone che cade anche sulla lunghezza della scalinata. La
saletta di passaggio avrà per mobili soltanto alcune sedie a
sdrajo di giunco laccato verde e due divanetti e due
tavolinetti anch’essi di giunco. Due sole aperture: una
finestra a sinistra e un uscio a destra, oltre quello che dà
sulla veranda. Al levarsi della tela si vedranno nella veranda
Francesco Savio e il Maestro di scherma con le maschere, i
piastroni e i guanti, che tirano di spada, e Prestino e altri
Due Amici che stanno a guardare.

       IL MAESTRO: Allarghi, allarghi l’invito! – Attento a
questa cavazione!

       – Bravo! Bella inquartata! – Attento ora: arresto!
opposizione!

       – La finisca con codesti appelli, e lasci le finte! –
Badi alla risposta! – Alt! (Smetteranno di tirare.) Una buona
uscita in tempo; sì. (Si leveranno le maschere.)



       FRANCESCO: basta. Grazie, Maestro. (Gli stringerà la
mano.)

       PRESTINO: Basta, basta, sì!

       IL MAESTRO: (levandosi il guanto e poi il piastrone) Ma
vedrà che non le riuscirà facile con Palegari che, quando
propone, prevede –

       IL PRIMO DEGLI AMICI: – e para a perfezione, stai
attento!

       L’ALTRO: Ha un’azione vivacissima! Eh, altro!

       FRANCESCO: Ma sì, lo so! (Si toglierà anche lui il
guanto e il piastrone.)

       IL PRIMO DEGLI AMICI: Tu destreggia, destreggia!

       IL MAESTRO: E ne cerchi il ferro di continuo.

       FRANCESCO: Lasci fare, lasci fare.

       L’ALTRO: L’unica, se ti vien fatto, è di tirare una
imbroccata!

       IL PRIMO: No: un colpo d’arresto, un colpo d’arresto
sarebbe il meglio, dà ascolto a me: vedrai che si infila!

       IL MAESTRO: Mi compiaccio intanto con lei: ha
bellissime cavate.

       PRESTINO: Segui il mio consiglio: non proporti nulla.
Ve la caverete al solito con un polsino. Dacci da bere,
piuttosto, alla tua salute. (Verrà con gli altri nella
saletta.)

       FRANCESCO: Sì, sì, ecco. (Premerà alla parete un
campanello elettrico; poi rivolgendosi al maestro� Lei,
Maestro, desidera?



       IL MAESTRO: Ah, io niente. Non bevo mai di mattina.

       FRANCESCO: Ho un’ottima birra.

       PRESTINO: Bravo, sì!

       IL PRIMO: Vada per la birra!

       Si presenterà sull’uscio di destra il Cameriere.

       FRANCESCO: Portaci subito qualche bottiglia di birra.

       Il Cameriere si ritirerà per ritornare poco dopo con
una bottiglia, e varii bicchieri in un vassojo: mescerà,
servirà e si ritirerà.

       IL PRIMO: Sarà il più buffo duello di questo mondo, te
ne puoi vantare!

       L’ALTRO: Già! Credo che non si sia mai dato il caso di
due che si battono perché disposti a darsi reciprocamente
ragione.

       PRESTINO: Ma naturalissimo!

       IL PRIMO: No: come, naturalissimo?

       PRESTINO: Erano su due vie opposte; si sono voltati
tutt’e due a un tempo per venir ciascuno sulla via dell’altro,
e per forza allora si sono scontrati – urtati –

       IL MAESTRO: – certo! Se chi prima accusava ora voleva
difendere, e viceversa; servendosi l’uno delle ragioni
dell’altro –

       IL PRIMO: – ne siete sicuri?

       FRANCESCO: Ti prego di credere che ero andato a lui col
cuore in mano, e –

       IL PRIMO: – non per la considerazione? –



       FRANCESCO: – no, no – alieno –

       IL PRIMO: – no, dico, che avevi commesso
inavvertitamente uno sproposito accusando con tanto
accanimento la Morello? –

       FRANCESCO: – ma no! Se io –

       IL PRIMO: – aspetta, santo Dio! – dico, senza tener
conto di ciò che saltava evidentissimo agli occhi di tutti,
quella sera? –

       L’ALTRO: – che lui la difendeva perché ne è innamorato?
–

       FRANCESCO: – ma nient’affatto! – E appunto per questo è
avvenuto l’urto tra noi due! Per non aver fatto questa
considerazione né prima né dopo. Si fa la figura degli
imbecilli… E poi si è giudicati così, per esserci lasciati
cogliere in un momento – in un atto spontaneo – che sta
portando ora tutte queste ridicole conseguenze. – Contavo di
andare oggi a riposarmi in campagna da mia sorella e mio
cognato che m’aspettano!

       PRESTINO: Aveva discusso la sera avanti
spassionatamente –

       FRANCESCO: – senza veder altro, vi giuro, che le mie
ragioni, e senza il minimo sospetto che potesse esserci in lui
un sentimento segreto!

       L’ALTRO: Ma c’è poi davvero?

       IL PRIMO: C’è! c’è!

       PRESTINO: Dev’esserci di sicuro!

       FRANCESCO: Se l’avessi sospettato non sarei andato a
casa sua a riconoscere le sue ragioni, con la certezza che
l’avrei irritato!



       L’ALTRO: (con forza) Io volevo – aspettate! – io volevo
dire intanto – (resterà in tronco, smarrito, tutti lo
guarderanno, sospesi.)

       IL PRIMO: (dopo avere atteso un po’) – che cosa? –

       L’ALTRO: – una cosa… Oh perdio! non ricordo più.

       Si presenterà a questo punto sulla soglia dell’uscio a
destra Diego Cinci.

       DIEGO: Permesso?

       FRANCESCO: (restando) Oh! Diego… tu?

       PRESTINO: Non ti manda nessuno?

       DIEGO: (scrollandosi) Chi vuoi che mi mandi? – Buon
giorno, Maestro.

       IL MAESTRO: Buon giorno, caro Cinci… Ma io vado.
(Stringendo la mano al Savio) A rivederla domattina, caro
Savio. E stia tranquillo, eh?

       FRANCESCO: Tranquillissimo, non dubiti. Grazie.

       IL MAESTRO: (agli altri, salutando) Signori, mi
dispiace lasciar la compagnia; ma debbo andare.

       Gli altri risponderanno al saluto.

       FRANCESCO: Guardi, Maestro, se vuole, può andar via di
qua – (indicherà l’uscio della veranda) – scosti la tenda là
in fondo; c’è la scalinata; sarà subito in giardino.

       IL MAESTRO: Ah, grazie: farò così. Buon giorno a tutti.
(Via.)

       IL PRIMO: (a Diego) Ci aspettavamo che tu facessi da
padrino a Doro Palegari.

       DIEGO: (farà prima segno di no, col dito) Non ho



voluto. Mi son trovato in mezzo, jersera. Amico dell’uno e
dell’altro, ho voluto restare estraneo.

       L’ALTRO: E perché sei venuto adesso?

       DIEGO: Per dire che sono felicissimo che vi battiate.

       PRESTINO: Felicissimo è troppo!

       Gli altri rideranno.

       DIEGO: E vorrei che si ferissero, tutti e due, senza
serie conseguenze. Un piccolo salasso sarebbe salutare. E poi
almeno si vede, una feritina; è cosa di cui si può esser
certi: due, tre centimetri, cinque… (Prenderà un braccio a
Francesco e gli solleverà un poco la manica.) Ti scopri il
polso. Non ci hai niente. E domattina ce l’avrai, qua, una
bella feritina, che te la potrai contemplare.

       FRANCESCO: Grazie della bella consolazione!

       Gli altri torneranno a ridere.

       DIEGO: (subito) E anche lui, speriamo! anche lui – non
bisogna essere egoisti! – Vi faccio sbalordire. Sapete che
visita ha avuto Palegari dopo che tu te ne sei andato e io ti
son corso dietro?

       PRESTINO: Di Delia Morello?

       L’ALTRO: Sarà andata a ringraziarlo della difesa!

       DIEGO: Già. Se non che – conosciuta la ragione per cui
tu la accusavi – sai che ha fatto?

       FRANCESCO: Che ha fatto?

       DIEGO: Ha riconosciuta giusta la tua accusa.

       FRANCESCO:, PRESTINO: e il primo (a un tempo) – Ah sì?
Oh bella! – E lui, Doro?



       DIEGO: Potete figurarvi come sia rimasto.

       L’ALTRO: Non deve saper più, ormai, perché si batte!

       FRANCESCO: No: questo lo sa! Si batte perché m’ha
insultato, in tua presenza; quando io, come dicevo qua agli
amici e come tu stesso hai potuto vedere, sinceramente ero
andato da lui per riconoscere che aveva ragione.

       DIEGO: E ora?

       FRANCESCO: Ora, che cosa?

       DIEGO: Ora che sai che Delia Morello dà invece ragione
a te?

       FRANCESCO: Ah, ora – se lei stessa…

       DIEGO: No, caro! no, caro! Sostieni la tua parte,
perché ora più che mai è da difendere Delia Morello! E devi
difenderla proprio tu che prima l’accusavi!

       PRESTINO: Contro lei stessa che s’accusa davanti a chi
prima voleva difenderla?

       DIEGO: Appunto, appunto per questo! La mia ammirazione
per lei s’è centuplicata appena ho saputo questo! (Di scatto
voltandosi a Francesco) – Chi sei tu? (A Prestino) Chi sei tu?
– Chi sono io? – Tutti quanti, qua? – Tu ti chiami Francesco
Savio; io Diego Cinci; tu, Prestino. – Sappiamo di noi
reciprocamente e ciascuno sa di sé qualche piccola certezza
d’oggi, che non è quella di jeri, che non sarà quella di
domani – (a Francesco) tu vivi di rendita e t’annoi –

       FRANCESCO: – no: chi te lo dice? –

       DIEGO: – non t’annoi? Tanto meglio. – Io mi sono
ridotto l’anima, a furia di scavare, una tana di talpa. (A
Prestino) Tu che fai?

       PRESTINO: Niente.



       DIEGO: Bella professione! – Ma anche quelli che
lavorano, cari miei, la gente seria, tutti, tutti quanti: la
vita, dentro e fuori di noi – andateci, andateci appresso! – è
una tale rapina continua, che se non han forza di resistervi
neppure gli affetti più saldi, figuratevi le opinioni, le
finzioni che riusciamo a formarci, tutte le idee che appena
appena, in questa fuga senza requie, riusciamo a intravedere!
Basta che si venga a sapere una cosa contraria a quella che
sapevamo, Tizio era bianco? e diventa nero; o che si abbia
un’impressione diversa, da un’ora all’altra; o una parola
basta tante volte, detta con questo o con quel tono. E poi le
immagini di cento cose che ci attraversano di continuo la
mente e che, senza saperlo, ci fanno d’improvviso cangiar
d’umore. Andiamo tristi per una strada già invasa dall’ombra
della sera; basta alzar gli occhi a una loggetta ancora accesa
di sole, con un geranio rosso che brucia in quel sole e – chi
sa che sogno lontano c’intenerisce a un tratto…

       PRESTINO: E che vuoi concludere con questo?

       DIEGO: Niente. Che vuoi concludere, se è così? Per
toccare qualche cosa e tenerti fermo, ricaschi nell’afflizione
e nella noja della tua piccola certezza d’oggi, di quel poco
che, a buon conto, riesci a sapere di te: del nome che hai, di
quanto hai in tasca, della casa che abiti: le tue abitudini, i
tuoi affetti – tutto il consueto della tua esistenza – col tuo
povero corpo che ancora si muove e può seguire il flusso della
vita, fino a tanto che il movimento, che a mano a mano si va
rallentando e irrigidendo sempre più con la vecchiaja, non
cesserà del tutto, e buona notte!

       FRANCESCO: Ma tu stavi parlando di Delia Morello –

       DIEGO: – ah, sì – per dirvi tutta la mia ammirazione –
e che almeno è una gioja – una bella gioja spaventosa –
quando, investiti dal flusso in un momento di tempesta,
assistiamo al crollo di tutte quelle forme fittizie in cui
s’era rappresa la nostra sciocca vita quotidiana; e sotto gli



argini, oltre i limiti che ci eran serviti per comporci
comunque una coscienza, per costruirci una personalità
qualsiasi, vediamo anche quel tanto del flusso che non ci
scorreva dentro ignoto, che ci si scopriva distinto perché lo
avevamo incanalato con cura nei nostri affetti, nei doveri che
ci eravamo imposti, nelle abitudini che ci eravamo tracciate,
straripare in una magnifica piena vorticosa e sconvolgere e
travolgere tutto. – Ah, finalmente! – L’uragano, l’eruzione,
il terremoto!

       TUTTI: (a coro) – Ti sembra bello? – Ah, grazie tante!
– Alla larga! – Dio ci scampi e liberi!

       DIEGO: Cari miei, dopo la farsa della volubilità, dei
nostri ridicoli mutamenti, la tragedia di un’anima
scompigliata, che non sa più come raccapezzarsi! – E non è lei
sola. – (A Francesco) Vedrai che ti piomberanno addosso qua,
come due ire di Dio, l’una e l’altro –

       FRANCESCO: – l’altro? chi? Michele Rocca?

       DIEGO: Lui, lui: Michele Rocca.

       IL PRIMO: È arrivato jersera da Napoli!

       L’ALTRO: Ah, ecco! Ho saputo che cercava Palegari per
schiaffeggiarlo – volevo dirvi questo poco fa! Cercava
Palegari per schiaffeggiarlo!

       PRESTINO: Ma sì, già lo sapevamo! – (A Francesco) Te
l’avevo detto.

       FRANCESCO: (a Diego) E perché dovrebbe venire qua da
me, adesso?

       DIEGO: Perché vuol battersi lui, prima di te, con Doro
Palegari. Ma ora – eh già! dovrebbe battersi con te, invece –
ora –

       FRANCESCO: – con me? –



       GLI ALTRI INSIEME: – come? come?

       DIEGO: – eh sì! se tu sinceramente ti sei ricreduto,
facendo tuoi, dunque, tutti i vituperii scagliati da Palegari
contro di lui, in casa Avanzi – è chiaro! – invertite le parti
– Rocca ora dovrebbe schiaffeggiar te.

       FRANCESCO: Piano! piano! che diavolo dici?

       DIEGO: Scusa: tu ti batti con Doro soltanto perché t’ha
insultato, è vero? – Ora perché t’ha insultato Doro?

       IL PRIMO E L’ALTRO: (senza lasciarlo finire) – Eh già
sì! è giusto! – Diego ha ragione!

       DIEGO: Invertite le parti, tu resti a difender Delia
Morello, incolpando perciò di tutto Michele Rocca.

       PRESTINO: (urtato) Ma non scherzare!

       DIEGO: Scherzo? (A Francesco) Per conto mio ti puoi
vantare di stare dalla parte della ragione.

       FRANCESCO: E vuoi che mi batta anche con Michele Rocca?

       DIEGO: Ah, no! L’affare allora diventerebbe veramente
serio. La disperazione di questo disgraziato –

       IL PRIMO: – col cadavere del Salvi tra lui e la sorella
sua fidanzata –

       L’ALTRO: – il matrimonio andato a monte –

       DIEGO: – e Delia Morello che se l’è giocato!

       FRANCESCO: (con irritazione irrompente) Come,
«giocato»? Ah, tu dici ora «giocato»?

       DIEGO: Che si sia servita di lui, è innegabile –

       FRANCESCO: – perfidamente dunque – come sostenevo io
prima!



       DIEGO: (con riprovazione per arrestarlo) Àh-àh-àh-àh-
àh, no, senti: l’irritazione che provi per l’impiccio in cui
ti sei cacciato, non deve ora farti cangiare un’altra volta!

       FRANCESCO: Ma nient’affatto! Scusa, hai detto tu stesso
che è andata a confessare a Doro Palegari che avevo indovinato
io, accusandola di perfidia!

       DIEGO: Lo vedi? lo vedi?

       FRANCESCO: Che vedo, fammi il piacere! Se vengo a
sapere che lei stessa s’accusa da sé e mi dà ragione, sicuro
che cambio e ritorno alla mia prima opinione! (Rivolgendosi
agli altri) Non vi pare? Non vi pare?

       DIEGO: (con forza) Ma io ti dico che s’è servita di lui
– sì, magari perfidamente, come tu vuoi – solo per liberare
Giorgio Salvi dal pericolo di sposarla! Tu capisci? Non puoi
assolutamente sostenere che sia stata perfida anche contro il
Salvi – questo no! – e sono pronto a difenderla io, anche se
lei stessa s’accusa; contro lei stessa – sì, sì –

       FRANCESCO: (concedendo irritato) – per tutte le ragioni
– va bene – per tutte le ragioni trovate da Doro Palegari –

       DIEGO: – per cui tu ti sei –

       FRANCESCO: – ricreduto, va bene, ricreduto. Ma resta
che con Rocca intanto fu veramente perfida!

       DIEGO: Fu donna! lascia andare! Egli le andò incontro
con l’aria di giocarsela, e lei allora si giocò lui! Ecco
quello che sopratutto cuoce a Michele Rocca: la mortificazione
del suo amor proprio maschile! Non vuole ancora rassegnarsi a
confessare d’essere stato un giocattolo sciocco in mano a una
donna: un pagliaccetto che Delia Morello buttò via in un
canto, fracassandolo, dopo essersi spassata a fargli aprire e
chiudere le braccia in atto di preghiera, premendogli con un
dito sul petto la molla a mantice della passione. S’è rimesso



su, il pagliaccetto: la faccina, le manine di porcellana,
ridotte una pietà: senza dita, le manine; la faccina, senza
naso, tutta crepe, scheggiata: la molla del petto ha forato il
giubbetto di raso rosso, è scattata fuori, rotta; eppure, no,
ecco; il pagliaccetto grida di no, che non è vero che quella
donna gli ha fatto aprire e chiudere le braccia per riderne e
che, dopo averne riso, l’ha fracassato: dice di no! di no! –
Io vi domando se ci può essere uno spettacolo più commovente
di questo!

       PRESTINO: (scattando e venendogli quasi con le mani in
faccia) E perché allora ne vorresti far ridere, buffone?

       DIEGO: (restando, con gli altri che mirano Prestino,
sbalorditi) Io?

       PRESTINO: Tu! tu, sì! Dacché sei entrato, fai qua il
buffone, tentando di mettere in berlina lui, me, tutti!

       DIEGO: Ma anche me, sciocco!

       PRESTINO: Sciocco tu! È facile ridere così!
Rappresentandoci come tanti mulinelli che, soffia un po’ di
vento, e girano per il verso opposto! Non posso sentirlo
parlare! Che so? Mi pare che si bruci l’anima, parlando, come
certe false tinte bruciano le stoffe.

       DIEGO: Ma no, caro, io rido, perché –

       PRESTINO: – perché ti sei scavato il cuore come una
tana di talpa: l’hai detto tu stesso; e non ci hai più nulla
dentro – ecco perché!

       DIEGO: Lo credi tu!

       PRESTINO: Lo credo perché è vero! – E anche se fosse
vero quello che tu dici, che siamo così, mi pare che dovrebbe
ispirar tristezza, compassione –

       DIEGO: (scattando a sua volta, aggressivo, posandogli



le mani sulle spalle e guardandolo negli occhi, fisso, da
vicino)– sì – se ti fai guardar così –

       PRESTINO: (restando) – come?

       DIEGO: – così, dentro gli occhi – così! – no – guardami
– così – nudo come sei, con tutte le miserie e le brutture che
hai dentro – tu come me – le paure, i rimorsi, le
contraddizioni! – Staccalo da te il pagliaccetto che ti
fabbrichi con l’interpretazione fittizia dei tuoi atti e dei
tuoi sentimenti, e t’accorgerai subito che non ha nulla da
vedere con ciò che sei o puoi essere veramente, con ciò che è
in te e che tu non sai, e che è un dio terribile, bada, se ti
opponi a esso, ma che diventa invece subito pietoso d’ogni tua
colpa se t’abbandoni e non ti vuoi scusare. – Eh, ma
quest’abbandono ci sembra un «negarci», cosa indegna di un
uomo; e sarà sempre così, finché crediamo che l’umanità
consista nella così detta coscienza – o nel coraggio che
abbiamo dimostrato una volta, invece che nella paura che ci ha
consigliato tante volte d’esser prudenti. – Tu hai accettato
di rappresentare Savio in questo stupido duello con Palegari.
– (Subito, al Savio) E tu hai creduto che Palegari lo dicesse
a te «pulcinella» jersera, in quel momento? Lo diceva a se
stesso! Non l’hai capito. Al pagliaccetto che non scorgeva in
sé, ma vedeva in te che gli facevi specchio! – Rido… Ma io
rido così; e il mio riso ferisce prima di tutti me stesso.

       Pausa. Restano tutti come assorti a pensare, ciascuno a
sé. E ciascuno, poi, tra una pausa e l’altra, parlerà come per
sé soltanto.

       FRANCESCO: Certo, io non ho nessun vero astio contro
Doro Palegari. Mi ha trascinato lui…

       PRESTINO: (dopo un’altra pausa) Tante volte bisogna
anche far vista di credere. Non deve scemare, anzi crescere la
pietà, se la menzogna ci serve per piangere di più.

       IL PRIMO: (dopo un’altra pausa, come se leggesse nel



pensiero di Francesco Savio) Chi sa, la campagna… come
dev’essere bella adesso…

       FRANCESCO: (spontaneamente, senza sorpresa, come per
scusarsi) Ma se avevo fin anche comprato i giocattoli per
portarli alla mia nipotina!

       L’ALTRO: È ancora così bellina come l’ho conosciuta io?

       FRANCESCO: Più bella! Un amore di bimba… Limpida! Dio,
che bellezza!

       Così dicendo, ha estratto da una scatola un
orsacchiotto; gli ha dato la carica; e ora lo posa sul
pavimento per farlo saltare, tra la risata degli amici. Dopo
la risata, una pausa, triste.

       DIEGO: (a Francesco) Senti: se io fossi in te…

       È interrotto dal Cameriere che si presenta sulla soglia
dell’uscio a destra.

       CAMERIERE: Permesso?

       FRANCESCO: Che cos’è?

       CAMERIERE: Avrei da dirle una cosa…

       FRANCESCO: (gli s’avvicinerà e ascolterà ciò che il
Cameriere gli dirà piano; poi, contrariato) Ma no! Ora? (E si
volterà a guardare gli amici, incerto, perplesso.)

       DIEGO: (subito) È lei?

       PRESTINO: Tu non puoi riceverla: non devi!

       IL PRIMO: Già – mentre pende la vertenza –

       DIEGO: – ma no! non è mica per lei, la vertenza!

       PRESTINO: Come no? La causa è lei! Insomma, io che ti
rappresento ti dico di no, che non devi riceverla! l’altro Ma



una signora non si rimanda così – senza neanche sapere ciò che
viene a fare, scusate!

       DIEGO: Io non dico più niente.

       IL PRIMO: (a Francesco) Potresti sentire –l’altro –
ecco – e se per caso –

       FRANCESCO: – accennasse a voler parlare della vertenza?
–

       PRESTINO: – troncare subito!

       FRANCESCO: – ma io, per me, la mando al diavolo,
figurati!

       PRESTINO: Sta bene. Vai, vai. (Francesco uscirà,
seguito dal Cameriere.)

       DIEGO: L’unica per me sarebbe ch’egli le consigliasse
di…

       A questo punto, scostando furiosamente la tenda della
veranda, irromperà dal giardino Michele Rocca in preda a una
fosca agitazione a stento contenuta. È sui trent’anni, bruno,
macerato dai rimorsi e dalla passione. Dal suo viso alterato,
da tutti i suoi modi apparirà chiaro che è pronto a ogni
eccesso.

       ROCCA: Permesso? (Sorpreso di trovarsi tra tanti che
non s’aspettava.) È qua? Dove sono entrato?

       PRESTINO: (tra lo sbalordimento degli altri e suo) Ma
chi è lei, scusi?

       ROCCA: Michele Rocca.

       DIEGO: Ah, eccolo!

       ROCCA: (a Diego) Lei è il signor Francesco Savio?



       DIEGO: Io no. Savio è di là. (Indicherà l’uscio a
destra.)

       PRESTINO: Ma lei, scusi, com’è entrato qua – così?

       ROCCA: M’hanno indicato quest’entrata.

       DIEGO: Il portinajo – credendolo forse uno degli amici
–

       ROCCA: Non è entrata qua, prima di me, una signora?

       PRESTINO: Ma che forse lei la inseguiva?

       ROCCA: La inseguivo, sissignore! Sapevo che doveva
recarsi qua.

       DIEGO: E anch’io! E anche la sua venuta ho previsto,
sa!

       ROCCA: Sono state dette di me cose atroci. So che il
signor Savio, senza conoscermi, mi ha difeso. Ora egli non
deve; non deve ascoltare quella donna, senza prima sapere da
me come stanno veramente le cose!

       PRESTINO: Ma ormai è inutile, caro signore!

       ROCCA: No! Come, inutile?

       PRESTINO: Inutile, sì, sì, inutile qualunque
intromissione!

       IL PRIMO: C’è una sfida accettata –

       L’ALTRO: – le condizioni stabilite –

       DIEGO: – e gli animi radicalmente mutati.

       PRESTINO: (irritatissimo, a Diego) Ti prego di non
immischiarti e smettila, perdio, una buona volta!

       IL PRIMO: Che gusto a ingarbugliare peggio le cose!



       DIEGO: Ma no; anzi! È venuto qua credendo che Savio lo
abbia difeso – gli faccio sapere che ora non lo difende più.

       ROCCA: Ah! Ora m’accusa anche lui?

       DIEGO: Ma non lui solo, creda!

       ROCCA: Anche lei?

       DIEGO: Anch’io, sissignore. E tutti, qua, come può
vedere.

       ROCCA: Sfido! Hanno parlato finora con quella donna!

       DIEGO: No no, sa? Nessuno di noi. E neanche Savio, che
sta a sentirla di là, ora, per la prima volta.

       ROCCA: E come allora m’accusano? Anche il signor Savio
che prima mi difendeva? E perché si batte egli allora col
signor Palegari?

       DIEGO: Caro signore, in lei – lo capisco – assume –
assume forme impressionanti, ma creda che – come dicevo – la
pazzia è veramente un po’ in tutti. Si batte, se vuol saperlo,
proprio perché s’è ricreduto sul suo conto.

       IL PRIMO: (di scatto, con gli altri) Ma no! Non gli dia
retta! –

       L’ALTRO: – si batte perché dopo il chiasso della sera
avanti, il Palegari se n’è irritato –

       IL PRIMO: (incalzando) – e l’ha insultato –

       PRESTINO: (c.s.) – e il Savio ha raccolto l’insulto e
l’ha sfidato –

       DIEGO: (dominando tutti) – pur essendo oramai tutti
d’accordo –

       ROCCA: (subito, con forza) – nel giudicar me, senza



avermi sentito? Ma come ha potuto quest’infame donna tirarsi
tutti così dalla sua?

       DIEGO: Tutti, sì – tranne se stessa però.

       ROCCA: Tranne se stessa?

       DIEGO: Ah, che! Non creda che ella sia da questa parte
o da quella. Ella non sa proprio da che parte sia. – E guardi
bene anche in sé, signor Rocca, e vedrà che anche lei forse
non è da nessuna parte.

       ROCCA: Lei ha voglia di scherzare! – M’annunziino – ne
prego qualcuno di loro – m’annunziino al signor Savio.

       PRESTINO: Ma che cosa gli vuol dire? Le ripeto che è
inutile!

       ROCCA: E che ne sa lei? Se ora m’è contrario anche lui,
tanto meglio!

       PRESTINO: Ma se è di là, adesso, con la signora –

       ROCCA: – tanto meglio anche questo! Io l’ho seguita qua
apposta. Forse è una fortuna per lei ch’io la incontri in
presenza d’altri – d’un estraneo che il caso ha voluto tirare
in mezzo a noi due – così… Oh Dio, deciso a tutto ero, come un
cieco, e… – e per il solo fatto di trovarmi ora qua,
inopinatamente, in mezzo a loro, e di dover parlare,
rispondere… mi… mi sento come… come allargato l’animo…
alleggerito… Non parlavo più con nessuno da tanti giorni! E
lor signori non sanno che inferno mi divampa dentro! – Io ho
voluto salvare quello che mi doveva essere cognato, ch’io già
amavo come un fratello!

       PRESTINO: Salvarlo? Alla grazia! –

       IL PRIMO: – portandogli via la fidanzata? –

       L’ALTRO: – alla vigilia delle nozze?



       ROCCA: No! no! M’ascoltino! Che portargli via! Che
fidanzata! – Non ci voleva mica molto a salvarlo! Bastava
dimostrargli, fargli toccar con mano che quella donna che egli
voleva far sua sposandola, poteva esser sua, com’era stata
d’altri, come potrebbe essere di chiunque di loro, senza
bisogno di sposarla!

       PRESTINO: Ma lei intanto gliela prese!

       ROCCA: Sfidato! sfidato!

       IL PRIMO: Come!

       L’ALTRO: Da chi, sfidato?

       ROCCA: Sfidato da lui! Mi lascino dire! D’accordo con
la sorella, con la madre – dopo la presentazione ch’egli fece
di lei alla famiglia, violentando tutti i suoi sentimenti più
puri – io – d’accordo, ripeto, con la sorella e con la madre –
seguii l’uno e l’altra a Napoli con la scusa di ajutarli – a
metter su casa (dovevano sposare tra qualche mese). – Fu per
uno dei soliti dissapori che avvengono tra fidanzati. Ella,
infuriata, s’allontanò da lui per qualche giorno.
(Improvvisamente, come per una visione tentatrice che gli fa
orrore, si nasconderà gli occhi.) Dio mio – la vedo come se ne
andò… (Scoprirà gli occhi, più che mai turbato)… perché ero
presente alla lite. (Ripigliandosi) Io colsi allora il momento
che mi parve più opportuno per dimostrare a Giorgio la pazzia
che stava per commettere. – È incredibile, sì! è incredibile!
– Per la tattica comunissima a tutte codeste donne, ella non
aveva mai voluto concedere a lui neanche il minimo favore –

       IL PRIMO: (intentissimo con tutti gli altri al
racconto) S’intende!…

       ROCCA: – e a Capri gli s’era mostrata così sdegnosa di
tutti, appartata e altera! – Ebbene – mi sfidò – lui, lui – mi
sfidò, capite? – mi sfidò a fargli la prova di quanto io gli
dicevo, promettendomi che, avuta la prova, si sarebbe



allontanato da lei, troncando tutto. – E invece, s’uccise!

       IL PRIMO: Ma come? – e lei si prestò? –

       ROCCA: – sfidato! per salvarlo! –

       L’ALTRO: Ma allora, il tradimento? –

       ROCCA: – orribile! orribile! –

       L’ALTRO: – lo fece lui a lei? –

       ROCCA: – lui! lui! –

       L’ALTRO: – uccidendosi! –

       PRESTINO: – incredibile! – Ah, è incredibile! –

       ROCCA: – ch’io mi sia prestato? –

       PRESTINO: – no! che egli abbia permesso a lei di
prestarsi a dargli una simile prova! –

       ROCCA: – apposta! perché s’era accorto subito, sa? che
ella fin dal primo momento che mi vide accanto alla fidanzata,
malvagiamente aveva cercato d’attirarmi, d’attirarmi a sé,
avvolgendomi nella sua simpatia. E me lo fece notare – lui,
lui stesso, Giorgio! Cosicché mi fu facile – capiscono? –
fargli la proposta in quel momento; dirgli: «– Ma se tu sai
bene che si metterebbe anche con me!».

       PRESTINO: E allora – oh perdio! – egli volle quasi
sfidare se stesso?

       ROCCA: Avrebbe dovuto gridarmi, farmi capire ch’era già
avvelenato per sempre, e ch’era inutile ch’io mi provassi
ormai a strappare i denti del veleno a quella vipera là!

       DIEGO: (scattando) Ma no, che vipera, scusi!

       ROCCA: Una vipera! una vipera!



       DIEGO: Troppa ingenuità, caro signore, per una vipera!
Rivolgere a lei così presto – subito, anzi – i denti del
veleno!

       PRESTINO: Tranne che non l’abbia fatto apposta per
cagionare la morte di Giorgio Salvi!

       ROCCA: Forse!

       DIEGO: E perché? Se già era riuscita nell’intento di
costringerlo a sposarla! Le pare che potesse convenirle di
farsi strappare i denti prima d’ottenere lo scopo?ROCCA: Ma
non lo sospettava!

       DIEGO: E che vipera, allora, via! Vuole che una vipera
non sospetti? Avrebbe morso dopo, una vipera, non prima! Se ha
morso prima, vuol dire che – o non era una vipera – o per
Giorgio Salvi volle perdere i denti del veleno.

       ROCCA: Ma dunque lei crede? –

       DIEGO: Me lo fa credere lei, scusi; che ritiene perfida
quella donna! A stare a ciò che lei dice, per una perfida non
è logico ciò che ha fatto! Una perfida che vuole le nozze e
prima delle nozze si dà a lei così facilmente –

       ROCCA: (balzando) – si dà a me? Chi le ha detto che si
sia data a me? Io non l’ho avuta, non l’ho avuta! Crede
ch’ioabbia potuto pensare d’averla?

       DIEGO: (sbalordito, con gli altri) Ah, no?gli altri E
come? E allora?

       ROCCA: Io dovevo avere soltanto la prova, che non
sarebbe mancato per lei! una prova da mostrare a lui –

       Si aprirà a questo punto l’uscio a destra e apparirà,
turbato e concitatissimo, Francesco Savio, che è stato di là
con Delia Morello, la quale, pur di raggiungere l’intento di
non farlo battere con Doro Palegari, l’ha come ubriacato di



sé. Egli investe subito, risoluto, Michele Rocca.

       FRANCESCO: Che cos’è? Che cosa vuole lei qua? Che ha
tanto da gridare in casa mia?

       ROCCA: Sono venuto per dirle –

       FRANCESCO: – lei non ha nulla da dire a me!

       ROCCA: S’inganna! Io devo parlare e non a lei soltanto
–

       FRANCESCO: Non s’arrischi, perdio, a minacciare!

       ROCCA: Ma io non minaccio! Ho chiesto di parlarle –

       FRANCESCO: Lei ha inseguito fino a casa mia una signora
–

       ROCCA: Ho spiegato qua ai suoi amici –

       FRANCESCO: Che vuole che m’importi delle sue
spiegazioni! L’ha inseguita, non lo neghi!

       ROCCA: Sì! perché se lei vuol battersi col signor
Palegari –

       FRANCESCO: – ma che battermi! Io non mi batto più con
nessuno!

       PRESTINO: (sbalordito) Come! che dici?

       FRANCESCO: Non mi batto più!

       IL PRIMO, DIEGO, L’ALTRO: (insieme) – Ma sei pazzo? –
Dici sul serio? – È enorme!

       ROCCA: (contemporaneamente, più forte, sghignazzando)
Eh sfido! L’ha sedotto! L’ha sedotto!

       FRANCESCO: (facendo per scagliarglisi addosso) Si
taccia, o io…



       PRESTINO: (parandoglisi di fronte) – no! Rispondi prima
a me! Non ti batti più con Palegari?

       FRANCESCO: No. Perché non debbo per una sciocchezza da
nulla aggravare ora la disperazione di una donna!

       PRESTINO: Ma lo scandalo sarà peggio, se tu non ti
batti! Col verbale delle condizioni di scontro già firmato!

       FRANCESCO: Ma è ridicolo ch’io mi batta ormai con
Palegari!

       PRESTINO: Come, ridicolo?

       FRANCESCO: Ridicolo! Ridicolo! Se siamo d’accordo! E tu
lo sai bene! Appena puoi trovarti in mezzo a una di queste
pagliacciate, per te è una festa!

       PRESTINO: Ma se sei stato tu, tu a sfidare Palegari
perché t’ha insultato?

       FRANCESCO: Stupidaggini! L’ha detto Diego! – Basta!

       PRESTINO: È incredibile! È incredibile!

       ROCCA: L’ha promesso a lei di non battersi col suo
paladino!

       FRANCESCO: Sì! Ora che ho davanti lei –

       ROCCA: – per cui le ha fatto una promessa contraria? –

       FRANCESCO: – no! che viene a provocarmi fino in casa!
Che cosa vuole qua da quella signora?

       PRESTINO: Lascia!

       FRANCESCO: La insegue da jersera!

       PRESTINO: Ma tu non puoi batterti con lui!

       FRANCESCO: Nessuno potrà dire che mi scelgo un



avversario meno temibile!

       PRESTINO: No, caro! Perché se vado io, ora, a mettermi
a disposizione di Palegari in vece tua –

       IL PRIMO: (gridando) – per te sarà la squalifica!

       PRESTINO: – la squalifica!

       ROCCA: Ma io posso passar sopra anche alla squalifica!

       IL PRIMO: No! Perché avrebbe di fronte noi, allora, che
lo abbiamo squalificato!

       PRESTINO: (a Francesco) E non troverai nessuno che ti
voglia rappresentare! – Hai ancora tutto il giorno per
pensarci! Io non posso più stare qua e me ne vado!

       DIEGO: Ma sì, ci penserà! ci penserà!

       PRESTINO: (agli altri due) Andiamo noi! andiamo via!
(Via tutti e tre per il giardino in fondo.)

       DIEGO: (li seguirà un po’, raccomandando) Calma, calma,
signori miei! Non precipitate le cose! (Poi, rivolgendosi a
Francesco) E tu bada a quello che fai!

       FRANCESCO: Vattene al diavolo anche tu! (Investendo
Rocca): E lei, via, via! fuori di casa mia! Sono ai suoi
ordini, quando e come vuole!

       Apparirà a questo punto sulla soglia dell’uscio a
destra Delia Morello. Appena ella scorgerà Michele Rocca così
cangiato da quello che era, divenuto un altro, si sentirà
d’improvviso cadere dagli occhi, dalle mani la menzogna di cui
s’è armata finora per difendersi contro la segreta violenta
passione da cui forsennatamente fin dal primo vedersi l’uno e
l’altra sono stati attratti e presi, e che han voluto
mascherare davanti a se stessi di pietà, d’interesse per
Giorgio Salvi, gridando d’aver voluto, ciascuno a suo modo e



l’una contro l’altro, salvarlo. Nudi ora di questa menzogna,
l’una di fronte all’altro, per la pietà che d’improvviso
s’ispireranno, smorti e tremanti si guarderanno un poco.

       ROCCA: (quasi gemendo) Delia… Delia… (E andrà a lei per
abbracciarla.)

       DELIA: (abbandonata, lasciandosi abbracciare) No… no…
Ti sei ridotto così? (E tra lo stupore e l’orrore degli altri
due, s’abbracceranno freneticamente.)

       ROCCA: Delia mia!

       DIEGO: Ecco il loro odio! Ah, per questo? Vedi? Vedi?

       FRANCESCO: Ma è assurdo! È mostruoso! C’è tra loro il
cadavere d’un uomo!

       ROCCA: (senza lasciarla, voltandosi come una belva sul
pasto) È mostruoso, sì! Ma deve stare con me! Soffrire con me!
con me!

       DELIA: (presa d’orrore, svincolandosi ferocemente) No!
no! vattene! vattene! lasciami!

       ROCCA: (trattenendola, c.s.) No! Qua con me! con la mia
disperazione! Qua!

       DELIA: (c.s.) Lasciami, ti dico! lasciami! Assassino!

       FRANCESCO: La lasci, perdio! la lasci!

       ROCCA: Lei non mi s’accosti!

       DELIA: (riuscendo a svincolarsi) Lasciami! (E mentre
Francesco e Diego trattengono Michele Rocca, che vorrebbe
avventarsi su lei) Non ti temo! Non ti temo! No, no! Nessun
male mi può venire da te, neanche se m’uccidi!

       ROCCA: (contemporaneamente, trattenuto dai due,
griderà) Delia! Delia! Ho bisogno d’aggrapparmi a te! di non



essere più solo!

       DELIA: (c.s.) Non sento nulla! Mi sono illusa di
sentire compassione, paura… no! non è vero!

       ROCCA: (c.s.) Ma io impazzisco! lasciatemi!

       DIEGO: E FRANCESCO: Sono due belve! – È uno spavento!

       DELIA: Lasciatelo! Non lo temo! Freddamente mi sono
lasciata abbracciare! Non per timore, né per compassione!

       ROCCA: Oh infame! Lo so, lo so che non vale nulla! – Ma
io ti voglio! E ti voglio!

       DELIA: Qualunque male – e se m’uccidi – anche questo è
male minore per me! Un altro delitto, la prigione, la morte
stessa! Voglio restare a soffrire così!

       ROCCA: (seguitando, ai due che lo trattengono) Non vale
nulla, ma le dà prezzo, ora, tutto quello che ho sofferto per
lei! Non è amore, è odio! è odio!

       DELIA: Odio; sì! anche il mio! odio!

       ROCCA: È il sangue stesso che s’è versato per lei! (Con
uno strappo violento, riuscendo a svincolarsi) – Abbi pietà,
abbi pietà… (E la inseguirà per la stanza.)

       DELIA: (sfuggendogli) No! no, sai! Guai a te!

       DIEGO: e FRANCESCO: (riafferrandolo) Perdio, si stia
fermo! – Ha da fare con me!

       DELIA: Guai a lui, se tenta di suscitarmi un po’ di
compassione per me stessa o per lui! Non ne ho! Se voi ne
avete per lui, fate, fate che se ne vada!

       ROCCA: Come vuoi che me ne vada? Tu lo sai che s’è
voluto affogare in quel sangue la mia vita per sempre!



       DELIA: E tu non hai voluto salvare dal disonore il
fratello della tua fidanzata?

       ROCCA: Infame! Non è vero! Sai che la mia e la tua sono
due menzogne!

       DELIA: Due menzogne, sì! due menzogne!

       ROCCA: Tu mi volesti, com’io ti volli, fin da quando ci
vedemmo la prima volta!

       DELIA: Sì, sì! per punirti.

       ROCCA: Anch’io, per punirti! Ma anche la tua vita, per
sempre, s’è affogata in quel sangue!

       DELIA: – sì, anche la mia! anche la mia! (E accorrerà a
lui come una fiamma, scostando quelli che lo trattengono)– è
vero! è vero!

       ROCCA: (riabbracciandola subito, freneticamente) E
dunque bisogna ora che vi stiamo tuffati tutti e due insieme,
aggrappati così! così! Non io solo – non tu sola – tutti e due
insieme – così! così!

       DIEGO: Durassero!

       ROCCA: (portandosela via per la scalinata del giardino
e lasciando quei due tra sbalorditi e atterriti) Vieni, vieni
via, vieni via con me…

       FRANCESCO: Ma sono due pazzi!

       DIEGO: Perché tu non ti vedi.

Tela

Ciascuno a suo modo
Secondo Intermezzo Corale

       Di nuovo il sipario, appena abbassato alla fine del



secondo atto, si rialzerà per mostrare la stessa parte del
corridojo che conduce al palcoscenico. Ma questa volta il
pubblico tarderà a uscire dalla sala del teatro. Nel corridojo
gli usceri, qualche maschera, le donne dei palchi saranno in
apprensione; perché sul finire dell’atto avranno visto la
Moreno, invano trattenuta dai tre amici, attraversare di corsa
il corridojo e precipitarsi sul palcoscenico. Ora verrà dalla
sala un clamore di grida e d’applausi, che infurierà sempre
più, sia perché gli attori evocati alla ribalta non si saranno
ancora presentati a ringraziare il pubblico, sia perché strani
urli e scomposti rumori si sentiranno attraverso il sipario
sul palcoscenico, e più forti si sentiranno qua nel corridojo.

       UNO DEGLI USCERI: Che diavolo avviene?

       UN ALTRO USCERE: O non è una «prima»? Baccano al
solito!

       UNA MASCHERA: Ma no, battono le mani e gli attori non
vengono fuori!

       UNA DONNA DEI PALCHI: Ma gridano sul palcoscenico, non
sentite?

       SECONDO USCERE: E strepitano anche in sala!

       SECONDA DONNA DEI PALCHI: Che sia per quella signora
passata or ora di qua?

       IL PRIMO USCERE: Sarà per lei! La trattenevano come
un’indemoniata!

       UNA DONNA DEI PALCHI: E corsa su in palcoscenico!

       IL PRIMO USCERE: Voleva andare su anche alla fine del
primo atto.

       UNA TERZA DONNA DEI PALCHI: Ma si scatena proprio
l’inferno, sentite?



       Due, tre uscioli dei palchi si apriranno
contemporaneamente e ne verranno fuori alcuni spettatori
costernati, mentre si sentirà più forte il fragore della sala.

       I SIGNORI DEI PALCHI: (venendo fuori e sporgendosi
dagli uscioli) – Ma sì, è proprio sul palcoscenico!

       – Che cos’è? Si bastonano?

       – Urlano! urlano!

       – E gli attori non vengono fuori!

       Altri signori, signore, sempre più costernati,
usciranno dai palchi sul corridojo, a guardare verso la
porticina del palcoscenico in fondo. Subito dopo sarà un
accorrere concitato di spettatori in gran numero da sinistra.
Grideranno tutti: – «Che cos’è? Che cos’è? Che cosa avviene?».
– Altri spettatori sboccheranno dall’entrata delle poltrone,
da quella delle sedie, ansiosi, agitati.

       VOCI CONFUSE: – S’azzuffano sul palcoscenico! – Sì,
ecco, sentite? – Sul palcoscenico? – Perché? perché? – E chi
lo sa? – Mi lascino passare! – Che è accaduto? – Oh perdio, e
dove siamo? – Che putiferio è questo? – Mi lascino passare! –
Lo spettacolo è finito? – È il terz’atto? – Ci dev’essere il
terz’atto! – Largo, largo! – Sì, alle quattro in punto. Addio!
– Ma sentite che fracasso sul palcoscenico? – Insomma, io
voglio andare al guardaroba! – Oh! oh! sentite? – Ma è uno
scandalo! – Un’indecenza! – Ma perché tutto questo baccano? –
Mah, pare che… – Non si capisce nulla! – Ma che diavolo! – Oh!
oh! là in fondo! – Hanno aperto la porta! –

       Si spalancherà in fondo la porticina del palcoscenico e
subito s’avventeranno di là per un minuto le grida scomposte
degli attori, delle attrici, del Capocomico, della Moreno e
dei suoi tre amici, a cui faranno eco le grida degli
spettatori che a mano a mano si saranno affollati davanti la
porticina del palcoscenico, tra le proteste rabbiose di



qualcuno che, seccato, indignato, vorrebbe rompere la calca
per andarsene.

       VOCI DAL PALCOSCENICO: (degli attori) – Via! via! –
Cacciatela via! – Insolente! – Megera! – Svergognata! – Ne
renderà conto! – Via! via! (della Moreno) – È un’infamia! No!
no! (del Capocomico) – Vada fuori dai piedi! (d’uno degli
amici) – Ma infine è una donna! (della Moreno)– Mi sono
sentita rivoltare! (d’un altro degli amici) – Bisogna aver
rispetto per una donna! (degli attori) – Ma che donna! È
venuta quassù ad aggredire! – Fuori! fuori! (delle attrici) –
Megera! Svergognata! (degli attori) – Ringrazi Dio che è una
donna! Ha avuto quello che si meritava! – Via! via! (del
Capocomico) – Sgombrino di qua, perdio!

       VOCI DEGLI SPETTATORI AFFOLLATI: (contemporaneamente,
tra fischi e applausi) – La Moreno! la Moreno! – Chi è la
Moreno? – Hanno schiaffeggiato la prima attrice! – Chi? chi ha
schiaffeggiato? – La Moreno! la Moreno! – E chi è la Moreno? –
La prima attrice? – No, no, hanno schiaffeggiato l’Autore! –
L’Autore? Schiaffeggiato? – Chi? Chi ha schiaffeggiato? – La
Moreno! – No, la prima attrice! – L’Autore ha schiaffeggiato
la prima attrice? – No, no, al contrario! – La prima attrice
ha schiaffeggiato l’Autore! – Ma nient’affatto! La Moreno ha
schiaffeggiato la prima attrice!

       VOCI DAL PALCOSCENICO: Basta! basta! – Vadano fuori! –
Mascalzoni! – Spudorata! – Fuori! fuori! – Signori, facciano
largo! – Lascino passare!

       VOCI DEGLI SPETTATORI: – Fuori i disturbatori! – Basta!
basta! – Ma è proprio la Moreno? – Basta, fuori! – No, lo
spettacolo deve seguitare! – Via i disturbatori! – Abbasso
Pirandello! – No, viva Pirandello! – Abbasso, abbasso! – È lui
il provocatore! – Basta! basta! – Lasciate passare! lasciate
passare! – Largo! largo! –

       La folla degli spettatori si aprirà per lasciar passare



alcuni attori e alcune attrici e l’Amministratore della
Compagnia e il Direttore del Teatro, che vorrebbero
persuaderli a rimanere. Nella confusa agitazione di questo
passaggio, la folla degli spettatori, che dapprima tacerà per
ascoltare, romperà di tanto in tanto in qualche clamoroso
commento.

       IL DIRETTORE DEL TEATRO: Ma per carità, abbiano
prudenza! Vogliono mandare a monte lo spettacolo?

       GLI ATTORI E LE ATTRICI: (contemporaneamente) – No, no!
– Io me ne vado! – Ce ne andiamo via tutti! – Questo è troppo,
perdio! – È una vergogna! – Per protesta! per protesta!

       L’AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA: Ma che protesta!
Contro chi protestano loro?

       UNO DEGLI ATTORI: Contro l’Autore! E giustamente!

       UN ALTRO E contro il Direttore che ha accettato di
rappresentare una simile commedia!

       IL DIRETTORE DEL TEATRO: Ma loro non possono protestare
così, andandosene e lasciando a mezzo lo spettacolo! Questa è
anarchia!

       VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO: Benissimo! –
Benissimo! – Ma chi sono? – Gli attori del teatro, non vedi? –
No, nient’affatto! – Hanno ragione! hanno ragione!

       GLI ATTORI: (contemporaneamente) Sì, sì che possiamo!

       IL CARATTERISTA: Quando ci si obbliga a recitare una
commedia a chiave!

       VOCI DI ALCUNI SPETTATORI IGNARI: – A chiave? – Dove?
perchè a chiave? – Una commedia a chiave?

       VOCI DI ALTRI SPETTATORI CHE SANNO: – Ma sì! – S’è
saputo! – E uno scandalo! – Lo sanno tutti! – Il caso della



Moreno! – E qua; l’hanno vista in teatro! – E corsa sul
palcoscenico! – Ha schiaffeggiato la prima attrice! gli
spettatori ignari e i favorevoli (contemporaneamente e in gran
confusione) – Ma nessuno se n’è accorto! – La commedia è
piaciuta! – Vogliamo il terz’atto! – Ne abbiamo il diritto! –
Benissimo! Benissimo! – C’è il diritto del pubblico che ha
pagato!

       UNO DEGLI ATTORI: Ma abbiamo anche noi diritto al
nostro rispetto!

       UN ALTRO: E ce n’andiamo! Io, per me, me ne vado!

       LA CARATTERISTA: La prima attrice del resto se n’è già
andata!

       VOCI DI ALCUNI SPETTATORI: – Se n’è andata? – Come? Per
dove? – Dalla porta del palcoscenico?

       LA CARATTERISTA: Perché una spettatrice è andata ad
aggredirla sul palcoscenico!

       VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO: – Ad aggredirla? –
Sissignori! La Moreno! – E aveva ragione! – Ma chi? chi? – La
Moreno! – E perché l’ha aggredita? – La prima attrice?

       UNO DEGLI ATTORI: Perché s’è riconosciuta nel
personaggio della commedia!

       UN ALTRO ATTORE: E ha creduto che noi fossimo complici
dell’Autore nella diffamazione!

       LA CARATTERISTA: Dica ora il pubblico se dev’esser
questo il premio delle nostre fatiche!

       IL BARONE NUTI: (trattenuto come nel primo intermezzo
da due amici, più che mai stravolto e convulso, facendosi
avanti) E vero! E un’infamia inaudita! E loro hanno tutto il
diritto di ribellarsi!



       UNO DEGLI AMICI: Non ti compromettere! Andiamo!
Andiamo!

       IL BARONE NUTI: Una vera iniquità, signori! – Due cuori
alla gogna! Due cuori che sanguinano ancora, messi alla gogna!

       IL DIRETTORE DEL TEATRO: (disperato) Lo spettacolo ora
passa dal palcoscenico sul corridojo!

       VOCI DEGLI SPETTATORI CONTRARI ALL’AUTORE: – Ha
ragione! ha ragione! – Sono infamie! – Non è lecito! – La
ribellione è legittima! – È una diffamazione!

       VOCI DEGLI SPETTATORI FAVOREVOLI: – Ma che! ma che! –
Non vogliamo saperne! – Dov’è la calunnia? – Nessuna
diffamazione! –

       IL DIRETTORE DEL TEATRO: Ma, signori miei, siamo in
teatro o siamo in piazza?

       IL BARONE NUTI: (afferrando per il petto uno degli
spettatori favorevoli, mentre tutti, quasi atterriti dal suo
furore e dal suo aspetto, tacciono sospesi) Lei dice che è
lecito far questo? Prendere me, vivo, e portarmi sulla scena?
Farmi vedere là, col mio strazio vivo, davanti a tutti, a dir
parole che non ho mai dette? a compir atti che non ho mai
pensato di compiere?

       Dal fondo, davanti alla porticina del palcoscenico, nel
silenzio sopravvenuto, spiccheranno come in risposta le parole
che or ora dirà il Capocomico alla Moreno, trascinata via,
piangente, in disordine e quasi svenuta, dai suoi tre
accompagnatori. Subito, alle prime parole, tutti si volteranno
verso il fondo, facendo largo, e il Nuti lascerà lo spettatore
investito, voltandosi anche lui e domandando: – «Che cos’è?» –

       IL CAPOCOMICO: Ma lei ha potuto veder bene che né
l’Autore né l’attrice l’hanno mai conosciuta!

       LA MORENO: La mia stessa voce! I miei gesti! tutti i



miei gesti! Mi sono vista! mi sono vista là!

       IL CAPOCOMICO: Ma perché ha voluto riconoscersi!

       LA MORENO: No! no! non è vero! Perché è stato anzi
l’orrore, l’orrore di vedermi rappresentata là in quell’atto!
Ma come? io, io abbracciare quell’uomo? (Scorgerà il Nuti
all’improvviso quasi davanti a sé e getterà un grido levando
le braccia per nascondere la faccia) Ah Dio, eccolo là! eccolo
là!

       IL BARONE NUTI: Amelia, Amelia…

       Commovimento generale degli spettatori che quasi non
crederanno ai loro occhi nel ritrovarsi davanti, vivi, gli
stessi personaggi e la stessa scena, veduti alla fine del
secondo atto, e lo significheranno, oltre che con
l’espressione del volto, con brevi, sommessi commenti, e
qualche esclamazione.

       VOCI DEGLI SPETTATORI: – Oh guarda! – Eccoli là! – Oh!
oh! – Tutti e due! – Rifanno la scena! – Guarda! guarda! –

       LA MORENO: (smaniando ai suoi accompagnatori)
Levatemelo davanti! Levatemelo davanti! gli accompagnatori Sì,
andiamo! andiamo!

       IL BARONE NUTI: (lanciandosi su lei) No, no! tu devi
venire con me! con me!

       LA MORENO: (divincolandosi) No! Lasciami! lasciami!
Assassino!

       IL BARONE NUTI: Non ripetere quello che t’hanno fatto
dire lassù!

       LA MORENO: Lasciami! Non ho paura di te!

       IL BARONE NUTI: Ma è vero, è vero che dobbiamo punirci
insieme! Non hai sentito? Ormai lo sanno tutti! Vieni via!



vieni!

       LA MORENO: No, lasciami! Maledetto! Ti odio!

       IL BARONE NUTI: Siamo affogati, affogati veramente
nello stesso sangue! Vieni! vieni!

       E la trascinerà via, scomparendo da sinistra, seguìto
da gran parte degli spettatori, tra rumorosi commenti: – «Oh
oh! – Non par vero! – E incredibile! – Spaventoso! – Ma
guardali lì! – Delia Morello e Michele Rocca!». – Gli altri
spettatori, rimasti nel corridojo in buon numero, li
seguiranno con gli occhi, facendo su per giù gli stessi
commenti.

       UNO SPETTATORE SCIOCCO: E dire che si sono ribellati!
Ribellati; e poi hanno fatto come nella commedia!

       IL CAPOCOMICO: Gia! Ha avuto il coraggio di venirmi ad
aggredire la prima attrice in palcoscenico! – «Io, abbracciare
quell’uomo?»

       MOLTI: È incredibile! È incredibile!

       UNO SPETTATORE INTELLIGENTE: Ma no, signori:
naturalissimo! Si sono visti come in uno specchio e si sono
ribellati, soprattutto a quel loro ultimo gesto!

       IL CAPOCOMICO: Ma se hanno ripetuto appunto quel gesto!

       LO SPETTATORE INTELLIGENTE: Appunto! Giustissimo! Hanno
fatto per forza sotto i nostri occhi, senza volerlo, quello
che l’arte aveva preveduto!

       Gli spettatori approveranno, qualcuno applaudirà, altri
rideranno.

       L’ATTORE BRILLANTE: (che sarà venuto avanti dalla
porticina del palcoscenico) Non ci creda, signore. Quei due
là? Guardi: sono l’attore brillante che ha rappresentato,



convintissimo, la parte di Diego Cinci nella commedia. Appena
usciti dalla porta, quei due là… – Lor signori non hanno
veduto il terzo atto.

       GLI SPETTATORI: – Ah, già! – Il terzo atto! Che
avveniva nel terzo atto? – Ci dica! Ci dica!

       L’ATTORE BRILLANTE: Eh, cose, cose, signori… E dopo… –
dopo il terzo atto… cose! cose! (E così dicendo, andrà via.)

       IL DIRETTORE DEL TEATRO: Ma, signor Direttore, scusi,
le pare che si possa tenere qua il pubblico a comizio?

       IL CAPOCOMICO: E che vuole da me? Faccia sgombrare!

       L’AMMINISTRATORE: Tanto, lo spettacolo non può più
seguitare: gli attori se ne sono andati.

       IL CAPOCOMICO: E dunque, si rivolge a me? Faccia
mettere un avviso: e mandi via la gente.

       IL DIRETTORE DEL TEATRO: Ma sarà rimasto pubblico in
teatro!

       IL CAPOCOMICO: E va bene! Per il pubblico rimasto in
teatro, m’affaccerò io adesso dal sipario a licenziarlo con
due parole!

       IL DIRETTORE DEL TEATRO: Sì, sì, vada, vada allora,
signor Direttore! (E mentre il Capocomico s’avvierà verso la
porticina del palcoscenico) Via, via, signori, sgombrino,
sgombrino per piacere: lo spettacolo è terminato.

       Cala la tela e, appena calata, il Capocomico ne
scosterà una banda per presentarsi alla ribalta.

       IL CAPOCOMICO: Sono dolente d’annunziare al pubblico
che per gli spiacevoli incidenti accaduti alla fine del
secondo atto, la rappresentazione del terzo non potrà più aver
luogo.
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