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Personaggi
Fissati nella commedia sul palcoscenico: 

Delia Morello – Michele Rocca – La vecchia signora Donna
Livia Palegari, e i suoi invitati, le sue amiche e i vecchi
amici di casa – Doro Palegari, suo figlio, e Diego Cinci, suo
giovane amico – Il vecchio cameriere di casa Palegari Filippo
– Francesco Savio, il contradditore, e il suo amico Prestino,

altri amici, il Maestro di scherma e un cameriere
Momentanei nel ridotto del teatro:  

La Moreno (che tutti sanno chi è) – Il Barone Nuti – Il
Capocomico – Attori e attrici – Il direttore del teatro –
L’amministratore della compagnia – Usceri del teatro –

Carabinieri – Cinque critici drammatici – Un vecchio autore
fallito – Un giovane autore – Un letterato che sdegna di

scrivere – Lo spettatore pacifico – Lo spettatore irritato –
Qualcuno favorevole – Molti contrarii – Lo spettatore mondano

– Altri spettatori, signori e signore

1924
Ciascuno a suo modo
Atto Primo
       Siamo nell’antico palazzo della nobile signora Donna
Livia Palegari, nell’ora del ricevimento, che sta per finire.
Si vedrà in fondo, attraverso tre arcate e due colonne, un
ricchissimo salone molto illuminato e con molti invitati,
signori e signore. Sul davanti, meno illuminato, vedremo un
salotto, piuttosto cupo, tutto damascato, adorno di
pregiatissime tele, la maggior parte di soggetto sacro;
cosicché ci sembrerà di trovarci nella cappella d’una chiesa,
di cui quel salone in fondo, oltre le colonne, sia la navata:
cappella sacra d’una chiesa profana. Questo salotto avrà
appena una panca e qualche scranna per comodità di chi voglia
ammirar le tele alle pareti. Nessun uscio. Ci verranno dal
salone alcuni degli invitati, a due, a tre alla volta, per
farsi, appartati, qualche confidenza, e, al levarsi della



tela, ci troveremo un Vecchio Amico di casa e un Giovine
sottile, che discorreranno tra loro.

       IL GIOVINE SOTTILE: (con un capino straziato, d’uccello
pelato) Ma che ne pensa lei?

       IL VECCHIO: (bello, autorevole, ma anche un po’
malizioso, sospirando) Che ne penso! (Pausa.) Non saprei.
(Pausa.) Che cosa ne dicono gli altri?

       IL GIOVINE SOTTILE: Mah! Chi una cosa e chi un’altra.

       IL VECCHIO: S’intende! Ciascuno ha le sue opinioni.

       IL GIOVINE SOTTILE: Ma nessuno, per dir la verità, par
che ci s’attenga sicuro, se tutti come lei, prima di
manifestarle, vogliono sapere che cosa ne dicono gli altri.

       IL VECCHIO: Io alle mie mi attengo sicurissimo; ma
certo la prudenza, non volendo parlare a caso, mi consiglia di
conoscere se gli altri sanno qualche cosa che io non so e che
potrebbe in parte modificare la mia opinione.

       IL GIOVINE SOTTILE: Ma per quello che ne sa?

       IL VECCHIO: Caro amico, non si sa mai tutto!

       IL GIOVINE SOTTILE: E allora, le opinioni?

       IL VECCHIO: Oh Dio mio, mi tengo la mia ma – ecco –
fino a prova contraria!

       IL GIOVINE SOTTILE: No, mi scusi; con l’ammettere che
non si sa mai tutto, lei già presuppone che ci siano codeste
prove contrarie.

       IL VECCHIO: (lo guarderà un po’, riflettendo, sorriderà
e domanderà) E con questo lei vorrebbe concludere che non ho
nessuna opinione?

       IL GIOVINE SOTTILE: Perché a stare a quello che dice,



nessuno potrebbe mai averne!

       IL VECCHIO: E non le sembra già questa un’opinione?

       IL GIOVINE SOTTILE: Sì, ma negativa!

       IL VECCHIO: Meglio che niente, eh! meglio che niente,
amico mio!

       Lo prenderà sotto il braccio e s’avvierà con lui per
rientrare nel salone in fondo.
Pausa. Nel salone si vedranno alcune signorine offrire il tè e
le paste agli invitati. Entreranno guardinghe due Giovani
Signore.

       LA PRIMA: (con foga ansiosa) Mi ridai la vita! Mi ridai
la vita! Dimmi! dimmi!

       L’ALTRA: Ma non è niente più che una mia impressione,
bada!

       LA PRIMA: Se l’hai avuta, è segno che qualcosa di vero
dev’esserci! – Era pallido? Sorrideva triste?

       L’ALTRA: Mi parve così.

       LA PRIMA: Non dovevo lasciarlo partire. Ah, il cuore me
lo diceva! Gli tenni la mano fino alla porta. Era già lontano
d’un passo fuori della porta e ancora gli tenevo la mano. Ci
eravamo baciati, lasciati, ed esse no, le nostre mani non si
volevano staccare. Rientrando, caddi, come rotta dal pianto. –
Ma dimmi un po’, dimmi: nessuna allusione?

       L’ALTRA: Allusione a che?

       LA PRIMA: No, dico, se – così, parlando in generale –
come tante volte si fa…

       L’ALTRA: No, non parlava: stava ad ascoltare ciò che
dicevano gli altri.



       LA PRIMA: Eh, perché lui lo sa! Lo sa quanto male ci
facciamo per questo maledetto bisogno di parlare. Finché
dentro di noi c’è un’incertezza, si dovrebbe stare con le
labbra cucite. Si parla; non sappiamo neanche noi quello che
diciamo… Ma era triste? Sorrideva triste? Non ricordi che cosa
dicessero gli altri?

       L’ALTRA: Ah, non ricordo. Non vorrei, cara, che ti
facessi qualche illusione. Sai com’è? Ci s’inganna. Era forse
indifferente e mi parve che sorridesse triste. Aspetta, sì:
quando uno disse –

       LA PRIMA: – che disse? –

       L’ALTRA: – una frase: aspetta… «Le donne, come i sogni,
non sono mai come tu le vorresti».

       LA PRIMA: Non la disse lui, questa frase?

       L’ALTRA: No, no.

       LA PRIMA: Ah Dio mio! – Intanto, non so se sbaglio o
non sbaglio. Io che mi sono vantata d’aver fatto in ogni
occasione a mio modo! – Sono buona, ma posso diventar cattiva;
e allora guaj a lui!

       L’ALTRA: Vorrei, cara, che tu non rinunciassi a essere
come sei.

       LA PRIMA: E come sono? Non lo so più! Ti giuro che non
lo so più! Tutto mobile, labile, senza peso. Mi volto di qua,
di là, rido; m’apparto in un angolo per piangere. Che smania!
Che angoscia! E continuamente mi nascondo la faccia, davanti a
me stessa, tanto mi vergogno a vedermi cambiare!

       Sopravvengono a questo punto altri invitati: due
giovanotti annojati, molto eleganti, e Diego Cinci.

       IL PRIMO: Disturbiamo?



       L’ALTRA: No no: tutt’altro. Venite avanti.

       IL SECONDO: Questa è la cappella delle confessioni.

       DIEGO: Già. Donna Livia dovrebbe tenere qua a
disposizione dei suoi invitati un prete e un confessionale.

       IL PRIMO: Ma che confessionale! La coscienza! La
coscienza!

       DIEGO: Sì, bravo! E che te ne fai?

       IL PRIMO: Come? Della coscienza?

       IL SECONDO: (con solennità) «Mea mihi conscientia
pluris est quam hominum sermo».

       L’ALTRA: Come come? Lei parla in latino?

       IL SECONDO: Cicerone, signora. Me ne ricordo ancora dal
liceo.

       LA PRIMA: E che significa?

       IL SECONDO: (c.s.) «Fo più conto della testimonianza
della mia coscienza, che dei discorsi di tutto il mondo».

       IL PRIMO: Modestamente ognuno di noi dice: «Ho la mia
coscienza e mi basta».

       DIEGO: Se fossimo soli.

       IL SECONDO: (stordito) Che vuol dire, se fossimo soli?

       DIEGO: Che ci basterebbe. Ma allora non ci sarebbe più
neanche la coscienza. Purtroppo, cari miei, ci sono io e ci
siete voi. Purtroppo!

       LA PRIMA: Dice purtroppo?

       L’ALTRA: Non è gentile!



       DIEGO: Ma perché dobbiamo fare i conti con gli altri,
sempre, signore mie!

       IL SECONDO: Ma nient’affatto! Quando ho la mia
coscienza!

       DIEGO: E non vuoi capire che la tua coscienza significa
appunto «gli altri dentro di te»?

       IL PRIMO: I soliti paradossi!

       DIEGO: (Al Secondo) Che vuol dire, scusa, che «hai la
tua coscienza e ti basta»? Che gli altri possono pensare di te
e giudicarti come piace a loro, anche ingiustamente; che tu
sei intanto sicuro e confortato di non aver fatto male. Non è
così?

       IL SECONDO: Mi pare!

       DIEGO: Bravo! E chi te la dà, se non sono gli altri,
codesta sicurezza? Codesto conforto chi te lo dà?

       IL SECONDO: Io stesso! La mia coscienza appunto! Oh
bella!

       DIEGO: Perché credi che gli altri, al tuo posto, se
fosse loro capitato un caso come il tuo, avrebbero agito come
te! Ecco perché, caro mio! E anche perché, fuori dei casi
concreti e particolari della vita… sì, ci sono certi principii
astratti e generali, su cui possiamo essere tutti d’accordo
(costa poco!). Intanto, guarda: se tu ti chiudi sdegnosamente
in te stesso e sostieni che «hai la tua coscienza e ti basta»,
è perché sai che tutti ti condannano e non t’approvano o anche
ridono di te; altrimenti non lo diresti. Il fatto è che i
principii restano astratti; nessuno riesce a vederli come te
nel caso che ti è capitato né a veder se stesso nell’azione
che hai commessa. E allora a che ti basta la tua coscienza, me
lo dici? A sentirti solo? No, perdio. La solitudine ti
spaventa. E che fai allora? T’immagini tante teste, tutte come



la tua: tante teste che sono anzi la tua stessa; le quali, a
un dato caso, tirate per un filo, ti dicono sì e no, e no e
sì, come vuoi tu. E questo ti conforta e ti fa sicuro. Va’ là,
va’ là che è un giuoco magnifico, codesto della tua coscienza
che ti basta!

       LA PRIMA: E già tardi, oh. Bisogna andare.

       L’ALTRA: Sì sì. Se ne vanno via tutti. (A Diego,
fingendosi scandalizzata) Ma che discorsi!

       IL PRIMO: Andiamo, andiamo via anche noi.

       Ritorneranno nel salone per salutare la padrona di casa
e andar via. Nel salone, ormai, saranno rimasti pochi invitati
che già si licenziano da Donna Livia, la quale alla fine si
farà avanti, molto turbata, trattenendo Diego Cinci. Lo
seguiranno il Vecchio Amico di casa che abbiamo veduto in
principio e un Secondo Vecchio Amico.

       DONNA LIVIA: (a Diego) No no, caro, non ve ne andate.
Siete l’amico più intimo di mio figlio. Sono tutta sossopra.
Ditemi, ditemi se è vero ciò che mi hanno riferito questi miei
vecchi amici.

       PRIMO VECCHIO AMICO: Ma sono solo supposizioni, Donna
Livia, badiamo!

       DIEGO: Su Doro? Che gli è accaduto?

       DONNA LIVIA: (sorpresa) Come? Non sapete nulla?

       DIEGO: No. Nulla di grave, suppongo. Lo saprei.

       SECONDO VECCHIO AMICO: (socchiudendo gli occhi quasi
per attenuare la gravità di quello che dice) Lo scandalo di
jersera –

       DONNA LIVIA: E in casa Avanzi! La difesa di… di quella…
come si chiama? – di quella donnaccia!



       DIEGO: Scandalo? Che donnaccia?

       PRIMO VECCHIO AMICO: (c.s.) Mah! La Morello.

       DIEGO: Ah. È per Delia Morello?

       DONNA LIVIA: Voi dunque la conoscete?

       DIEGO: E chi non la conosce, signora mia?

       DONNA LIVIA: Anche Doro? Dunque è vero! La conosce!

       DIEGO: Oh Dio, la conoscerà. Ma che scandalo?

       DONNA LIVIA: (al Primo Vecchio Amico) E voi che
dicevate di no! –

       DIEGO: – come la conoscono tutti, signora. Ma che è
accaduto?

       PRIMO VECCHIO AMICO: Ecco. Io ho detto: «senza che
forse abbia mai parlato con lei!».

       SECONDO VECCHIO AMICO: Già! Per fama.

       DONNA LIVIA: E ne prendeva le difese? Fin quasi a
venire alle mani –

       DIEGO: – con chi? –

       SECONDO VECCHIO AMICO: – con Francesco Savio –

       DONNA LIVIA: – è incredibile! Arrivare fino a questo
punto! In una casa per bene! Per una donna come quella!

       DIEGO: Ma forse, discutendo –

       PRIMO VECCHIO AMICO: – ecco, nel calore della
discussione –

       SECONDO VECCHIO AMICO: – come tante volte avviene.

       DONNA LIVIA: Per carità, non cercate d’ingannarmi! (A



Diego) Dite, ditemi voi, caro! Voi sapete tutto di Doro –

       DIEGO: – ma stia tranquilla, signora –

       DONNA LIVIA: – no! Il vostro obbligo, se siete amico
vero di mio figlio, è dirmi francamente quello che sapete!

       DIEGO: Ma se non so nulla! E vedrà che non sarà nulla!
Vuol far caso di parole?

       PRIMO VECCHIO AMICO: No, questo no –

       SECONDO VECCHIO AMICO: – che abbia fatto un gran senso
a tutti, non si può negare –

       DIEGO: – ma che cosa, in nome di Dio? –

       DONNA LIVIA: – questa difesa scandalosa! Vi par poco?

       DIEGO: Ma lo sa lei, signora mia, che da una ventina di
giorni non si fa altro che discutere di Delia Morello? Se ne
dicono di cotte e di crude, in tutti i ritrovi, salotti,
caffè, redazioni di giornali. Ne avrà letto anche lei qualche
cosa sui giornali.

       DONNA LIVIA: Sì. Che un uomo s’è ucciso per lei!

       PRIMO VECCHIO AMICO: – un giovane pittore: il Salvi –

       DIEGO: – Giorgio Salvi, sì –

       SECONDO VECCHIO AMICO: – che pare facesse sperare tanto
di sì –

       DIEGO: – e pare che non sia neanche il primo.

       DONNA LIVIA: Come? Anche qualche altro?

       PRIMO VECCHIO AMICO: – sì, era stampato in un giornale
–

       SECONDO VECCHIO AMICO: – che già un altro s’era ucciso



per lei? –

       DIEGO: – un Russo, qualche anno fa, a Capri.

       DONNA LIVIA: (dando in ismanie e nascondendosi la
faccia tra le mani) Dio mio! Dio mio!

       DIEGO: Non tema, per carità, che Doro debba essere il
terzo!Creda, signora, che se si deve compiangere da tutti la
fine sciagurata d’un artista come Giorgio Salvi; poi – a
conoscere bene i fatti come si sono svolti – si può, si può
anche tentare la difesa di quella donna.

       DONNA LIVIA: Anche voi?

       DIEGO: Anch’io, sì… perché no?

       SECONDO VECCHIO AMICO: Sfidando l’indignazione di
tutti?

       DIEGO: Sissignori! Vi dico che si può difendere!

       DONNA LIVIA: Il mio Doro! Dio mio, sempre così serio!

       PRIMO VECCHIO AMICO: Riserbato.

       SECONDO VECCHIO AMICO: Contegnoso.

       DIEGO: Può darsi che, contradetto, abbia un po’
ecceduto, si sia lasciato andare.

       DONNA LIVIA: No no, non me la date a intendere! non me
la date a intendere! È un’attrice, codesta Delia Morello?

       DIEGO: Una pazza, signora.

       PRIMO VECCHIO AMICO: Ha fatto però l’attrice
drammatica.

       DIEGO: S’è fatta cacciare per le sue stravaganze da
tutte le compagnie; tanto che non trova più da scritturarsi.
«Delia Morello» sarà un soprannome. Chi sa come si chiama, chi



è, di dove viene!

       DONNA LIVIA: È bella?

       DIEGO: Bellissima.

       DONNA LIVIA: Tutte così, queste maledette! Doro l’avrà
conosciuta a teatro?

       DIEGO: Credo. Ma avrà parlato con lei poche volte nel
camerino, se pure. E in fondo non è così terribile come tutti
si figurano, signora; stia tranquilla.

       DONNA LIVIA: Con due uomini che si sono uccisi per lei?

       DIEGO: Io non mi sarei ucciso.

       DONNA LIVIA: Avrà fatto perdere la testa a tutti e due!

       DIEGO: Io non l’avrei perduta.

       DONNA LIVIA: Ma io non temo per voi! Temo per Doro!

       DIEGO: Non tema, signora. E creda che se male ha fatto
agli altri quella disgraziata, il più gran male l’ha fatto
sempre a se stessa. È di quelle donne fatte a caso, sempre
fuori di sì, fuggiasche, che non sapranno mai dove andranno a
parare. Eppure, tante volte, sembra una povera bambina
impaurita che cerchi ajuto.

       DONNA LIVIA: (impressionatissima, afferrandolo per le
braccia) Diego, queste cose ve l’ha dette Doro!

       DIEGO: No, signora!

       DONNA LIVIA: (incalzando) Siate sincero, Diego! Doro è
innamorato di questa donna!

       DIEGO: Ma se le dico di no!

       DONNA LIVIA: (c.s.) Sì, sì; ne è innamorato! Le parole
che avete detto sono quelle d’un innamorato!



       DIEGO: Ma le ho dette io, non Doro!

       DONNA LIVIA: Non è vero! Ve le ha dette Doro! Nessuno
me lo leva dalla testa!

       DIEGO: (stretto così da lei) Oh Dio mio… (Con estro
improvviso: voce chiara, lieve, invitante) Signora, e lei non
pensa… che so, a un calessino per una strada di campagna –
aperta campagna – in una bella giornata di sole?

       DONNA LIVIA: (restando) A un calessino? e come c’entra?

       DIEGO: (con ira, commosso sul serio) Signora, sa come
mi sono trovato io, vegliando di notte mia madre che moriva?
Con un insetto sotto gli occhi, dalle ali piatte, a sei piedi,
caduto in un bicchier d’acqua sul tavolino. E non m’accorsi
del trapasso di mia madre, tanto ero assorto ad ammirare la
fiducia che quell’insetto serbava nell’agilità dei suoi due
ultimi piedi più lunghi, atti a springare. Nuotava
disperatamente, ostinato a credere che quei due piedi fossero
capaci di springare anche sul liquido e che intanto qualcosina
attaccata all’estremità di essi li impacciasse nel salto.
Riuscendo vano ogni sforzo, se li nettava vivacemente con
quelli davanti e ritentava il salto. Stetti più di mezz’ora a
osservarlo. Vidi morir lui e non vidi morire mia madre. Ha
capito? – Mi lasci stare!

       DONNA LIVIA: (confusa, stordita, dopo aver guardato gli
altri due, anch’essi confusi, storditi) Io vi chiedo scusa –
ma non vedo che relazione…

       DIEGO: Le sembra assurdo? Lei domani riderà –
gliel’assicuro io – di tutta codesta vana costernazione per
suo figlio, ripensando a questo calessino che ora le ho fatto
passar davanti per frastornarla. Consideri che io non posso
ridere ugualmente, pensando a quell’insetto che mi cadde sotto
gli occhi mentre vegliavo mia madre che moriva.

       Pausa. Donna Livia e i due Vecchi Amici, dopo questa



brusca diversione, torneranno a guardarsi tra loro, più che
mai imbalorditi, non riuscendo, per quanta buona volontà ci
mettano, a far entrare quel calessino e quell’insetto
nell’argomento del loro discorso. D’altra parte Diego Cinci è
veramente commosso dal ricordo della morte della madre; per
cui Doro Palegari, che entrerà in questo momento, lo troverà
del tutto cambiato d’umore.

       DORO: (sorpreso, dopo aver guardato in giro tutti e
quattro) Che cos’è?

       DONNA LIVIA: (riavendosi) Ah! Eccoti qua! Doro, Doro,
figlio mio, che hai fatto? Questi amici mi hanno detto…

       DORO: (scattando, irritatissimo)… dello scandalo, È
vero?… che sono cotto, fradicio, pazzo di Delia Morello, eh?
Tutti gli amici che m’incontrano per via, mi fanno
l’occhietto: – «Eh, Delia Morello?» – Ma perdio, dove siamo?
in che mondo viviamo?

       DONNA LIVIA: Ma se tu –

       DORO: – io, che cosa? È incredibile, parola d’onore! È
già, subito, diventato uno scandalo!

       DONNA LIVIA: Hai difeso –

       DORO: – non ho difeso nessuno! –

       DONNA LIVIA: – in casa Avanzi, jersera –

       DORO: – in casa Avanzi jersera ho sentito esprimere da
Francesco Savio un’opinione che non m’è sembrata giusta sulla
fine tragica del Salvi di cui tutti parlano; e l’ho
combattuta. – Questo è tutto!

       DONNA LIVIA: Ma hai detto cose –

       DORO: – avrò anche detto un cumulo di sciocchezze!
Quello che ho detto, non lo so! Una parola tira l’altra! – Ma



può ciascuno pensare a suo modo, sì o no? sui fatti che
accadono. Si può, mi pare, interpretare un fatto in una
maniera o in un’altra, come ci sembra; oggi così e domani
magari diversamente? – Io sono prontissimo, se domani vedo
Francesco Savio, a riconoscere che aveva ragione lui, e torto
io.

       PRIMO VECCHIO AMICO: Ah, benissimo, allora!

       DONNA LIVIA: Fallo, sì, fallo, Doro mio! –

       SECONDO VECCHIO AMICO: – per tagliar corto a tutte
queste chiacchiere!

       DORO: Ma non per questo! Me ne infischio, io, delle
chiacchiere. – Per vincere in me stesso l’irritazione che
provo –

       PRIMO VECCHIO AMICO: – è giusto! sì sì, è giusto! –

       SECONDO VECCHIO AMICO: – a vedersi così frainteso!

       DORO: Ma no! Per le esagerazioni a cui mi sono lasciato
andare vedendo bestialmente incornato su certe false
argomentazioni Francesco Savio, il quale poi – sì – aveva
ragione lui, sostanzialmente. Ora, a mente fredda, sono pronto
– ripeto – a riconoscerlo. E lo farò, lo farò davanti a tutti,
perché si finisca di gonfiare questa famosa discussione! Non
ne posso più!

       DONNA LIVIA: Bene, bene, Doro mio! E sono contenta che
tu riconosca fin d’ora, qua davanti al tuo amico, che non si
può difendere una donna come quella!

       DORO: Perché anche lui diceva che si può difendere?

       PRIMO VECCHIO AMICO: Già – lo diceva; ma… così; lo
diceva –

       SECONDO VECCHIO AMICO: – accademicamente – per



tranquillare tua madre…

       DONNA LIVIA: Ah, sì, bel modo di tranquillarmi! Fortuna
che m’hai tranquillato tu, ora. Grazie, Doro mio!

       DORO: (scattando al ringraziamento) Ma dici sul serio?
Mi fai crescere più che mai l’irritazione, vedi?

       DONNA LIVIA: Perché ti ringrazio? Doro mio!

       DORO: Eh sì, scusa! Perché mi ringrazi? Hai potuto
credere anche tu, dunque? –

       DONNA LIVIA: – no! no! –

       DORO: – e allora perché mi ringrazi e ti dichiari
tranquilla «ora?» – Farei cose da pazzi, farei!

       DONNA LIVIA: Per carità, non ci pensare più!

       DORO: (voltandosi a Diego) Come credi che sia da
difendere, tu, Delia Morello?

       DIEGO: Lascia andare! Ora che tua madre è tranquilla!

       DORO: No, vorrei saperlo, vorrei saperlo.

       DIEGO: Per seguitare a discutere con me?

       DONNA LIVIA: Basta, Doro!

       DORO: (alla madre) No, per curiosità! (A Diego) Per
vedere se le tue ragioni sono quelle stesse che portavo io
contro Francesco Savio.

       DIEGO: E in questo caso? Cambieresti di nuovo?

       DORO: Ti pare che sia una bandieruola? – «Non si può
dire» – sostenevo io – «che Delia Morello abbia voluto la
rovina del Salvi per il fatto che, quasi alla vigilia delle
nozze, si mise con quell’altro, perché la vera rovina del
Salvi sarebbe stata a ogni modo il suo matrimonio con lei».



       DIEGO: Ecco! Benissimo! Ma sai com’è una torcia accesa,
al sole, in un mortorio? La fiamma non si vede; e che si vede
invece? come fùmiga!

       DORO: Che intendi dire?

       DIEGO: Che son d’accordo con te: che la Morello lo
sapeva; e che appunto perché lo sapeva, non volle il
matrimonio! Ma tutto questo non è chiaro, forse neanche a lei
stessa; e appare invece a tutti il fumighìo della sua così
detta perfidia.

       DORO: (subito, con foga) No, no, caro mio! Ah, la
perfidia c’è stata; è innegabile; e raffinatissima! Ci ho
ripensato bene tutt’oggi. Ella si mise con quell’altro – con
Michele Rocca – per seguitare fino all’ultimo la sua vendetta
sopra il Salvi; come sosteneva Francesco Savio jersera.

       DIEGO: Oh! E dunque statti adesso in buona pace con
codesta opinione del Savio, e non parlarne più.

       PRIMO VECCHIO AMICO: Ecco! È il meglio che si possa
fare su un simile argomento! E noi ce n’andiamo, Donna Livia –
(le bacerà la mano.)

       SECONDO VECCHIO AMICO: (seguitando) – felicissimi che
tutto si sia chiarito! (Le bacerà la mano; poi, rivolgendosi
ai due giovani) Buona sera, cari.

       PRIMO VECCHIO AMICO: Addio, Doro. Buona sera, Cinci.

       DIEGO: Buona sera. (Se lo tirerà un po’ in disparte e
gli dirà piano, maliziosamente) Congratulazioni!

       PRIMO VECCHIO AMICO: (stordito) Di che?

       DIEGO: Noto con piacere che in lei c’è sempre, sotto
sotto, un di più, che per fortuna non viene mai fuori.

       PRIMO VECCHIO AMICO: In me? Ma no! Che cosa?



       DIEGO: Eh via! Ciò che pensa, lei se lo tiene per sé, e
non se ne fa accorgere. Ma siamo d’accordo, sa!

       PRIMO VECCHIO AMICO: Uhm! Non ci arrivo, che vuole che
le dica!

       DIEGO: (tirandoselo un po’ più in disparte) Io me la
sposerei perfino! Ma ho appena quanto basta a me, e non di
più. Sarebbe come ad accogliere un altro sotto l’ombrello
quando piove, che ci si bagna in due.

       DONNA LIVIA: (che se ne sarà stata frattanto a
conversare, rassicurata, con Doro e l’altro vecchio amico:
rivolgendosi al primo che riderà) E allora, amico mio… – Che
avete da ridere così?

       PRIMO VECCHIO AMICO: Niente: capestrerie!

       DONNA LIVIA: (seguitando e avviandosi a braccetto di
lui e seguìta dall’altro verso il salone, da cui parlando
scompariranno per la destra) – se domani andrete da Cristina,
ditele che si tenga pronta per l’ora fissata…

       Via Donna Livia coi due Vecchi Amici. Doro e Diego
resteranno per un buon pezzo in silenzio. Il salone vuoto e
illuminato farà, alle loro spalle, una strana impressione.

       DIEGO: (aprendo le dita delle due mani a ventaglio e
intrecciandole tra loro in modo da formare una grata o una
rete e appressandosi a Doro per mostrargliela) È così – guarda
– proprio così –

       DORO: Che cosa?

       DIEGO: – la coscienza di cui si parlava poc’anzi. Una
rete elastica, che se s’allenta un poco, addio! scappa fuori
la pazzia che cova dentro ciascuno di noi.

       DORO: (dopo un breve silenzio, costernato e sospettoso)
Lo dici per me?



       DIEGO: (quasi a se stesso) Ti vagano davanti sconnesse
le immagini accumulate in tanti anni, frammenti di vita che
forse hai vissuta e che t’è rimasta occultata perché non hai
voluto o potuto rifletterla in te al lume della ragione; atti
ambigui, menzogne vergognose, cupi livori, delitti meditati
all’ombra di te stesso fino ai minimi particolari, desiderii
inconfessati: tutto, tutto ti riviene fuori, ti sbòmica, e ne
resti sconcertato e atterrito.

       DORO: (c.s.) Perché dici questo?

       DIEGO: (con gli occhi fissi nel vuoto) Dopo nove notti
che non dormivo… (S’interromperà per voltarsi di scatto a
Doro.) Provati, provati a non dormire per nove notti di fila!
– Quella tazzina di majolica, sul comodino, con un solo
righino azzurro. – E tèn-tèn, che morte, quella campana! Otto,
nove… le contavo tutte: dieci, undici – la campana
dell’orologio – dodici – e poi ad aspettare quella dei quarti!
Non c’è più nessun affetto che tenga, quando hai trascurato i
bisogni primi che si debbono per forza soddisfare. Rivoltato
contro la sorte feroce che teneva ancora là, rantolante e
insensibile, il corpo, il solo corpo ormai, quasi
irriconoscibile, di mia madre – sai che pensavo? pensavo che –
ah Dio, poteva finalmente finire di rantolare!

       DORO: Ma è morta, scusa, da più di due anni, tua madre,
mi pare.

       DIEGO: Sì. Sai come mi sorpresi, a una momentanea
sospensione di quel rantolo, nel terribile silenzio
sopravvenuto nella camera, voltando non so perché il capo
verso lo specchio dell’armadio? Curvo sul letto, intento a
spiare da vicino, se non fosse morta. Proprio come per farsi
vedere da me, la mia faccia conservava nello specchio
l’espressione con cui stava sorpresa a spiare, in un quasi
allegro spavento, la liberazione. La ripresa del rantolo
m’incusse in quel punto un tale raccapriccio di me, che mi
nascosi quella faccia come se avessi commesso un delitto; e mi



misi a piangere – come il bambino ch’ero stato per la mia
mamma, di cui – sì, sì – volevo ancora la pietà per la
stanchezza che sentivo, che mi faceva cascare a pezzi; pur
avendo finito or ora di desiderare la sua morte; povera mamma
che ne aveva perdute di notti per me, quand’ero piccino e
malato…

       DORO: Ma mi dici perché, all’improvviso, codesto
ricordo di tua madre?

       DIEGO: Non lo so, perché. Lo sai tu forse perché ti sei
tanto irritato del ringraziamento che tua madre t’ha fatto per
averla tranquillata?

       DORO: Perché aveva potuto supporre per un momento anche
lei…

       DIEGO: Va’ là, che noi c’intendiamo a guardarci!

       DORO: (scrollando le spalle) Ma che vuoi intendere!

       DIEGO: Se non fosse vero, avresti dovuto riderne, non
irritartene.

       DORO: Ma come? pensi sul serio anche tu? –

       DIEGO: – io? tu lo pensi!

       DORO: Se do ragione al Savio adesso!

       DIEGO: Lo vedi? Da così a così. E anche contro te
stesso ti sei irritato, delle tue «esagerazioni»!

       DORO: Perché riconosco –

       DIEGO: – no! no! leggi chiaro, leggi chiaro in te
stesso!

       DORO: Ma che vuoi che legga, fammi il piacere!

       DIEGO: Tu dài ragione adesso a Francesco Savio… sai



perché? per reagire contro un sentimento, che covi dentro, a
tua insaputa.

       DORO: Ma nient’affatto! Mi fai ridere!

       DIEGO: Sì! sì!

       DORO: Mi fai ridere, ti dico!

       DIEGO: Nel ribollimento della discussione di jersera
t’è venuto a galla e t’ha stordito e t’ha fatto dir cose «che
non sai». Sfido! Credi di non averle mai pensate! E invece le
hai pensate, le hai pensate –

       DORO: – come? quando? –

       DIEGO: – di nascosto a te stesso! – Caro mio! Come ci
sono i figli illegittimi, ci sono anche i pensieri bastardi!

       DORO: I tuoi, sì!

       DIEGO: Anche i miei! Tende ognuno ad ammogliarsi per
tutta la vita con un’anima sola, la più comoda, quella che ci
porta in dote la facoltà più adatta a conseguir lo stato a cui
aspiriamo; ma poi, fuori dell’onesto tetto coniugale della
nostra coscienza, abbiamo tresche, tresche e trascorsi senza
fine con tutte le altre nostre anime rejette che stanno giù
nei sotterranei del nostro essere, e da cui nascono atti,
pensieri, che non vogliamo riconoscere, o che, forzati,
adottiamo o legittimiamo, con accomodamenti e riserve e
cautele. Questo, tu ora lo respingi, povero pensiero
trovatello! Ma guardalo bene negli occhi: è tuo! Tu ti sei
davvero innamorato di Delia Morello! Come un imbecille!

       DORO: Ah! ah! ah! ah! Mi fai ridere, mi fai ridere. (A
questo punto entrerà dal salone il cameriere Filippo.)

       FILIPPO: C’è il signor Francesco Savio.

       DORO: Ah, eccolo qua! (A Filippo) Fallo entrare.



       DIEGO: Io me ne vado.

       DORO: No, aspetta che ti farò vedere come mi sono
innamorato di Delia Morello! (Entrerà Francesco Savio.)

       DORO: Vieni, vieni, Francesco.

       FRANCESCO: Caro Doro! – Buona sera, Cinci!

       DIEGO: Buona sera.

       FRANCESCO: (a Doro) Sono venuto a esprimerti il mio
rammarico per il diverbio nostro di jersera.

       DORO: Oh guarda! Mi proponevo anch’io di venirti a
trovare questa sera per esprimerti allo stesso modo il mio
rammarico.

       FRANCESCO: (lo abbraccerà) Ah! Mi togli un gran peso
dal petto, amico mio!

       DIEGO: Siete da dipingere tutti e due, parola d’onore!

       FRANCESCO: (a Diego) Ma sai che per un punto non
abbiamo guastata per sempre la nostra vecchia amicizia?

       DORO: Ma no! ma no!

       FRANCESCO: Come no? Ci sono stato male tutta la notte,
credi! A pensare come mi fosse potuto rimanere oscuro il
sentimento generoso –

       DIEGO: (di scatto) – benissimo! – che l’ha spinto a
difendere Delia Morello, eh? –

       FRANCESCO: – davanti a tutti – coraggiosamente – mentre
tutti le gridavano la croce addosso.

       DIEGO: Tu prima di tutti!

       FRANCESCO: (con calore) Ma sì! Per non aver considerato
a fondo le ragioni, una più giusta e più valida dell’altra,



addotte da Doro!

       DORO: (con dispetto e restando) Ah sì? tu, ora? –

       DIEGO: (c.s.) – benissimo! In favore di quella donna, è
vero? –

       FRANCESCO: – sfidando lo scandalo! Imperterrito contro
le risa sguajate con cui tutti quegli sciocchi accoglievano le
sue risposte sferzanti!

       DORO: (c.s. prorompendo) Senti! Tu sei un pulcinella!

       FRANCESCO: Come! Vengo a darti ragione!

       DORO: Appunto per questo! Un pulcinella!

       DIEGO: (a Francesco) Voleva darti ragione – lui, a te!

       FRANCESCO: me?

       DIEGO: A te! a te! per tutto quello che hai detto tu
contro Delia Morello!

       DORO: E ora ha il coraggio di venirmi a dire in faccia
che avevo ragione io!

       FRANCESCO: Ma perché ho riflettuto su quello che
dicesti jersera!

       DIEGO: Eh già! Capisci? Come lui su quello che dicevi
tu!

       FRANCESCO: E ora lui dà ragione a me?

       DIEGO: Come tu a lui!

       DIEGO: Ora, già! Dopo avermi reso jersera lo zimbello
di tutti, il bersaglio di tutte le malignità, e aver qua
turbato mia madre –

       FRANCESCO: – io?



       DORO: – tu! tu! sì! cimentandomi, compromettendomi,
facendomi dir cose che non m’erano mai passate per la mente!
(Parandoglisi di fronte, aggressivo, fremente) Non
t’arrischiare, sai, d’andar dicendo che ho ragione io adesso!

       DIEGO: (incalzando) – perché riconosci la generosità
del suo sentimento –

       FRANCESCO: – ma se è vero!

       DORO: Sei un pulcinella!

       DIEGO: Farai credere che sai anche tu, ora, la verità:
che è innamorato di Delia Morello, e che l’ha difesa per
questo!

       DIEGO: Diego, finiscila, perdio, o me la piglio con te!
(A Francesco) Un pulcinella, caro mio, un pulcinella!

       FRANCESCO: Me lo gridi in faccia per la quinta volta,
bada!

       DORO: E te lo griderò per cento volte di fila, ora,
domani e sempre!

       FRANCESCO: Ti faccio notare che sono in casa tua!

       DORO: In casa mia e fuori, dove tu vuoi te lo grido in
faccia: pulcinella!

       FRANCESCO: Ah sì? Sta bene. Quand’è così, a rivederci!
(E andrà via.)

       DIEGO: (facendo per corrergli dietro) Oh, non facciamo
scherzi!

       DORO: (trattenendolo) Lascialo andare!

       DIEGO: Ma dici sul serio? Tu così finisci di
comprometterti! DORO: Non me n’importa un corno!



       DIEGO: (svincolandosi) Ma tu sei pazzo!… Lasciami
andare!

       Scapperà via per tentare di raggiungere Francesco
Savio.

       DORO: (gli griderà dietro) Ti proibisco
d’intrometterti! (Non vedendolo più s’interromperà e andrà in
su e in giù per il salotto, masticando tra i denti) Ma guarda
un po’! – Ora! – Ha il coraggio di venirmi a dire in faccia
che avevo ragione io, ora! – Pulcinella… – Dopo aver fatto
credere a tutti… –

       Sopravverrà a questo punto Filippo, un po’ smarrito,
con un biglietto da visita in mano.

       FILIPPO: Permesso?

       DORO: (arrestandosi, brusco) Che cosa c’è?

       FILIPPO: C’è una signora che domanda di lei.

       DORO: Una signora?

       FILIPPO: Ecco. (Gli porgerà un biglietto da visita.)

       DORO: (dopo aver letto il nome sul biglietto,
turbandosi vivamente) – Qua? Dov’è?

       FILIPPO: È di là che aspetta.

       DORO: (si guarderà attorno, perplesso; poi domanderà,
cercando di nascondere l’ansia e il turbamento) E – la mamma è
uscita?

       FILIPPO: Sissignore, da poco.

       DORO: Falla passare, falla passare.

       Andrà verso il salone per accogliere Delia Morello.
Filippo si ritirerà e ritornerà poco dopo per accompagnare



fino alle colonne Delia Morello che apparirà velata,
sobriamente vestita, ma elegantissima. Filippo tornerà a
ritirarsi, inchinandosi.

       DORO: Voi qua, Delia?

       DELIA: Per ringraziarvi; per baciarvi le mani, amico
mio!

       DORO: Ma no, che dite!

       DELIA: Sì, ecco – (Chinerà il capo come se volesse
veramente baciargli la mano che tiene ancora tra le sue.) –
davvero! davvero!

       DORO: Ma no, che fate! Debbo io, a voi –

       DELIA: Per il bene che mi avete fatto!

       DORO: Ma che bene! Ho solo –

       DELIA: – no! credete per la difesa che avete fatto di
me? Che volete che m’importi di difese, di offese! – Mi
dilanio da me! – La mia gratitudine è per quello che avete
pensato, sentito; e non perché l’abbiate gridato in faccia
agli altri!

       DORO: (non sapendo come regolarsi) Ho pensato… sì, quel
che – conoscendo, come conoscevo, i fatti – m’è… m’è parso
giusto.

       DELIA: Giusto o ingiusto – non m’importa! È che mi sono
riconosciuta, capite, «riconosciuta» in tutto quello che avete
detto di me, appena me l’hanno riferito!

       DORO: (c.s. ma non volendo parere smarrito) Ah, bene –
perché… ho – ho indovinato dunque?

       DELIA: Come se foste vissuto in me, sempre; ma
intendendo di me quello che io non ho potuto mai intendere,
mai, mai! Mi sono sentita fendere le reni da brividi continui;



ho gridato: «Sì! sì! è così! è così!»; non potete immaginarvi
con che gioja, con che spasimo, vedendomi, sentendomi in tutte
le ragioni che avete saputo trovare!

       DORO: Ne sono… ne sono felice, credetemi! Felice perché
mi sono apparse così chiare nel momento in cui – veramente –
«le trovavo», senza rifletterci, come… come per un estro che
mi si fosse acceso, ecco, per una divinazione insomma del
vostro animo – e poi, vi confesso, non più –

       DELIA: – ah, non più?

       DORO: Ma se voi ora mi dite che vi ci siete
riconosciuta!

       DELIA: Amico mio, vivo da stamattina di codesta vostra
divinazione, che è apparsa tale anche a me! Tanto che mi
domando come abbiate potuto fare ad averla, voi che mi
conoscete così poco, in fondo; e mentr’io mi dibatto, soffro –
non so – come di là da me stessa! come se quella che io sono,
debba andarla sempre inseguendo, per trattenerla, per
domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa dovrei
fare per ammansarla, per placarla, per darle pace!

       DORO: Ecco: un po’ di pace, sì! Voi ne avete veramente
bisogno.

       DELIA: L’ho sempre davanti, come me lo vidi in un
attimo cadere ai piedi, bianco, di peso, dacché m’era sopra
come una vampa; mi sentii – non so – estinguere, estinguere –
protendendomi a guardare, dall’abisso di quell’attimo,
l’eternità di quella morte improvvisa, là, nella sua faccia in
un momento smemorata di tutto, spenta. E sapevo io sola, io
sola la vita ch’era in quella testa che s’era là fracassata
per me; per me che non sono niente! – Ero pazza; figuratevi
come sono adesso!

       DORO: Calmatevi, calmatevi.



       DELIA: Mi calmo, sì. E appena mi calmo – ecco qua –
sono così – come insordita. In tutto il corpo, insordita.
Proprio. Mi stringo e non mi sento. Le mani – me le guardo –
non mi sembrano mie. E tutte le cose – Dio mio, le cose da
fare – non so più perché si debbano fare. Apro la borsetta; ne
cavo lo specchio; e nell’orrore di questa vana freddezza che
mi prende, non potete immaginarvi che impressione mi facciano,
nel tondo dello specchio, la mia bocca dipinta, i miei occhi
dipinti, questa faccia che mi sono guastata per farmene una
maschera.

       DORO: (appassionato) Perché non ve la guardate con gli
occhi degli altri.

       DELIA: Anche voi? Sono proprio condannata a odiare come
nemici tutti coloro a cui m’accosto perché m’ajutino a
comprendermi? Abbagliati dai miei occhi, dalla mia bocca… E
nessuno che si curi di ciò che più mi bisogna!

       DORO: Del vostro animo, sì.

       DELIA: E io allora li punisco, là, dove s’appuntano le
loro brame; e prima le esaspero, codeste brame che mi fanno
schifo, per meglio vendicarmi; facendo getto all’improvviso di
questo mio corpo a chi meno essi s’aspetterebbero.

       Doro farà segno di sì col capo; come a dire:
«Purtroppo!».

       Così, per mostrar loro in quanto dispregio io tenga ciò
che essi sopratutto pregiano di me.

       Doro farà ancora segno di sì col capo.

        Ho fatto il mio danno? Sì. L’ho sempre fatto. Ah, ma
meglio la canaglia – la canaglia che si dà per tale; che se
rattrista, non delude; e che può avere anche qualche lato
buono; certe ingenuità talvolta, che tanto più rallegrano e
rinfrescano, quanto meno ce l’aspettiamo in loro!



       DORO: (sorpreso) Ho detto proprio così, io! Proprio
questo –

       DELIA: (convulsa) sì, sì –

       DORO: – ho spiegato così, proprio così, certi vostri
inopinati –

       DELIA: – traviamenti – già! – balzi – salti mortali…
(Resterà d’un tratto con gli occhi fissi nel vuoto, come
assorti in una lontana visione.) – Guarda!… (Poi dirà come a
se stessa:) Pare impossibile… Già… I salti mortali… (È di
nuovo assorta:) Quella ragazzetta, a cui gli zingari
insegnavano a farli – in una spianata verde verde, vicino alla
mia casetta di campagna, quand’ero bambina… – (c.s.) Pare
impossibile che sia stata anch’io bambina… (Farà, senza dirlo,
il grido con cui la madre la chiamava:) – «Lilì! Lilì!» – Che
paura di quegli zingari; che levassero d’improvviso le tende e
mi rapissero! – (Rivenendo a sé) Non mi hanno rapita. Ma i
salti mortali ho imparato a farli anch’io, da me, venendo
dalla campagna in città – qua – fra tutto questo finto, fra
tutto questo falso, che diventa sempre più finto e più falso –
e non si può sgombrare; perché, ormai, a rifarla in noi,
attorno a noi, la semplicità, appare falsa – appare? è, è –
falsa, finta anch’essa. – Non è più vero niente! E io voglio
vedere, voglio sentire, sentire almeno una cosa, almeno una
cosa sola che sia vera, vera, in me!

       DORO: Ma codesta bontà che è in fondo a voi, nascosta;
come io ho cercato di farla vedere agli altri –

       DELIA: – sì, sì; e ve ne sono tanto grata, sì – ma così
complicata anch’essa – complicata – tanto che vi siete
attirate l’ira, le risa di tutti per aver voluto chiarirla.
Anche a me l’avete chiarita. Sì, malvista da tutti, come avete
detto voi, trattata con diffidenza da tutti, là a Capri. –
(Credo che ci fosse anche chi mi sospettava spia.) – Ah, che
scoperta vi feci, amico mio! Sapete che cosa significa «amare



l’umanità»? Significa soltanto questo: «essere contenti di noi
stessi». Quando uno è contento di se stesso «ama l’umanità». –
Pienissimo di questo amore – oh, felice! – dopo l’ultima
esposizione dei suoi quadri a Napoli, doveva esser lui, quando
venne a Capri –

       DORO: – Giorgio Salvi? –

       DELIA: – per certi suoi studi di paese. – Mi trovò in
quello stato d’animo – DORO: – ecco! proprio come ho detto io!
Preso tutto dalla sua arte, senza più altro sentimento.

       DELIA: Colori! Per lui i sentimenti non erano più altro
che colori!

       DORO: Vi propose di sedere per un ritratto –

       DELIA: – dapprima, sì. Poi… Aveva un modo di chiedere
quello che voleva… un modo… – era impudente, pareva un
bambino. – E gli feci da modella. Voi l’avete detto benissimo:
nulla irrita più che il restare esclusi da una gioja –

       DORO: – viva, presente innanzi a noi, attorno a noi, di
cui non si scopra o non s’indovini la ragione –

       DELIA: – giustissimo! Ero una gioja – pura – soltanto
per i suoi occhi – ma che mi dimostrava che anche lui, in
fondo, non pregiava e non voleva da me altro che il corpo; non
come gli altri, per un basso intento, oh!

       DORO: Ma questo a lungo andare non poteva che irritarvi
di più –

       DELIA: – ecco! Perché se m’ha fatto sempre sdegno e
nausea non vedermi ajutata nelle mie smaniose incertezze da
quegli altri; il disgusto per uno che voleva anch’esso il
corpo, e nient’altro, ma solo per trarne una gioja –

       DORO: – ideale! –



       DELIA: – esclusivamente per sé! –

       DORO: – doveva essere tanto più forte, in quanto
mancava appunto ogni motivo di nausea –

       DELIA: – e rendeva impossibile quella vendetta che
almeno ho potuto prendermi d’improvviso contro gli altri! – Un
angelo, per una donna, è sempre più irritante d’una bestia!

       DORO: (raggiante) Oh guarda! Le mie parole! io ho detto
proprio – precisamente – così!

       DELIA: Ma io ripeto le vostre parole, appunto, come mi
sono state riferite: che mi hanno fatto luce –

       DORO: – ah, ecco! – per vedere la ragione vera –

       DELIA: – di quello che ho fatto! Sì, sì: è vero: per
potermi vendicare, io feci in modo che il mio corpo a mano a
mano davanti a lui cominciasse a vivere, non più per la
delizia degli occhi soltanto –

       DORO: – e quando lo vedeste come tant’altri vinto e
schiavo, per meglio assaporare la vendetta, gli vietaste che
prendesse da esso altra gioja che non fosse quella di cui
finora s’era contentato –

       DELIA: – come unica ambita, perché unica degna di lui!

       DORO: E basta! – Basta! – Perché la vostra vendetta,
così, era già fatta! Voi non voleste affatto che egli vi
sposasse, è vero?

       DELIA: No! no! Lottai tanto, tanto, per dissuaderlo!
Quando corrivo, esasperato per le mie ostinate repulse,
minacciò di far pazzie – volli partire, sparire.

       DORO: E poi gl’imponeste le condizioni che sapevate per
lui più dure – apposta –

       DELIA: – apposta, sì, apposta –



       DORO: – ch’egli cioè vi presentasse come promessa sposa
alla madre, alla sorella –

       DELIA: – sì, sì – della cui illibata riserbatezza era
orgoglioso e gelosissimo – apposta, perché dicesse di no! –
Ah, come parlava di quella sua sorellina!

       DORO: Benissimo! Allora, come ho sostenuto io! – E
ditemi la verità: quando il fidanzato della sorella, il Rocca
–

       DELIA: (con orrore) – no! no! Non mi parlate, non mi
parlate di lui per carità!

       DORO: Questa è la massima prova delle ragioni sostenute
da me, e dovete dirlo, dovete dirlo che è vero, quello che ho
sostenuto io –

       DELIA: – sì; che mi misi con lui, disperata, disperata,
quando non vidi più altra via di scampo –

       DORO: – ecco! benissimo! –

       DELIA: – per farmi sorprendere, sì, per farmi
sorprendere da lui, e impedire così quel matrimonio –

       DORO: – che sarebbe stato la sua infelicità –

       DELIA: – e anche la mia! la mia! –

       DORO: (trionfante) – benissimo! Tutto quello che ho
sostenuto io! Così v’ho difesa! – E quell’imbecille che diceva
di no! che tanto le repulse, quanto la lotta, la minaccia, il
tentativo di sparire, furono tutte perfide arti –

       DELIA: (impressionata) – diceva questo? –

       DORO: – già! ben meditate ed attuate per ridurre alla
disperazione il Salvi, dopo averlo sedotto –

       DELIA: (c.s.) – ah – io – sedotto? –



       DORO: – sicuro! – e che più lui si disperava e più voi
vi negavate, per ottenere tante e tante cose, ch’egli
altrimenti non vi avrebbe mai accordate –

       DELIA: (sempre più impressionata e man mano
smarrendosi) – che cosa? –

       DORO: – ma prima di tutto, quella presentazione alla
madre e alla sorellina e al fidanzato di lei –

       DELIA: – ah, non perché io sperassi di trovare un
pretesto nell’opposizione di lui per mandare a monte la
promessa di matrimonio? –

       DORO: – no! no! per un’altra perfidia – sosteneva! –

       DELIA: (del tutto smarrita) – e quale? –

       DORO: – per il gusto di comparire vittoriosa, davanti a
tutti in società, accanto alla purezza di quella sorellina –
voi – la disprezzata, la contaminata –

       DELIA: (trafitta) – ah, così ha detto? – (e resterà con
gli occhi invagati, accasciata.)

       DORO: – così! così! – e che quando sapeste che ragione
del prolungato ritardo di quella presentazione da voi posta
per patto, era invece l’opposizione fierissima del Rocca,
fidanzato della sorella –

       DELIA: – ancora per vendicarmi, è vero? –

       DORO: – sì! perfidamente! –

       DELIA: – di questa opposizione? –

       DORO: – sì, attraeste e travolgeste il Rocca come un
fuscellino di paglia in un gorgo, senza pensare più al Salvi,
solo per il gusto di dimostrare a quella sorella che cos’è la
fierezza e l’onestà di codesti illibati paladini della morale!



       Delia resterà per un lungo tratto in silenzio, fissa a
guardare innanzi a sé, come insensata, poi si coprirà di
scatto il volto con le mani, e resterà così.

       DORO: (dopo averla mirata un tratto, perplesso,
sorpreso) Che cos’è?

       DELIA: (resterà ancora un poco col volto coperto; poi
lo scoprirà e guarderà un poco ancora innanzi a sé; infine
dirà aprendo desolatamente le braccia) E chi sa, amico mio,
ch’io non l’abbia fatto veramente per questo?

       DORO: (scattando) Come? E allora?

       Sopravverrà a questo punto stravolta e agitatissima
Donna Livia, gridando fin dall’interno:

       DONNA LIVIA: Doro! Doro!

       DORO: (subito alzandosi turbatissimo alla voce) Mia
madre!

       DONNA LIVIA: (precipitandosi) Doro! M’hanno detto a
passeggio che lo scandalo di jersera avrà un seguito
cavalleresco!

       DORO: Ma no! Chi te l’ha detto?

       DONNA LIVIA: (voltandosi a Delia, sdegnosamente) … Ah!
E trovo infatti codesta signora in casa mia?

       DORO: (con fermezza, pigiando sulle parole) In casa
tua, appunto, mamma!

       DELIA: Io vado, vado. Ah, ma questo non avverrà – non
avverrà, stia tranquilla, signora! Lo impedirò io! Penserò io
a impedirlo! (E s’avvierà rapidamente, convulsa.)

       DORO: (seguendola per un tratto) Non s’arrischi,
signora, per carità, a interporsi. –



       Delia scomparirà.

       DONNA LIVIA: (gridando, per arrestarlo) Ma dunque è
vero?

       DORO: (voltandosi e gridando esasperato) Vero? Che
cosa? – Che mi batto? Forse. – Ma perché? Per una cosa che
nessuno sa quale sia, come sia: né io, né quello – e nemmeno
lei stessa! nemmeno lei stessa!

       Tela

Primo Intermezzo Corale

       Il sipario, appena abbassato, si rialzerà per mostrare
quella parte del corridojo del teatro che conduce ai palchi di
platea, alle poltrone, alle sedie e, in fondo, al
palcoscenico. E si vedranno gli spettatori che a mano a mano
vengono fuori dalla sala, dopo avere assistito al primo atto
della commedia. (Altri, in gran numero, si suppone che vengano
fuori dalla sala sull’altra parte del corridojo che non si
vede; e non pochi, infatti, ne sopravverranno di tanto in
tanto da sinistra.)

       Con questa presentazione del corridojo del teatro e del
pubblico che figurerà d’aver assistito al primo atto della
commedia, quella che da principio sarà apparsa in primo piano
sulla scena quale rappresentazione d’una vicenda della vita,
si darà ora a vedere come una finzione d’arte; e sarà perciò
come allontanata e respinta in un secondo piano. Avverrà più
tardi, sul finire di questo primo intermezzo corale, che anche
il corridojo del teatro e gli spettatori saranno anch’essi
respinti a loro volta in un terzo piano; e questo avverrà
allorché si verrà a conoscere che la commedia che si
rappresenta sul palcoscenico è a chiave: costruita cioè
dall’autore su un caso che si suppone realmente accaduto e di
cui si siano occupate di recente le cronache dei giornali: il
caso della Moreno (che tutti sanno chi è) e del barone Nuti e
dello scultore Giacomo La Vela che si è ucciso per loro. La



presenza in teatro, tra gli spettatori della commedia, della
Moreno e del Nuti stabilirà allora per forza un primo piano di
realtà, più vicino alla vita, lasciando in mezzo gli
spettatori alieni, che discutono e s’appassionano soltanto di
una finzione d’arte. Si assisterà poi nel secondo intermezzo
corale al conflitto tra questi tre piani di realtà, allorché
da un piano all’altro i personaggi veri del dramma
assalteranno quelli finti della commedia e gli spettatori che
cercheranno di interporsi. E la rappresentazione della
commedia non potrà più, allora, aver luogo.

       Intanto per questo primo intermezzo si raccomanda
sopratutto la naturalezza più volubile e la più fluida
vivacità. E ormai noto a tutti che a ogni fin d’atto delle
irritanti commedie di Pirandello debbano avvenire discussioni
e contrasti. Chi le difende abbia di fronte agli irriducibili
avversarii quell’umiltà sorridente che di solito ha il
mirabile effetto d’irritare di più.

       E prima si formino varii crocchi; e dall’uno all’altro
si spicchi di tanto in tanto qualcuno in cerca di lume. Giova
e diverte veder cambiare a vista d’opinione, due o tre volte,
dopo aver colto a volo due o tre opposti pareri. Qualche
spettatore pacifico fumerà, e fumerà la sua noja, se annojato;
i suoi dubbi, se dubbioso; poiché il vizio del fumo, come ogni
altro vizio divenuto abituale, ha questo di triste, che non dà
più, se non raramente, gusto per sé, ma prende qualità dal
momento in cui si sodisfa e dall’animo con cui si sodisfa.
Potranno così fumare, se vogliono, anche gli irritati, e
ridurranno in fumo la loro irritazione.

       Tra la folla, i pennacchi di due carabinieri. Qualche
maschera, qualche uscere del teatro; due o tre donne dei
palchi vestite di nero e col grembiulino bianco. Qualche
giornalajo griderà i titoli dei giornali. Nei crocchi, qua e
là, anche qualche signora. Non vorrei che fumasse. Ma forse
più di una fumerà. Altre si vedranno andar per visita da un
palco all’altro.



       I cinque critici drammatici si manterranno dapprima,
specie se interrogati, molto riservati nel giudizio: si
saranno messi insieme, a poco a poco, per scambiarsi le prime
impressioni. Gli amici indiscreti che s’accosteranno a udire,
attrarranno subito molti curiosi, e allora i critici o
taceranno o s’allontaneranno. Non è escluso che qualcuno di
loro che dirà peste e vituperii della commedia e dell’autore
qua nel corridojo, non ne debba poi dir bene il giorno dopo
sul suo giornale. Tanto è vero che altro è la professione,
altro l’uomo che la professa per ragioni di convenienza che lo
costringano a sacrificare la propria sincerità (questo,
s’intende, quando il sacrificio sia possibile: che egli abbia,
voglio dire, una sincerità da sacrificare). E parimenti
potranno mostrarsi denigratori accaniti quegli stessi
spettatori che avranno applaudito nella sala il primo atto
della commedia.

       Facilmente si potrebbe recitare a soggetto questo primo
intermezzo corale, tanto ormai son noti e ripetuti i giudizii
che si dànno indistintamente di tutte le commedie di questo
autore: «cerebrali», «paradossali», «oscure», «assurde»,
«inverosimili». Tuttavia, saranno qui segnate le battute più
importanti dell’uno e dell’altro degli attori momentanei di
questo intermezzo, senza esclusione di quelle che potranno
essere improvvisate per tener viva la confusa agitazione del
corridojo.

       Dapprima, brevi esclamazioni, domande, risposte di
spettatori indifferenti, che usciranno per i primi, mentre
dall’interno si sentirà il sordo fragorìo della platea.

       TRA DUE CHE ESCONO IN FRETTA: – Vado su, vado su a
trovarlo!

       – Seconda fila, numero otto! Ma diglielo, mi
raccomando!

       S’avvierà per la sinistra.



       – Non dubitare, lasciami fare!

       UNO CHE SOPRAVVIENE DA SINISTRA: Oh, hai poi trovato
posto?

       QUELLO CHE SE NE VA DI FRETTA: Come vedi! A rivederci,
a rivederci.

       Via. Intanto altri sopravverranno da sinistra, dove
sarà pure un gran vociare; altri sboccheranno dall’entrata
delle poltrone; altri verranno fuori dagli uscioli dei palchi.

       UNO QUALUNQUE: Che sala, eh?

       UN ALTRO: Magnifica! Magnifica!

       UN TERZO: Ma non hai visto se sono venute?

       UN QUARTO: No no: non credo.

       Scambio di saluti qua e là: «Buona sera! Buona sera!».
– Frasi aliene. Qualche presentazione. Intanto, spettatori
favorevoli all’autore, coi volti accesi e gli occhi brillanti,
si cercheranno tra loro e staranno un po’ insieme a scambiarsi
le prime impressioni, per poi sparpagliarsi qua e là,
accostandosi a questo o a quel crocchio a difendere la
commedia e l’autore, con petulanza e con ironia, dalle
critiche degli avversarii irreconciliabili che, nel frattempo,
si saranno anch’essi cercati tra loro.

       I FAVOREVOLI: Ah, eccoci qua!

       – Pronti!

       – Ma va benissimo, mi pare!

       – Ah, si respira finalmente!

       – Quell’ultima scena con la donna!

       – E lei, lei, la donna!



       – E la scena di quei due che voltano da così a così!

       I CONTRARI: (contemporaneamente) – Le solite sciarade!
Va’ e sappi tu che voglia dire!

       – E un prendere in giro la gente!

       – Mi pare che cominci a fidarsi un po’ troppo, oramai!

       – Io non ci ho capito nulla!

       – Il giuoco degli enimmi!

       – Se il teatro, dico, deve ridursi un supplizio!

       UNO DEI CONTRARI: (al crocchio dei favorevoli) Voi,
già, capite tutto, eh?

       UN ALTRO DEI CONTRARI: Eh, si sa! tutti intelligenti,
quelli là!

       UNO DEI FAVOREVOLI: (accostandosi) Lei dice a me?

       IL PRIMO DEI CONTRARI: Non a lei. Dico a quello! (Ne
indicherà uno…)

       L’INDICATO: (avanzandosi) A me? dici a me?

       IL PRIMO DEI CONTRARI: A te! a te! Ma se tu non
capiresti neanche I due sergenti, caro mio!

       L’INDICATO: Già, perché tu capisci bene che questa è
roba da buttar in là col piede, è vero? così, come un ciottolo
per via!

       VOCI DI UN CROCCHIO VICINO: – Ma che volete che ci sia
da capire, scusate; non avete inteso? Nessuno sa niente!

       – Stai a sentire; che è, che non è, dicevano una cosa e
te ne dicono un’altra!

       – Pare una burla!



       – E tutti quei discorsi a principio?

       – Per non concludere nulla!

       QUELLO CHE SI SPICCA: (andando a un altro crocchio)
Pare una burla già! Nessuno sa nulla!

       VOCI DI UN ALTRO CROCCHIO – E certo però che interessa!

       – Oh Dio mio, ma questo girar sempre sullo stesso
pernio!

       – Ah no, non direi!

       – Se è tutto un modo d’intendere, di concepire!

       – L’ha espresso? E dunque basta!

       – Basta, basta, sì! Non se ne può più!

       – Ma se avete applaudito! Tu, tu, sì! t’ho visto io!

       – Può aver pure tante facce, una concezione, scusate:
se è totale, della vita!

       – Ma che concezione? Mi sai dire in che consiste
quest’atto?

       – Oh bella! E se non volesse consistere? Se volesse
mostrare appunto l’inconsistenza delle opinioni, dei
sentimenti?

       QUELLO CHE SI SPICCA: (andando a un altro crocchio)
Già! E questo, ecco! Forse non vuole consistere! Apposta,
apposta; capite? È la commedia dell’inconsistenza.

       VOCI D’UN TERZO CROCCHIO (attorno ai critici
drammatici) – Ma sono pazzie! Ma dove siamo! – Voi che siete
critici di professione, illuminateci.

       PRIMO CRITICO: Mah! L’atto è vario. C’è forse del
superfluo.



       UNO DEL CROCCHIO: Tutta quella disquisizione sulla
coscienza!

       SECONDO CRITICO: Signori miei, siamo ancora al primo
atto!

       TERZO CRITICO: Ma diciamo la verità! Vi par lecito,
scusate, distruggere così il carattere dei personaggi?
condurre l’azione a vento, senza né capo né coda? ripigliare
il dramma, come a caso, da una discussione?

       >QUARTO CRITICO: Ma la discussione è appunto su questo
dramma. È il dramma stesso!

       SECONDO CRITICO: Che appare del resto vivo, in fine,
nella donna!

       TERZO CRITICO: Ma io vorrei vedere rappresentato il
dramma, e basta!

       UNO DEI FAVOREVOLI: E la donna è disegnata benissimo!

       UNO DEI CONTRARI: Dici piuttosto che l’ha resa a
meraviglia la… (nominerà l’attrice che avrà fatto la parte
della Morello.)

       QUELLO CHE SI SPICCA: (ritornando al primo crocchio) Il
dramma però è vivo, vivo nella donna! Questo è innegabile! Lo
dicono tutti!

       UNO DEL PRIMO CROCCHIO: (rispondendogli, indignato) Ma
va’ là! Se è tutta una matassa arruffata di contraddizioni!

       UN ALTRO: (investendolo a sua volta) E la solita
casistica! Non se ne può più!

       UN TERZO: (c.s.) Tutte, tutte trappole dialettiche!
Acrobatismi cerebrali!

       QUELLO CHE SI SPICCA: (allontanandosi per accostarsi al
secondo crocchio) Eh sì, veramente sì, la solita casistica! È



innegabile. Lo dicono tutti!

       QUARTO CRITICO: (al terzo) Ma che caratteri, ormai,
fammi il piacere! dove li trovi nella vita, i caratteri?

       TERZO CRITICO: Oh bella! Per il solo fatto che esiste
la parola!

       QUARTO CRITICO: Parole, appunto, parole, di cui si vuol
mostrare l’inconsistenza!

       QUINTO CRITICO: Ma io domando, ecco, se il teatro che,
salvo errore, dev’esser arte –

       UNO DEI CONTRARI: – benissimo! poesia! poesia!

       QUINTO CRITICO: – debba essere invece controversia –
ammirevole, sì, non dico di no – contrasto, urto d’opposti
ragionamenti, ecco!

       UNO DEI FAVOREVOLI: Ma si fanno qua, mi pare, i
ragionamenti! Sul palcoscenico non me ne sono accorto! Se per
voi è ragionamento la passione che sragiona…

       UNO DEI CONTRARI: Qua c’è un illustre autore: dica lei!
dica lei!

       IL VECCHIO AUTORE FALLITO: Ah, per me, lo volete,
tenetevelo! Quel che ne penso lo sapete.

       VOCI: No, dica! dica!

       IL VECCHIO AUTORE FALLITO: Ma piccole sollecitudini
intellettuali, signori miei, di quelle… di quelle… – come
vorrei dire? – problemucci filosofici da quattro al soldo!

       QUARTO CRITICO: Ah questo poi no!

       IL VECCHIO AUTORE FALLITO: (grandeggiando) E nessun
profondo travaglio di spirito, che nasca da forze ingenue e
veramente persuasive!



       QUARTO CRITICO: Ah sì, le conosciamo! le conosciamo,
codeste forze ingenue e persuasive!

       IL LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE: Quello che,
secondo me, offende sopra tutto è il poco garbo – ecco.

       IL SECONDO CRITICO: Ma no; anzi, questa volta mi pare
che circoli nell’atto un po’ più d’aria del solito!

       IL LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE Ma nessuna vera
discrezione artistica, via! A scrivere, così, saremmo tutti
buoni!

       QUARTO CRITICO: Io, per me, non voglio anticipare il
giudizio, ma vedo lampi, guizzi. Ecco, ho l’impressione come
d’uno sbarbagliare di specchio impazzito.

       Da sinistra arriverà a questo punto il clamore
violento, come d’un tumulto. Si griderà: – «Sì, manicomio,
manicomio!». – «Macchina! Trucco! trucco!» – «Manicomio!
manicomio!» – Molti accorreranno gridando: «Che avviene di
là?».

       LO SPETTATORE IRRITATO: Ma possibile che a ogni prima
di Pirandello debba avvenire il finimondo?

       LO SPETTATORE PACIFICO: Speriamo che non si bastonino!

       UNO DEI FAVOREVOLI: Oh badate che è una bella sorte
davvero! Quando venite ad ascoltare le commedie degli altri
autori, vi abbandonate sulla vostra poltrona, vi disponete ad
accogliere l’illusione che la scena vi vuol creare, se riesce
a crearvela! Quando venite invece ad ascoltare una commedia di
Pirandello, afferrate con tutte e due le mani i bracciuoli
della poltrona, così, vi mettete – così – con la testa come
pronta a cozzare, a respingere a tutti i costi quel che
l’autore vi dice. Sentite una parola qualunque – che so?
«sedia» – ah perdio, senti?, ha detto «sedia»; ma a me non me
la fa! Chi sa che cosa ci sarà sotto a codesta sedia!



       UNO DEI CONTRARI: Ah, tutto, tutto – d’accordo! –
tranne un po’ di poesia però!

       ALTRI CONTRARI: Benissimo! benissimo! E noi vogliamo un
po’ di poesia! di poesia!

       UN ALTRO DEI FAVOREVOLI: Sì, andate a cercarla sotto i
sediolini degli altri, la poesia!

       I CONTRARI: Ma basta con questo nichilismo spasmodico!

       – E questa voluttà d’annientamento!

       – Negare non è costruire!

       IL PRIMO DEI FAVOREVOLI: (investendo) Chi nega? Negate
voi!

       UNO DEGLI INVESTITI: Noi? Non abbiamo mai detto, noi,
che la realtà non esiste!

       IL PRIMO DEI FAVOREVOLI: E chi ve la nega, la vostra,
se siete riusciti a crearvela?

       UN SECONDO: La negate voi agli altri, dicendo che è una
sola –

       IL PRIMO: – quella che pare a voi, oggi –

       IL SECONDO: – e dimenticando che jeri vi pareva
un’altra!

       IL PRIMO: Perché la avete dagli altri, voi, come una
convenzione qualunque, parola vuota:monte, albero, strada,
credete che ci sia una «data» realtà; e vi sembra una frode se
altri vi scopre ch’era invece un’illusione! Sciocchi! Qua
s’insegna che ciascuno se lo deve costruire da sé il terreno
sotto i piedi, volta per volta, per ogni passo che vogliamo
dare, facendovi crollare quello che non v’appartiene, perché
non ve l’eravate costruito da voi e ci camminavate da
parassiti, da parassiti, rimpiangendo l’antica poesia perduta!



       IL BARONE NUTI: (che sarà sopravvenuto da sinistra,
pallido, contraffatto, fremente, in compagnia di altri due
spettatori, che cercheranno di trattenerlo) E un’altra cosa
però mi pare che s’insegni qua, caro signore: a calpestare i
morti e a calunniare i vivi!

       UNO DEI DUE CHE L’ACCOMPAGNANO: (subito, prendendolo
sotto il braccio per trascinarlo via) Ma no, vieni via! vieni
via!

       L’ALTRO ACCOMPAGNATORE: (contemporaneamente c.s.)
Andiamo, andiamo! Per carità, lascia andare!

       IL BARONE NUTI: (mentre se lo trascineranno verso
sinistra, si volterà a ripetere convulso) Calpestare i morti e
calunniare i vivi!

       VOCI DI CURIOSI (tra la sorpresa generale) – Ma chi è?
– Chi è? – Che faccia, oh! – Pare un morto! –

       – Un pazzo! – Chi sarà?

       LO SPETTATORE MONDANO: E il barone Nuti! il barone
Nuti!

       VOCI DI CURIOSI: – E chi lo conosce? – Il barone Nuti?
– Perché ha detto così?

       LO SPETTATORE MONDANO: Ma come! Nessuno ha capito
ancora che la commedia è a chiave?

       UNO DEI CRITICI: A chiave? Come, a chiave?

       LO SPETTATORE MONDANO: Ma sì! Il caso della Moreno! Tal
quale! Tolto di peso dalla vita!

       VOCI: – Della Moreno?

       – E chi è?

       – Eh via! La Moreno, l’attrice che è stata in Germania



tanto tempo!

       – Tutti sanno chi è, a Torino!

       – Ah già! Quella del suicidio dello scultore La Vela,
avvenuto qualche mese fa!

       – Oh guarda! guarda! E Pirandello?

       – Ma come! Pirandello si mette a scrivere adesso
commedie a chiave?

       – Pare! eh, pare!

       – Non è la prima volta!

       – Ma è legittimo trarre dalla vita l’argomento
d’un’opera d’arte!

       – Già, quando con essa, come ha detto quel signore, non
si calpestino i morti e non si calunnino i vivi!

       – Ma quel Nuti chi è?

       LO SPETTATORE MONDANO: Quello per cui s’è ucciso il La
Vela! E che doveva essere appunto suo cognato!

       UN ALTRO DEI CRITICI: Perché si mise veramente con la
Moreno? alla vigilia delle nozze?

       UNO DEI CONTRARI: Ma allora il fatto è identico! E
enorme, perdio!

       UN ALTRO: E ci sono dunque in teatro gli attori del
dramma vero, della vita?

       UN TERZO: (alludendo al Nuti e indicando perciò verso
sinistra) Eccolo là, uno!

       LO SPETTATORE MONDANO: E la Moreno è su, nascosta in un
palchetto di terza fila! S’è riconosciuta subito nella
commedia! La tengono, la tengono, perché pare veramente



impazzita! Ha lacerato coi denti tre fazzoletti! Griderà,
vedrete! Farà qualche scandalo!

       VOCI: – Sfido! Ha ragione!

       – A vedersi messa in commedia!

       – Il proprio caso sul palcoscenico!

       – E anche quell’altro! Perdio, m’ha fatto paura!

       – Ah, finisce male! finisce male!

       Si sentiranno squillare i campanelli che annunziano la
ripresa della rappresentazione.

       – Oh suonano! suonano!

       – Comincia il secondo atto!

       – Andiamo a sentire! andiamo a sentire!

       Movimento generale verso l’interno della sala, con
sommessi confusi commenti alla notizia che man mano si
diffonde. Resteranno un po’ indietro tre dei favorevoli, in
tempo per assistere, nel corridojo già sgombrato dal pubblico,
all’irruzione da sinistra della Moreno, scesa dal suo
palchetto di terza fila e trattenuta da tre amici che
vorrebbero condurla fuori del teatro per impedirle di fare uno
scandalo. Gli usceri del teatro, dapprima impressionati,
faranno poi cenni di tacere perché non sia disturbata la
rappresentazione. I tre spettatori favorevoli si terranno in
disparte ad ascoltare, stupiti e costernati.

       LA MORENO: No, no, lasciatemi! lasciatemi!

       UNO DEGLI AMICI: Ma è una pazzia! Che vorreste fare?

       LA MORENO: Voglio andare sul palcoscenico!

       L’ALTRO: Ma a far che? Siete pazza?



       LA MORENO: Lasciatemi!

       IL TERZO: Andiamo via piuttosto!

       GLI ALTRI DUE: Sì, sì, via! via! – Lasciatevi
persuadere!

       LA MORENO: No! Voglio punire, debbo punire
quest’infamia!

       IL PRIMO: Ma come? Davanti a tutto il pubblico?

       LA MORENO: Sul palcoscenico!

       IL SECONDO: Ah no, perdio! Non vi lasceremo commettere
questa pazzia!

       LA MORENO: Lasciatemi, vi dico! Voglio andare sul
palcoscenico!

       UN TERZO: Ma gli attori sono già in iscena!

       IL PRIMO: Il second’atto è cominciato!

       LA MORENO: (subito, cambiando) E cominciato? Voglio
sentire allora! Voglio sentire! (E farà per ritornare verso
sinistra.)

       GLI AMICI: – Ma no, andiamocene! – Date ascolto a noi!
– Sì, sì, via! via!

       LA MORENO: (trascinandoseli dietro) No, risaliamo!
risaliamo in palco, subito! Voglio sentire! Voglio sentire!

       UNO DEGLI AMICI: ( mentre scompariranno da sinistra) Ma
perché volete seguitare a straziarvi?

       UNO DEGLI USCERI: (ai tre spettatori favorevoli) Son
matti?

       IL PRIMO DEI FAVOREVOLI: (agli altri due) Avete capito?



       IL SECONDO: E la Moreno?

       IL TERZO: Ma dite un po’, Pirandello è sul
palcoscenico?

       IL PRIMO: Io scappo a dirgli che se ne vada. Questa
sera non finisce bene certamente!
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