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Ditelo voi chi fu, se quel che dico io vi deve soltanto far
ridere. Ma liberate almeno Andrea Sanserra che e innocente.
All’'appuntamento egli e mancato; lo ripeto per la centesima
volta. E ora parliamo di me.

Prova della mia reita sara forse l’essere io tornato a Roma in
ottobre, e vero? mentre negli altri anni io sono stato sempre
solito di venirci una volta sola, e per tutto il mese di
giugno. Ma non volete dunque tener conto che in quest’ultimo
giugno ando a monte il mio fidanzamento? A Napoli, dal luglio
all’'ottobre, fui come pazzo; tanto che il mio capo-ufficio
volle darmi per forza un altro mese di licenza, giusto in
ottobre. Il sogno mio, il sogno mio di tant’anni era crollato!
E mente per la gola chi afferma che a Napoli mi fossi dato al
vino, per dimenticare. Vino, non ne ho mai bevuto. Avevo qui
un male, qui, alla testa, che mi dava il farnetico, il
capogiro e i conati della vomizione. Ubbriaco, io? Ma gia, che
meraviglia, se ora si tenta di far credere che mi finga pazzo
per iscusarmi? Invece, m’'ero dato alle.. si, alle facili
avventure, scioccamente, per prendermi una rivincita, anzi una
vendetta della costanza, della fedelta, dell’astinenza mia di
tant’anni. Questo si; e in questo, ne convengo, ho ecceduto.

A Roma, in casa di mia madre, rivedo, dopo sett’anni, Andrea
Sanserra tornato da due mesi dall’America. La mamma m’affida a
lui. Eravamo cresciuti insieme, da ragazzi, e Cci conoscevamo
meglio che non ci conoscesse la poveretta che nella santita
dei suoi pensieri faceva di noi miglior conto, che in realta
non meritassimo; ci credeva due angeli, a ventisei anni! Ma in
guesta buona opinione l’avevo indotta io per il modo di vita
da me tenuto nei cinque anni del mio fidanzamento. Basta. Con
Andrea sequitai per la trista via in culi da tre mesi m'ero
messo a Napoli. E ora vengo al fatto. Una sera egli mi
propone.. Premetto che il Sanserra non conosceva la persona di



cul ora debbo dire; ne aveva soltanto inteso parlare da altri.
Mi propone, dicevo, di far conoscenza con una — si espresse
cosl — specialita del genere. Mi parlo.. non saprei ridirvelo;
ho soltanto 1l’impressione suscitatami dalle sue parole: una ca-
mera al buio, con un gran letto, e a pie del letto un
paravento; una fanciulla avvolta in un lenzuolo, come una
fantasma, dietro il paravento una vecchia, zia della
fanciulla, che faceva la calza, seduta accanto a un
tavolinetto tondo, con un lume che proiettava sul muro,
ingrandita, l’ombra della vecchia con le mani agili in moto.
La ragazza non parlava, e si lasciava appena vedere in volto;
parlava invece la zia, raccontando ai pochi fidati clienti un
mondo di miserie: la nipote fidanzata con un ottimo giovane,
che aveva un impiego lucroso, di fiducia, nell’alta Italia: il
matrimonio, andato a monte per la dote: dote che c’'era, ma che
una sciagura di famiglia aveva ingoiata.. Bisognava rifarla, e
in pochissimo tempo, prima che l’ottimo giovane venisse a
sapere.. — Su l’uscio di quella camera — conchiuse Andrea
Sanserra — si pu0 scrivere: Spasimo.

Naturalmente, fui tentato. E con Andrea ci demmo appuntamento
per la sera del domani, alle otto e mezzo, fuori porta del
Popolo. Egli abita in via Flaminia. La casa delle due donne e
in via Laurina; il numero non lo rammento piu.

Fu una sera di sabato, e pioveva. La via Flaminia s’allungava
diritta, fangosa, rischiarata qua e la dai fanali, il cui lume
a tratti balzava e s’oscurava sotto i colpi del vento, che a
le mie spalle agitava gli alberi foschi di villa Borghese
battuti dalla pioggia. Erano circa le nove, e Andrea ancora
non si vedeva. Pensai che non sarebbe piu venuto, con quel
tempaccio; pure non sapevo decidermi ad andar via, e rimanevo
perplesso a guardare i fili d’acqua che cadevanmi intorno
dall’ombrello. Recarmi solo in via Laurina? No, no.. Una nausea
profonda della vita che conducevo da tre mesi mi vinse, 1in
quel punto. Ebbi vergogna di me, abbandonato 1i, su la via del
vizio, dal compagno. Pensai che Andrea probabilmente era



andato a passar la serata in un’onesta casa, non sospettando
ch’io fossi cosl corrotto da tener 1'appuntamento con quella
sera da lupi. Eppure, no, — pensai; — piu che corrotto, io son
misero. Dove potrei andare io, adesso? E mi sovvennero le sere
tranquille e beate, con la mia gioja accanto, la precedente
mia vita, la casetta di lei. Ah, Tuda! Tuda! — A un tratto,
dall’arco centrale della porta, ecco un vecchietto squisciar
curvo, con un mantello che gli scendeva fino alla noce del
piede. Reggeva con ambedue le mani un ombrellaccio sdrucito.
Andava, quasi portato dal vento, in giu, per via Flaminia.
Aguzzo gli occhi.. Un brivido mi corre per tutta la persona. Il
signor Jacopo, Jacopo Sturzi, il padre di Tuda, della mia
fidanzata!.. Ma se io, io stesso, con queste mani, un anno
addietro, lo avevo composto nella bara e accompagnato a Campo
Verano? Pure, eccolo li: mi passa dinanzi, oh Dio!.. E si volta
a guardarmi, e piega da un lato la testa, come per farmi ve-
dere un sorriso. E che sorriso! Resto inchiodato al suolo, 1in
preda a un tremor convulso; cerco gridare, ma la voce non
m'esce dalla gola. Lo seguo un tratto con gli occhi; alfine
riesco a svincolarmi dalla paura e mi lancio dietro a lui.

Credetemi, vi prego. Io non sono capace d’inventare una cosa
simile. Non saprei riferirvi parola per parola quel che mi
disse; ma comprenderete agevolmente che certe idee non possono
uscire dal mio cervello, perché Jacopo Sturzi, quantunque uomo
intemperante assai, fu un vero filosofo, filosofo
originalissimo, e mi ha parlato col senno dei morti.

Lo raggiunsi, mentre gia stava per posar la mano piccola e
tremula su la gruccia della porta a vetri d’una osteria. Si
volse di scatto, mi prese per un braccio e, trascinandomi in
giu, nell’ombra, fece:

— Luzzi, per carita, non dire che son vivo!
— Ma come.. lei? — balbettai.

— Si, son morto, Luzzi — soggiunse; — ma il vizio, capisci, e



piu forte! Mi spiego subito: C’'eé chi muore maturo per un’altra
vita, e chi no. Quegli muore e non torna piu, perché ha saputo
trovar la sua via; questi invece torna, perché non ha saputo
trovarla; e naturalmente la cerca giusto dove 1’'ha perduta.
Io, per esempio, qui, all’osteria. Ma che credi? E una
condanna. Bevo, ed € come se non bevessi, e piu bevo, e piu ho
sete. Poi, capirai, non posso concedermi troppe larghezze..

E, strofinando insieme 1'indice e il pollice della mano
destra, contrasse il volto in una smorfia, intendendo con quel
gesto significare: Quattrini non ne ho.

Io lo guardavo stupito. Sognavo? E mi venne alle labbra questa
sciocca domanda:

— Ah, giusto! E come fa?

Egli allora sorrise, posandomi una mano su la spalla; poi
rispose:

— Se sapessil!.. Ho cominciato, fin dal domani del mio
seppellimento, col rivendermi la bella corona di porcellana
che mia moglie mi aveva fatto collocar su la tomba, col motto
in mezzo: Al mio adorato consorte. Certe bugie noi morti non
possiamo soffrirle. Me la son rivenduta per poche lire. Tirail
avanti cosli una settimana. Non c’'é pericolo che mia moglie
venga a farmi qualche visita e s’'accorga che la corona non c’e
piu. Ora gioco a carte qui con gli avventori, vinco, e bevo a
costo di chi perde. Insomma.. m’industrio. E tu che fai?

Non seppi rispondergli. Lo guardai un istante, poi ebbi un
impeto di pazzia e lo afferrai per un braccio:

— Dimmi la verita! Chi sei? Come sei qui? Non si scompose;
sorrise:

— Ma se tu, da te stesso, m’'hai riconosciuto!.. Come son qui?
Te lo dird. Ma prima entriamo. Non vedi? Piove.

E m'attiro nell’osteria. L1 mi forzo a bere, a ribere,



certamente con l’intenzione d’ubbriacarmi. Tanto era il mio
stupore e tanto lo sgomento, che non seppi ribellarmi. Non
bevo vino; eppure ne bevvi non so piu quanto. Ricordo: una
nube soffocante di fumo; il tanfo acuto di vino; il sordo
acciottolio di stoviglie; l'odor caldo e grave di cucina; 1
sommessi borbottii di voci rauche. Curvi, quasi volessero
rubarsi il fiato l’un 1l’altro, due vecchi giuocavano a carte
11 accanto, tra grugniti di rabbia o di consenso degli
spettatori intenti e addossati alle loro spalle. Dal tetto
basso, un lume a sospensione aduggiava la sua giallezza tra la
densa nube. Ma quel che maggiormente mi stupiva era il vedere
che, tra tanti, nessuno sospettava che 1i dentro c’era un
estraneo alla vita. E guardando or questa, or quella persona,
mi veniva la tentazione d’indicarle il mio compagno e di
dirle: «Costui e un morto!». Ma allora, quasi mi leggesse su
le labbra questa tentazione, Jacopo Sturzi con le spalle
appoggiate alla parete e il mento sul petto, sorrideva senza
levarmi gli occhi d’addosso, occhi infiammati e pieni di
lacrime! Anche bevendo, mi guardava. A un tratto si riscosse e
comincio a parlarmi a bassa voce. Gia la testa mi girava pei
vapori del vino; ma quelle parole strane sulle cose della vita
e della morte, me la facevano girar peggio. Se ne accorse e,
ridendo, concluse:

— Non son cose per te: Parliamo d’'altro. Tuda?
— Tuda? — io feci. — E non lo sa? Tutto e finito..
Egli accenno di si piu volte col capo; poi, invece, disse:

— Non lo sapevo. Ma hai fatto bene a romperla. Di’, per causa
della madre, e vero? Amalia Noce, mia moglie, pessima
creatura! come tutti i Noce! Io, guarda..

Si tolse il cappello, lo poso sul tavolino, e battendosi una
mano su la fronte calva, e strizzando un occhio:

— Due volte. — esclamd — la prima nel 1860; poi nel 75. E
metti che non era piu fresca, sebbene ancora bellissima. Ma di



questo non posso piu lagnarmi: la perdonai; e basta. Figlio
mio — permetti che ti chiami cosi? — figlio mio, credimi: ho
cominciato a respirare soltanto appena morto. Infatti, mi
occupo forse piu di loro? Né della madre né della figlia. E
neppur della figlia, per causa della madre. Voglio dirti
tutto: so come vivono. Potrei, senti, non visto, come fanno
molti altri nel mio stato, recarmi in casa loro, di tanto in
tanto, e provvedermi furtivamente d’un po’ di denaro. Ma no;
di quel denaro io non ne rubo! Lo sai, lo sai come vivono?

— Come? — risposi. — Non ho piu chiesto notizie di loro.

— Va’' la! lo sai — riprese egli. — Te 1'hanno detto ieri sera.
Feci, esitando, un cenno interrogativo cogli occhi.

— Si1, dove volevi andare prima di vedermi!

Balzai in piedi, ma non mi ressi e caddi sui gomiti sopra il
tavolino, gridandogli:

— Son loro? Tuda? Tuda e la madre?

Mi afferrd per un braccio, mettendosi l’indice a traverso le
labbra.

— Zitto! Zitto! Paga, e vieni con me. Paga, paga.

Uscimmo dall’osteria. Pioveva piu forte; il vento cresciuto,
saettandoci l’acqua in faccia, quasi c’'impediva d’'andare. Ma
quegli mi trascinava pel braccio via, via, contro il vento,
contro la pioggia. Cempennante, ebbro, con la testa in fiamme
e piu pesante del piombo, io gemevo: — Tuda? Tuda e la madre?
—. La figura di lui ammantellato mi si confondeva nell’ombra
violenta con l’'ombrello ch’egli sorreggeva alto contro la
pioggia, e diveniva enorme agli occhi miei, come un fantasma
d’incubo, che mi trascinasse verso un precipizio. E 1la, con
uno spintone, mi caccio dentro il portoncino buio, urlandomi
all’orecchio:

’

— Va', va’', da mia figlia!..



Ora io ho qui, qui nella testa, soltanto gli urli di Tuda
avviticchiata al mio collo, urli che mi spezzano il cervello..
Oh! fu lui, torno a giurarlo, fu lui, Jacopo Sturzi!.. Lui, lui
strangolo quella strega che si spacciava per zia.. Se non
1’avesse fatto lui, pero, l'avrei fatto io. Ma 1’'ha strozzata
lui perché ne aveva piu ragione di me.

Questa & la verita. Io ho le mani nette.
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