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Ditelo voi chi fu, se quel che dico io vi deve soltanto far
ridere. Ma liberate almeno Andrea Sanserra che è innocente.
All’appuntamento egli è mancato; lo ripeto per la centesima
volta. E ora parliamo di me.

Prova della mia reità sarà forse l’essere io tornato a Roma in
ottobre, è vero? mentre negli altri anni io sono stato sempre
solito di venirci una volta sola, e per tutto il mese di
giugno. Ma non volete dunque tener conto che in quest’ultimo
giugno andò a monte il mio fidanzamento? A Napoli, dal luglio
all’ottobre, fui come pazzo; tanto che il mio capo-ufficio
volle darmi per forza un altro mese di licenza, giusto in
ottobre. Il sogno mio, il sogno mio di tant’anni era crollato!
E mente per la gola chi afferma che a Napoli mi fossi dato al
vino, per dimenticare. Vino, non ne ho mai bevuto. Avevo qui
un  male,  qui,  alla  testa,  che  mi  dava  il  farnetico,  il
capogiro e i conati della vomizione. Ubbriaco, io? Ma già, che
meraviglia, se ora si tenta di far credere che mi finga pazzo
per  iscusarmi?  Invece,  m’ero  dato  alle…  sì,  alle  facili
avventure, scioccamente, per prendermi una rivincita, anzi una
vendetta della costanza, della fedeltà, dell’astinenza mia di
tant’anni. Questo sì; e in questo, ne convengo, ho ecceduto.

A Roma, in casa di mia madre, rivedo, dopo sett’anni, Andrea
Sanserra tornato da due mesi dall’America. La mamma m’affida a
lui. Eravamo cresciuti insieme, da ragazzi, e ci conoscevamo
meglio che non ci conoscesse la poveretta che nella santità
dei suoi pensieri faceva di noi miglior conto, che in realtà
non meritassimo; ci credeva due angeli, a ventisei anni! Ma in
questa buona opinione l’avevo indotta io per il modo di vita
da me tenuto nei cinque anni del mio fidanzamento. Basta. Con
Andrea seguitai per la trista via in cui da tre mesi m’ero
messo  a  Napoli.  E  ora  vengo  al  fatto.  Una  sera  egli  mi
propone… Premetto che il Sanserra non conosceva la persona di



cui ora debbo dire; ne aveva soltanto inteso parlare da altri.
Mi propone, dicevo, di far conoscenza con una – si espresse
così – specialità del genere. Mi parlò… non saprei ridirvelo;
ho soltanto l’impressione suscitatami dalle sue parole: una ca-
mera  al  buio,  con  un  gran  letto,  e  a  pie  del  letto  un
paravento; una fanciulla avvolta in un lenzuolo, come una
fantasma,  dietro  il  paravento  una  vecchia,  zia  della
fanciulla,  che  faceva  la  calza,  seduta  accanto  a  un
tavolinetto  tondo,  con  un  lume  che  proiettava  sul  muro,
ingrandita, l’ombra della vecchia con le mani agili in moto.
La ragazza non parlava, e si lasciava appena vedere in volto;
parlava invece la zia, raccontando ai pochi fidati clienti un
mondo di miserie: la nipote fidanzata con un ottimo giovane,
che aveva un impiego lucroso, di fiducia, nell’alta Italia: il
matrimonio, andato a monte per la dote: dote che c’era, ma che
una sciagura di famiglia aveva ingoiata… Bisognava rifarla, e
in pochissimo tempo, prima che l’ottimo giovane venisse a
sapere…  –  Su  l’uscio  di  quella  camera  –  conchiuse  Andrea
Sanserra – si può scrivere: Spasimo.

Naturalmente, fui tentato. E con Andrea ci demmo appuntamento
per la sera del domani, alle otto e mezzo, fuori porta del
Popolo. Egli abita in via Flaminia. La casa delle due donne è
in via Laurina; il numero non lo rammento più.

Fu una sera di sabato, e pioveva. La via Flaminia s’allungava
diritta, fangosa, rischiarata qua e là dai fanali, il cui lume
a tratti balzava e s’oscurava sotto i colpi del vento, che a
le mie spalle agitava gli alberi foschi di villa Borghese
battuti dalla pioggia. Erano circa le nove, e Andrea ancora
non si vedeva. Pensai che non sarebbe più venuto, con quel
tempaccio; pure non sapevo decidermi ad andar via, e rimanevo
perplesso a guardare i fili d’acqua che cadevanmi intorno
dall’ombrello. Recarmi solo in via Laurina? No, no… Una nausea
profonda della vita che conducevo da tre mesi mi vinse, in
quel punto. Ebbi vergogna di me, abbandonato lì, su la via del
vizio,  dal  compagno.  Pensai  che  Andrea  probabilmente  era



andato a passar la serata in un’onesta casa, non sospettando
ch’io fossi così corrotto da tener l’appuntamento con quella
sera da lupi. Eppure, no, – pensai; – più che corrotto, io son
misero. Dove potrei andare io, adesso? E mi sovvennero le sere
tranquille e beate, con la mia gioja accanto, la precedente
mia vita, la casetta di lei. Ah, Tuda! Tuda! – A un tratto,
dall’arco centrale della porta, ecco un vecchietto sguisciar
curvo, con un mantello che gli scendeva fino alla noce del
piede. Reggeva con ambedue le mani un ombrellaccio sdrucito.
Andava, quasi portato dal vento, in giù, per via Flaminia.
Aguzzo gli occhi… Un brivido mi corre per tutta la persona. Il
signor Jacopo, Jacopo Sturzi, il padre di Tuda, della mia
fidanzata!… Ma se io, io stesso, con queste mani, un anno
addietro, lo avevo composto nella bara e accompagnato a Campo
Verano? Pure, eccolo lì: mi passa dinanzi, oh Dio!… E si volta
a guardarmi, e piega da un lato la testa, come per farmi ve-
dere un sorriso. E che sorriso! Resto inchiodato al suolo, in
preda a un tremor convulso; cerco gridare, ma la voce non
m’esce dalla gola. Lo seguo un tratto con gli occhi; alfine
riesco a svincolarmi dalla paura e mi lancio dietro a lui.

Credetemi, vi prego. Io non sono capace d’inventare una cosa
simile. Non saprei riferirvi parola per parola quel che mi
disse; ma comprenderete agevolmente che certe idee non possono
uscire dal mio cervello, perché Jacopo Sturzi, quantunque uomo
intemperante  assai,  fu  un  vero  filosofo,  filosofo
originalissimo,  e  mi  ha  parlato  col  senno  dei  morti.

Lo raggiunsi, mentre già stava per posar la mano piccola e
tremula su la gruccia della porta a vetri d’una osteria. Si
volse di scatto, mi prese per un braccio e, trascinandomi in
giù, nell’ombra, fece:

– Luzzi, per carità, non dire che son vivo!

– Ma come… lei? – balbettai.

– Sì, son morto, Luzzi – soggiunse; – ma il vizio, capisci, è



più forte! Mi spiego subito: C’è chi muore maturo per un’altra
vita, e chi no. Quegli muore e non torna più, perché ha saputo
trovar la sua via; questi invece torna, perché non ha saputo
trovarla; e naturalmente la cerca giusto dove l’ha perduta.
Io,  per  esempio,  qui,  all’osteria.  Ma  che  credi?  È  una
condanna. Bevo, ed è come se non bevessi, e più bevo, e più ho
sete. Poi, capirai, non posso concedermi troppe larghezze…

E,  strofinando  insieme  l’indice  e  il  pollice  della  mano
destra, contrasse il volto in una smorfia, intendendo con quel
gesto significare: Quattrini non ne ho.

Io lo guardavo stupito. Sognavo? E mi venne alle labbra questa
sciocca domanda:

– Ah, giusto! E come fa?

Egli allora sorrise, posandomi una mano su la spalla; poi
rispose:

–  Se  sapessi!…  Ho  cominciato,  fin  dal  domani  del  mio
seppellimento, col rivendermi la bella corona di porcellana
che mia moglie mi aveva fatto collocar su la tomba, col motto
in mezzo: Al mio adorato consorte. Certe bugie noi morti non
possiamo soffrirle. Me la son rivenduta per poche lire. Tirai
avanti così una settimana. Non c’è pericolo che mia moglie
venga a farmi qualche visita e s’accorga che la corona non c’è
più. Ora gioco a carte qui con gli avventori, vinco, e bevo a
costo di chi perde. Insomma… m’industrio. E tu che fai?

Non seppi rispondergli. Lo guardai un istante, poi ebbi un
impeto di pazzia e lo afferrai per un braccio:

– Dimmi la verità! Chi sei? Come sei qui? Non si scompose;
sorrise:

– Ma se tu, da te stesso, m’hai riconosciuto!… Come son qui?
Te lo dirò. Ma prima entriamo. Non vedi? Piove.

E  m’attirò  nell’osteria.  Lì  mi  forzò  a  bere,  a  ribere,



certamente con l’intenzione d’ubbriacarmi. Tanto era il mio
stupore e tanto lo sgomento, che non seppi ribellarmi. Non
bevo vino; eppure ne bevvi non so più quanto. Ricordo: una
nube soffocante di fumo; il tanfo acuto di vino; il sordo
acciottolio di stoviglie; l’odor caldo e grave di cucina; i
sommessi  borbottìi  di  voci  rauche.  Curvi,  quasi  volessero
rubarsi il fiato l’un l’altro, due vecchi giuocavano a carte
lì  accanto,  tra  grugniti  di  rabbia  o  di  consenso  degli
spettatori intenti e addossati alle loro spalle. Dal tetto
basso, un lume a sospensione aduggiava la sua giallezza tra la
densa nube. Ma quel che maggiormente mi stupiva era il vedere
che, tra tanti, nessuno sospettava che lì dentro c’era un
estraneo alla vita. E guardando or questa, or quella persona,
mi  veniva  la  tentazione  d’indicarle  il  mio  compagno  e  di
dirle: «Costui è un morto!». Ma allora, quasi mi leggesse su
le  labbra  questa  tentazione,  Jacopo  Sturzi  con  le  spalle
appoggiate alla parete e il mento sul petto, sorrideva senza
levarmi  gli  occhi  d’addosso,  occhi  infiammati  e  pieni  di
lacrime! Anche bevendo, mi guardava. A un tratto si riscosse e
cominciò a parlarmi a bassa voce. Già la testa mi girava pei
vapori del vino; ma quelle parole strane sulle cose della vita
e della morte, me la facevano girar peggio. Se ne accorse e,
ridendo, concluse:

– Non son cose per te: Parliamo d’altro. Tuda?

– Tuda? – io feci. – E non lo sa? Tutto è finito…

Egli accennò di sì più volte col capo; poi, invece, disse:

– Non lo sapevo. Ma hai fatto bene a romperla. Di’, per causa
della  madre,  è  vero?  Amalia  Noce,  mia  moglie,  pessima
creatura!  come  tutti  i  Noce!  Io,  guarda…

Si tolse il cappello, lo posò sul tavolino, e battendosi una
mano su la fronte calva, e strizzando un occhio:

– Due volte. – esclamò – la prima nel 1860; poi nel 75. E
metti che non era più fresca, sebbene ancora bellissima. Ma di



questo non posso più lagnarmi: la perdonai; e basta. Figlio
mio – permetti che ti chiami così? – figlio mio, credimi: ho
cominciato  a  respirare  soltanto  appena  morto.  Infatti,  mi
occupo forse più di loro? Né della madre né della figlia. E
neppur  della  figlia,  per  causa  della  madre.  Voglio  dirti
tutto: so come vivono. Potrei, senti, non visto, come fanno
molti altri nel mio stato, recarmi in casa loro, di tanto in
tanto, e provvedermi furtivamente d’un po’ di denaro. Ma no;
di quel denaro io non ne rubo! Lo sai, lo sai come vivono?

– Come? – risposi. – Non ho più chiesto notizie di loro.

– Va’ là! lo sai – riprese egli. – Te l’hanno detto ieri sera.
Feci, esitando, un cenno interrogativo cogli occhi.

– Sì, dove volevi andare prima di vedermi!

Balzai in piedi, ma non mi ressi e caddi sui gomiti sopra il
tavolino, gridandogli:

– Son loro? Tuda? Tuda e la madre?

Mi afferrò per un braccio, mettendosi l’indice a traverso le
labbra.

– Zitto! Zitto! Paga, e vieni con me. Paga, paga.

Uscimmo dall’osteria. Pioveva più forte; il vento cresciuto,
saettandoci l’acqua in faccia, quasi c’impediva d’andare. Ma
quegli mi trascinava pel braccio via, via, contro il vento,
contro la pioggia. Cempennante, ebbro, con la testa in fiamme
e più pesante del piombo, io gemevo: – Tuda? Tuda e la madre?
–. La figura di lui ammantellato mi si confondeva nell’ombra
violenta  con  l’ombrello  ch’egli  sorreggeva  alto  contro  la
pioggia, e diveniva enorme agli occhi miei, come un fantasma
d’incubo, che mi trascinasse verso un precipizio. E là, con
uno spintone, mi cacciò dentro il portoncino buio, urlandomi
all’orecchio:

– Va’, va’, da mia figlia!…



Ora io ho qui, qui nella testa, soltanto gli urli di Tuda
avviticchiata al mio collo, urli che mi spezzano il cervello…
Oh! fu lui, torno a giurarlo, fu lui, Jacopo Sturzi!… Lui, lui
strangolò  quella  strega  che  si  spacciava  per  zia…  Se  non
l’avesse fatto lui, però, l’avrei fatto io. Ma l’ha strozzata
lui perché ne aveva più ragione di me.

Questa è la verità. Io ho le mani nette.
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