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– Non, pas tous. Je n’étais arrivé qu’au sous-diaconat.

– Ah, ah ! vous étiez sous-diacre… Et que fait un sous-
diacre ?

– Il chante l’épître ; il présente le livre au diacre qui
chante l’Évangile ; il s’occupe des vases de la messe ; il
tient la patène sous le voile avant l’Élévation.

– Vous dites que vous chantiez l’évangile ?

– Non, Monsieur, c’est le diacre qui chante l’évangile ; le
sous-diacre chante l’épître.

– Alors, vous chantiez l’épître ?

– Moi… moi… C’est-à-dire que le sous-diacre…

– … chante l’épître ?

– … chante l’épître.

Vous ne voyez pas ce qu’il y a de risible là-dedans ? Mais si
vous aviez été, sur la place du village, toute bruissante de
feuilles sèches, tandis que les nuages jouaient à cache-cache
avec le soleil, si vous aviez assisté à ce dialogue entre le
vieux docteur Fanti et Tommasino Unzio, revenu quelques jours
plus tôt, sans soutane, du séminaire, ayant perdu la foi, si
vous aviez vu le docteur plisser son visage de faune, vous
auriez fait comme tous les désœuvrés du village, assis en
cercle devant la pharmacie de l’hospice, vous auriez détourné
la tête et pincé les lèvres pour ne pas éclater de rire.

À peine Tommasino s’était-il éloigné dans un tourbillon de
feuilles sèches, que les rires fusaient en gloussements.

– Alors, il chante l’épître ? demandait l’un.

Et le chœur de répondre :

– Il chante l’épître.



Ce fut ainsi que Tommasino Unzio, revenu sous-diacre et
défroqué du séminaire, parce qu’il avait perdu la foi
catholique, se trouva surnommé : Chante-l’Épître.

*

* *

Il y a cent mille façons de perdre la foi. En général, celui
qui la perd est convaincu, pendant quelque temps tout au
moins, qu’il a gagné quelque chose au change, ne fût-ce que la
liberté de dire ou de faire certaines choses qui, jusque-là,
ne lui paraissaient pas compatibles avec la religion.

Mais quand on n’est pas détourné de sa croyance par la
violence des appétits terrestres, mais parce que le calice de
l’autel et la fontaine d’eau bénite ne suffisent plus à
désaltérer votre âme, ni à l’apaiser, on se persuade moins
facilement qu’on a gagné quelque chose au change. C’est tout
au plus si, pour ne pas regretter ce qu’on a perdu, on réussit
à se persuader qu’en définitive on a renoncé à une chose sans
aucune valeur.

Tommasino Unzio, en perdant la foi, avait tout perdu, y
compris le seul état que son père pouvait lui donner grâce au
legs conditionnel d’un vieil oncle ecclésiastique. Son père
n’avait pas manqué de le recevoir à coups de poings, à coups
de pieds ; il l’avait laissé plusieurs jours au pain et à
l’eau, avec accompagnement de reproches et d’injures de tout
calibre. Mais Tommasino avait tout supporté avec une fermeté
héroïque et attendu l’heure où son père se convaincrait que ce
n’étaient pas là les meilleurs moyens pour réveiller une foi
et une vocation.

La violence le touchait moins que la vulgarité du procédé,
alors que sa renonciation au sacerdoce avait des motifs si peu
vulgaires.

Mais il comprenait que le chagrin de son père devait



normalement s’épancher en coups sur ses joues, son dos ou sa
poitrine. Ce fils dont la carrière était irréparablement
brisée, qui revenait encombrer la maison, il y avait là
évidemment de quoi rendre un père enragé.

Le premier soin de Tommasino fut de démontrer à tout le
village qu’il ne s’était pas défroqué pour « faire le porc »
comme le publiait partout son père. Il se replia sur lui-même,
ne sortit plus de sa chambre que pour se promener seul,
montant, à travers les bois de châtaigniers, jusqu’au Pian
della Britta, ou descendant, par des sentiers à travers
champs, jusqu’à la chapelle abandonnée de Notre-Dame de
Lorette, toujours plongé dans ses méditations et sans lever
les yeux sur quiconque.

Mais le corps, même quand l’esprit est accaparé par quelque
douleur profonde ou quelque tenace ambition, abandonne
l’esprit à son idée fixe, et tout doucement, sans rien dire,
se met à vivre pour son compte, à jouir du bon air et de la
nourriture saine.

Ce fut ce qui advint à Tommasino. En peu de temps, et par une
contradiction où il y avait quelque ironie, tandis que son âme
s’abîmait dans la mélancolie et s’épuisait en méditations
désespérées, son corps bien nourri lui donnait l’aspect
florissant d’un père abbé.

Plus de Tommasino ! L’augmentatif en one lui convenait à
présent beaucoup mieux : Tommasone Chante-l’Épître… À le voir
si bien en chair, on était tenté de donner raison à son père.
Mais tout le village connaissait sa façon de vivre, et quant
aux femmes, aucune ne pouvait se vanter d’avoir été regardée
par lui, fût-ce à la dérobée.

N’avoir plus conscience d’être, comme une pierre, comme une
plante ; ne même plus se rappeler son nom ; vivre pour vivre
sans savoir qu’on vit, comme les bêtes, sans passions, sans
désirs, sans mémoire, sans idées, sans rien qui donne encore



un sens, une valeur à la vie. Étendu sur l’herbe, les mains
croisées derrière la nuque, regarder dans le bleu du ciel la
blancheur aveuglante des nuages, gonflés de soleil ; écouter
le vent comme un bruit de mer dans les châtaigniers, et dans
la voix du vent, dans cette rumeur marine percevoir, comme
venue d’une infime distance, la vanité de tout, l’angoisse et
le poids mortel de l’existence.

Des nuages et du vent…

Mais n’est-ce pas déjà prendre conscience de tout que de
reconnaître des nuages en ces formes, lumineuses, errantes
dans le vide sans limites de l’azur ? Le nuage connaît-il son
existence ? Et les arbres, les pierres qui s’ignorent eux-
mêmes savent-ils que le nuage existe ?

Puisqu’il remarquait et reconnaissait les nuages, il pouvait
tout aussi bien penser à l’eau, qui devient nuage pour
redevenir eau. Le dernier des professeurs de physique peut
expliquer ces transformations, mais le pourquoi du pourquoi
qui l’expliquerait ?

Dans le haut du bois de châtaigniers, un bruit de hache ; en
bas, dans la carrière, un bruit de pic sur la pierre.

Mutiler la montagne, abattre des arbres pour construire des
maisons. De nouvelles maisons dans ce bourg perdu de montagne.
Efforts, sueur, fatigue, peines de toute sorte, pourquoi ?
Pour aboutir à une cheminée et pour que de cette cheminée
sorte un peu de fumée, tout de suite perdue dans l’espace
vide.

Toute pensée, toute mémoire humaine est semblable à cette
fumée…

Mais le vaste spectacle de la nature, l’immense plaine
verdissante de chênes, d’oliviers, de châtaigniers rassérénait
son cœur, le plongeait dans l’infini d’une tristesse douce.



Toutes les illusions, toutes les déceptions, les douleurs et
les joies, les espoirs et les désirs des hommes lui
paraissaient vains et transitoires comparés au sentiment qui
s’exhalait des choses, – des choses qui ne changent pas et
survivent aux sentiments, impassibles. Les gestes humains au
milieu de l’éternité de la nature lui semblaient pareils aux
jeux des nuages. Pour s’en convaincre, il suffisait de
regarder, au delà de la vallée, au loin, les montagnes
s’effacer à l’horizon toutes légères dans les vapeurs roses du
couchant.

Ô ambition des hommes ! Quels cris de victoire parce que
l’homme s’est mis à voler comme un petit oiseau ! Mais
regardez voler un oiseau : quelle facilité native, légère, que
des trilles joyeux accompagnent spontanément… Comparez ce vol
au monstrueux appareil qui vrombit, à l’anxiété, à l’angoisse
mortelle de l’homme qui veut faire l’oiseau ! Ici un envol et
un chant ; là un moteur pétaradant et puant, et la mort aux
aguets. Une panne, le moteur s’arrête ; adieu, bel oiseau !

– Homme, disait Tommasino, étendu dans l’herbe, cesse de
voler. Pourquoi veux-tu voler ? Et quand as-tu voulu voler ?

*

* *

Ébahissement général. La nouvelle s’abattit sur le village
comme un cyclone. Tommasino Unzio, Chante-l’Épître avait été
giflé, il allait se battre en duel avec le lieutenant de
Venera, commandant le détachement. Tommasino reconnaissait
avoir traité d’« idiote » mademoiselle Olga Fanelli, fiancée
du lieutenant, le soir précédent, sur le chemin qui mène à la
chapelle de N.-D. de Lorette ; il se refusait à toute excuse
ou explication.

L’ébahissement se mêlait d’hilarité. Chacun posait cent
questions de détail comme pour retarder le moment d’afficher
son incrédulité.



– Tommasino ? – En duel ? – Idiote, à Mlle Fanelli ? –
Confirmé ? – Sans explications ? – Et il se bat ?

– L’autre l’a giflé.

– Il se bat ?

– Demain matin, au pistolet.

– Avec le lieutenant de Venera, au pistolet ?

– Parfaitement, au pistolet.

Le motif qui poussait Tommasino ne pouvait qu’être grave.
Personne n’en doutait plus ; il ne pouvait s’agir que d’une
folle passion tenue secrète jusque-là. Il avait traité la
jeune fille d’idiote parce qu’elle lui préférait le
lieutenant. C’était évident ! Il n’y avait qu’une voix dans
tout le village ; il fallait véritablement être idiote pour
s’amouracher d’un homme aussi ridicule que de Venera. Mais il
était naturel que de Venera fût seul à ne pas l’admettre, et
réclamât des explications.

Toutefois mademoiselle Olga Fanelli jurait, les larmes aux
yeux, que la raison de l’insulte ne pouvait être celle-là.
Elle avait en tout et pour tout vu deux ou trois fois
Tommasino, qui ne l’avait même pas regardée, et jamais, au
grand jamais, n’avait donné le moindre signe de cette folle
passion cachée dont tout le monde parlait. Non, il devait y
avoir une autre raison. Mais laquelle ? On ne traite pas une
jeune fille d’idiote sans motif.

Si tout le monde, et surtout le père et la mère, les deux
témoins, le lieutenant et la jeune fille mouraient d’envie de
connaître la véritable raison de l’offense, Tommasino était
plus désespéré encore de ne pouvoir l’avouer. Mais il était
trop certain que personne n’y croirait et qu’on imaginerait
qu’à un secret inavouable il voulait ajouter le mépris.



Qui aurait pu croire que depuis quelque temps, dans sa
mélancolie philosophique toujours plus profonde, il s’était
pris d’une tendre pitié pour tout ce qui naît à la vie et ne
dure qu’un instant, sans savoir pourquoi, dans l’attente de la
décrépitude et de la mort ! Plus les formes prises par la vie
lui apparaissaient frêles, chétives, inconsistantes, plus il
s’attendrissait sur elles et parfois jusqu’aux larmes ! Que de
façons de naître, et pour une seule fois, sous une forme
donnée, unique, irréversible, sans que jamais se soient
trouvées deux formes pareilles, et cela pour si peu de temps,
pour un seul jour parfois et sur un espace infime, avec autour
de soi l’inconnu du monde, le vide énorme, impénétrable du
mystère de la vie ! Naître fourmi, moucheron ou brin
d’herbe !… Une fourmi dans l’univers ! L’univers et un
moucheron, un brin d’herbe… Le brin d’herbe naissait,
poussait, fleurissait, se fanait, et puis disparaissait. Pour
toujours. Fini pour lui. Jamais plus.

Depuis un mois, jour après jour, il suivait précisément la
brève destinée d’un brin d’herbe. Un brin d’herbe entre deux
pierres grises, tigrées de musc, derrière la chapelle
abandonnée de N.-D. de Lorette.

Il en avait suivi avec une tendresse presque maternelle la
lente croissance au milieu d’autres brins moins longs qui
l’entouraient. Il l’avait vu naître timidement, trembler de
faiblesse, pointer entre les deux pierres, apeuré et curieux à
la fois d’admirer le spectacle étalé au-dessous, la plaine
verte et sans tache : puis s’allonger, s’allonger encore,
prendre de la hardiesse, agiter un petit plumet roux comme une
crête de coq.

Chaque jour, pendant une heure ou deux, il le regardait vivre,
il partageait sa vie, il frémissait au moindre souffle ; un
jour de grand vent il était accouru tout tremblant ; d’autres
fois il avait peur d’arriver trop tard pour le protéger d’un
troupeau de chèvres qui passait derrière la chapelle tous les
jours à la même heure et s’arrêtait parfois à brouter dans les



touffes. Jusque-là, le vent et les chèvres avaient respecté le
brin d’herbe. La joie de Tommasino, quand il le retrouvait
intact, fier de son plumet, était indicible. Il le caressait,
le lissait du bout des doigts, avec une extrême délicatesse.
Il le protégeait de toute son âme, de tout son souffle. Quand
il le quittait, le soir, il le confiait aux premières étoiles
qui paraissaient dans le ciel crépusculaire, pour qu’avec
toutes les autres elles veillassent sur lui pendant la nuit.
Et en imagination, de loin, il revoyait son brin d’herbe,
entre les deux pierres, sous la garde des milliers et des
milliers d’étoiles qui luisaient dans le ciel noir.

Ce jour-là, comme il arrivait à l’heure habituelle à son
rendez-vous avec le brin d’herbe, il aperçut derrière la
chapelle, assise sur une des deux pierres, mademoiselle Olga
Fanelli qui sans doute se reposait un instant avant de
reprendre sa route.

Il s’arrêta, n’osant avancer ; il attendait qu’elle se fût
reposée et lui cédât la place. Un instant passa. La jeune
fille, ennuyée peut-être de se voir ainsi guettée, se leva,
regarda autour d’elle, puis, distraitement, allongeant la
main, elle arracha le brin d’herbe, son brin d’herbe et le mit
dans sa bouche, le petit plumet au vent.

Tommasino Unzio se sentit arracher l’âme et quand elle passa
devant lui, le brin d’herbe entre les dents, il lui cria sans
pouvoir se retenir : Idiote !

Comment avouer qu’il avait insulté une jeune fille à cause
d’un brin d’herbe ?

Alors le lieutenant de Venera l’avait giflé.

Tommasino était las de sa vie inutile, las du poids de sa
chair stupide, las d’être tourné en dérision. S’il avait
refusé de se battre, après avoir reçu une gifle, les
persécutions auraient redoublé. Il accepta donc le cartel,
mais exigea des conditions terribles. Il savait que le



lieutenant de Venera excellait au pistolet. Il en donnait
chaque matin des preuves au champ de tir. C’est pourquoi
Tommasino avait choisi de se battre au pistolet, le jour
suivant, à l’aube et précisément, au champ de tir.

*

* *

Il reçut la balle en pleine poitrine. La blessure tout d’abord
ne semblait pas sérieuse ; mais elle s’aggrava. La balle avait
touché le poumon. Fièvre, délire. Quatre jours et quatre nuits
de soins héroïques, désespérés.

Madame Unzio, extrêmement pieuse, quand les médecins eurent
déclaré qu’il n’y avait plus d’espoir, pria, supplia son fils,
avant de mourir, de se réconcilier avec Dieu. Et Tommasino,
pour faire plaisir à sa mère, accepta de recevoir un
confesseur.

Quand le prêtre, penché sur le lit de l’agonisant, lui
demanda :

– Mais pourquoi, mon fils, pourquoi ? Tommasino, les yeux mi-
clos, la voix éteinte, dans un soupir qui avait la douceur
d’un sourire, répondit simplement :

– Mon père, pour un brin d’herbe…

Tout le monde crut que le délire l’avait repris.
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