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             Quando la civiltà, ancora in ritardo, condanna un
uomo a portare una lunga scala in collo da un lampione
all’altro e a salire e a scendere questa scala a ogni lampione
tre volte al giorno, la mattina per spengerlo, il dopo pranzo
per rigovernarlo, la sera per accenderlo; quest’uomo, per
forza, quantunque duro di mente e dedito al vino, deve
contrarre la cattiva abitudine di ragionar con se stesso,
assorgendo anche a considerazioni alte per lo meno quanto
quella sua scala.

             Quaquèo, lampionajo, è caduto una sera, ubriaco,
da quell’altezza. S’è rotta la testa, spezzata una gamba. Vivo
per miracolo, dopo due mesi d’ospedale, con una cianca più
corta dell’altra, una sconcia cicatrice su la fronte, s’è
rimesso a girare, zazzeruto, barbuto e in camiciotto turchino,
di nuovo con la scala in collo, da un lampione all’altro.
Arrivato ogni volta su la scala all’altezza da cui è caduto,
non può fare a meno di considerare che – è inutile – certi
obblighi si hanno. Non si vorrebbero avere, ma si hanno. Un
marito può benissimo in cuor suo non curarsi affatto dei torti
della propria moglie. Ebbene, nossignori, ha l’obbligo di
curarsene. Se non se ne cura, tutti gli altri uomini e
finanche i ragazzi glielo rinfacciano e gli danno la baja.

             –    Il becco, Quaquèo! Quando li mettono,
Quaquèo, questi becchi?

             –    Muso di cane! – grida Quaquèo dall’alto del
lampione. – Ora me lo dici? Ora che debbo illuminare la città?

             Bella scusa, l’illuminazione della città, per
sottrarsi all’obbligo di badare ai torti della moglie. Ma li
vede egli forse? Con questi lumetti a petrolio, vede egli
forse quando quelli scassinano le porte o si accoltellano per
quei sudici vicoli deserti?

             – Ladri svergognati e assassini!



             Pur non di meno Quaquèo è andato al municipio;
s’è presentato all’assessore cavalier Bissi, a cui deve il
posto e qualche gratificazione di tanto in tanto per lo zelo
con cui attende al suo ufficio; e gli ha esposto il caso: se
egli, cioè, nell’atto d’accendere i lampioni non debba essere
considerato come un pubblico funzionario nell’esercizio delle
sue funzioni.

             –    Sicuro, – gli ha risposto l’assessore.

             –    E dunque chi mi insulta, – ha tirato la
conseguenza Quaquèo, – insulta un pubblico funzionario
nell’esercizio delle sue funzioni, va bene?

             Pare che non vada bene per il cavalier Bissi. Il
quale, sapendo di che genere sono gli insulti di cui Quaquèo
viene a lagnarsi, vorrebbe dimostrargli, con bella maniera,
che questi insulti non si riferiscono propriamente al
lampionajo come tale.

             – Ah no, Eccellenza! – protesta Quaquèo. – La
prego di credere, Eccellenza!

             E nel dire Eccellenza stringe gli occhi Quaquèo,
come se assaporasse un liquore prelibato. Dà così
dell’Eccellenza, con tutto il sentimento, a quanti più può; ma
in ispecie al cavalier Bissi che, oltre agli obblighi che
anche lui, come privato, forse non vorrebbe avere, ma che pure
ha, se ne è assunti anche tanti altri, altissimi, inerenti
alla sua carica d’assessore. Quaquèo di tutti questi obblighi,
naturali e sociali, è profondamente compenetrato; e se, alle
volte, per qualche gocciolina importuna deve passarsi il dorso
della mano sotto il naso, non manca mai di farsi prima riparo
della falda del lungo camiciotto turchino.

             A sua volta, con bella maniera, ma imbrogliandosi
un po’ si prova a dimostrare all’assessore, che se l’insulto,
di cui è venuto a lagnarsi, ha qualche fondamento di verità,
può averlo soltanto nel tempo che egli è nell’esercizio delle



sue funzioni di lampionajo; perché quando poi non è più
lampionajo ed è soltanto marito, nessuno può dir nulla né di
lui né della moglie. La moglie è con lui saggia, sottomessa,
irreprensibile; ed egli non ha potuto mai accorgersi di nulla.

             –   M’insultano, Eccellenza, quando illumino la
città, quando sto su la scala appoggiata al lampione e sfrego
al muro il fiammifero per accendere il lume, cioè, quando
sanno che non posso lasciare al bujo la città, per correre a
casa a vedere che fa e con chi è mia moglie e, all’occorrenza,
fare un macello, signor Cavaliere !

             Sottolinea le parole fare un macello con un
sorriso quasi di mesta rassegnazione, perché riconosce che
anche quest’obbligo avrebbe, come marito offeso, e proprio non
vorrebbe averlo, ma lo ha.

             –   Ne vuole un’altra prova, Eccellenza? Nelle
sere di luna, che i lampioni restano spenti, nessuno mi dice
nulla; e perché? perché quelle sere non sono un pubblico
funzionario.

             Quaquèo ragiona bene. Ma ragionar bene non basta.
Bisogna venire al fatto. E, venendo al fatto, spesso i
migliori ragionamenti cascano, come cascò lui, quella volta,
ubriaco fradicio, dalla scala.

             Che vuole concludere, insomma, con quel
ragionamento? Il cavalier Bissi glielo domanda. Se crede che
la sua disgrazia coniugale sia inerente alla pubblica funzione
di lampionajo, ebbene, rinunzi a questa pubblica funzione; o,
se non vuole rinunziare, si stia quieto, e lasci dire la
gente.

             –   Perentorio? – domanda Quaquèo.

             –    Perentorio, – risponde il cavalier Bissi.
Quaquèo saluta militarmente:



             –    Servo di Vostra Eccellenza.

             La scala gli pesa ogni giorno di più e ogni
giorno di più Quaquèo stenta ad arrampicarsi sui pioli logori
dal lungo uso, con quella cianca più corta dell’altra.

             Ora, quando è agli ultimi lampioni nelle viuzze
più erte in cima al colle, s’indugia un pezzo su la scala,
come affacciato, o piuttosto come appeso per le ascelle al
braccio del fanale, le mani penzoloni, il capo appoggiato a
una spalla; e in quella positura d’abbandono, lassù, seguita a
pensare e a ragionar con se stesso.

             Pensa cose strane e tristi.

             Pensa, per esempio, che le stelle, per quanto
fitte sieno, certe notti, allargano sì e pungono il cielo, ma
non arrivano a far lume in terra.

             – Luminaria sprecata!

             Ma che bella luminaria! E pensa che una notte
sognò che toccava a lui d’accenderla, tutta quella luminaria
nel cielo, con una scala di cui non vedeva la fine, e che non
sapeva dove appoggiare, e i cui staggi gli brandivano tra le
mani incapaci di sorreggere un tal peso. E come avrebbe fatto
ad arrampicarsi, su, su, per quegli infiniti pioli, fino alle
stelle? Sogni! Ma che ambascia e che sgomento nel sogno!

             Pensa che è proprio triste quel suo mestiere di
lampionajo, almeno per un lampionajo come lui, che abbia
contratto la cattiva abitudine di ragionare, accendendo i
lampioni.

             Ma è mai possibile che anche l’atto materiale di
far la luce dove ci sono le tenebre, non desti, a lungo
andare, anche nel più duro e oscuro cervello certi guizzi di
pensiero?

             Quaquèo certe sere è arrivato finanche a pensare



che egli che fa la luce, fa anche le ombre. Già! Perché non si
può avere una cosa, senza il suo contrario. Chi nasce, muore.
E l’ombra è come la morte che segue un corpo che cammina.
Donde la sua frase misteriosa, che sembra una minaccia gridata
dall’alto della scala nell’atto di accendere il lampione, e
che non è altro, invece, che la conclusione d’un suo
ragionamento:

             –   Aspetta là, aspetta là, che t’appiccico la
morte dietro!

             Infine Quaquèo pensa, che una certa importanza
d’ordine davvero superiore la ha, quel suo mestiere, in quanto
ripara a una mancanza della natura, e che mancanza! Quella
della luce. C’è poco da dire: egli, per il suo paese, è il
sostituto del Sole. Sono due i sostituti: egli e la Luna; e si
danno il cambio. Quando c’è la Luna, egli riposa. E tutta
l’importanza del suo mestiere appare manifesta in quelle sere
che la Luna dovrebbe esserci, e viceversa poi non c’è, perché
le nuvole, nascondendola, la fanno venir meno al suo obbligo
di illuminare la Terra; obbligo che la Luna forse non vorrebbe
avere, ma che ha; e il paese resta al bujo.

             Quant’è bello vedere da lontano, in mezzo alle
tenebre della notte, qua e là, qualche paesello illuminato!

             Quaquèo ne vede parecchi, ogni notte, quando
arriva agli ultimi lampioni in cima al colle, e rimane a
contemplarli a lungo, con le mani penzoloni dal braccio del
fanale e il capo appoggiato a una spalla, e sospira.

             Sì, quei lumini là, come una moltitudine di
lucciole a congresso, rischiarano penosamente e rimangono
tutta la notte a vegliare, nel lugubre silenzio, vicoletti
lerci e scoscesi e tane di miseria, forse peggiori di questi
del suo paese; ma è certo che, da lontano, fanno un bel
vedere, e spirano un dolce e mesto conforto in mezzo a tanta
tenebra. Passa di tanto in tanto nella tenebra qualche folata



di vento, e tutti quei lumini là aggruppati esitano e pare che
sospirino anch’essi.

             E a guardare così da lontano, si pensa che i
poveri uomini, sperduti come sono sulla terra, tra le tenebre,
si siano raccolti qua e là per darsi conforto e ajuto tra
loro; e invece no, invece non è così: se una casa sorge in un
posto, un’altra non le sorge mica accanto, come una buona
sorella, ma le si pianta di contro come una nemica, a
toglierle la vista e il respiro; e gli uomini non si uniscono
qua e là per farsi compagnia, ma si accampano gli uni contro
gli altri per farsi la guerra. Ah, lui, Quaquèo, lo sa bene! È
dentro ogni singola casa c’è la guerra, tra quegli stessi che
dovrebbero amarsi e star d’accordo per difendersi dagli altri.
Non è forse sua moglie la sua più acerrima nemica?

             Se Quaquèo beve, beve per questo; beve per non
pensare a certe cose che lo farebbero venir meno a tanti di
questi obblighi, di cui è così profondamente compenetrato. Ma
è vero che se ne hanno poi anche certi altri, che non si
vorrebbero avere. Non si vorrebbero avere, ma si hanno.

             –   Eh, sorcio vecchio?

             Quaquèo si rivolge a un pipistrello. Lo chiama
sorcio vecchio, perché è un sorcio che ha messo le ali. Tante
altre volte si rivolge o a qualche gatto che striscia rasente
al muro e s’arresta d’un tratto, raccolto e obliquo, a
guatarlo, o a qualche cane randagio e malinconico, che si
mette a seguirlo da un lampione all’altro, per gli alti vicoli
deserti, e gli si accula davanti, sotto ogni lampione,
aspettando che egli lo abbia acceso.

             Ma che deve accendere, se non c’è petrolio?

             Il paese questa sera rischia di restare al bujo.
L’appaltatore dell’illuminazione è in lite col Comune: da più
mesi non gli danno un soldo; ha anticipato circa dodicimila
lire; ora non vuole più saperne. Quaquèo non ha potuto



rigovernare i lumi, dopo mezzogiorno. Venuta la sera, s’è
messo in giro con la scala per provare se si accendono con
quel po’ di petrolio rimasto dalla notte scorsa. Si accendono
per poco, poi s’abbassano e appestano la via. I cittadini
protestano, se la pigliano con lui, come se fosse colpa sua. I
più tristi e i monellacci gli ricantano più sguajatamente la
solita canzone:

             –   Ci vogliono i becchi! Ci vogliono i becchi! I
becchi, Quaquèo, i becchi!

             E la gazzarra cresce. Quaquèo non ne può più. Per
sottrarsi alla ressa degli insultatori, lascia la via
principale e, con la scala in collo, si mette a salire per uno
dei vicoli. Ma parecchi lo seguono. A un certo punto, come
Quaquèo, stanco e sfiduciato, s’abbandona secondo il suo
solito sul braccio d’un fanale, non si contentano più di
dargli la baja a parole, gli strappano la scala sotto i piedi
e lo lasciano lì appeso per le ascelle e sgambettante.

             Ah sì? Dunque vogliono proprio ch’egli faccia
l’obbligo suo, di marito offeso, non potendo quella sera per
mancanza di petrolio attendere alla sua pubblica funzione di
lampionajo? Lo hanno colto al laccio, giusto quella sera che
non può gridar la scusa dell’illuminazione della città?
Ebbene: gli ridiano la scala, e sia fatta la loro volontà! La
scala! La scala! Lo facciano discendere, corpo di Dio, e
vedranno ciò che egli saprà fare!

             Tre, quattro, ridendo, gli rimettono la scala
sotto i piedi, e tutti, pigliandoselo a godere, a coro, lo
cimentano:

             –    Il coltello ce l’hai?

             –    Ce l’ho. Eccolo!

             E Quaquèo si tira su il camiciotto e cava dalla
tasca dei calzoni un coltellaccio e lo apre e lo impugna.



             –    Sangue della Madonna, è buono questo?

             –    La scanni?

             –    La scanno, e lo scanno, se li trovo insieme!
Testimoni tutti! Venitemi dietro!

             E si slancia avanti, balzando su la punta della
cianca più corta, e tutti lo seguono schiamazzando e
affollandoglisi attorno, per i buj vicoli tortuosi in salita.

             – La scanni davvero?

             Quaquèo s’arresta, si volta e agguanta per il
petto uno di quei cimentatori.

             – Ah, ve ne pentite? Ora che m’avete preso,
perdio, e sono qua armato per fare l’obbligo mio, dovete
starci tutti! Tutti, perdio!

             E scuote e scrolla quell’agguantato, e riprende
la via. Parecchi allora s’impauriscono, lo seguono ancora per
qualche passo sconcertati, perplessi; si tirano per la manica;
rimangono indietro; se la svignano. Quattro soltanto e due
monelli gli tengono dietro fino a casa, ma costernati
anch’essi e non più cimentosi, anzi pronti a impedire che egli
faccia per davvero. Difatti, appena davanti alla porta, lo
afferrano per le braccia e a coro, con parole scherzose,
cercano di portarselo via, in qualche taverna a bere. Ma
Quaquèo, stravolto, ansimante, si divincola e li minaccia col
coltello impugnato; avventa calci alla porta, e grida alla
moglie:

             – Apri, mala femmina! Apri! Questa è la volta che
la paghi per tutte! Lasciatemi, sangue di… lasciatemi!
Lasciatemi, o vi spacco la faccia!

             Quelli, alla minaccia, si scostano, e allora egli
cava subito dalla tasca del camiciotto, sul petto, la chiave e
apre la porta; si ficca dentro e la richiude con fracasso.



Quelli si precipitano addosso alla porta e la forzano,
gridando ajuto. Si sentono dall’interno grida e pianti in
alto.

             – Carneficina! Carneficina! – urla Quaquèo, col
coltello in pugno, dopo aver afferrato per i capelli e buttata
a terra la moglie scarmigliata e discinta; e cerca sotto il
letto, rovesciando tutto quello che gli capita tra i piedi;
cerca nella cassapanca; va a cercare in cucina, sempre
gridando:

             –    Dov’è? dimmi dov’è! dove l’hai nascosto? E
la moglie:

             –    Sei pazzo? Sei ubriaco? Che ti salta in
mente, buffone?

             Giù, nel vicolo, a loro volta, gridano quei
quattro che lo han – seguito, e i monelli, e altri accorsi al
fracasso; e si schiudono le finestre qua e là, e tutti
domandano: – Chi è? Che è stato? – e pugni e calci e spallate
alla porta.

             Quaquèo balza addosso alla moglie:

             –   Dimmi dov’è, o t’ammazzo! Sangue, sangue,
voglio sangue, questa sera!

             Non sa più dove cercare. Gli occhi a un tratto
gli vanno alla finestra della cucina che guarda dalla parte
opposta del vicolo, su un precipizio. È una finestra piuttosto
alta, che sta sempre chiusa, e le cui imposte sono annerite
dalla fuliggine.

             – Piglia una sedia e apri quella finestra! No?
Non vuoi aprirla? Brutta strega, l’apro io!

             Monta su uno sgabello, la apre… – orrore! Quaquèo
arretra, con gli occhi sbarrati, le mani tra i capelli irti.
Il coltello gli casca di mano. Il cavalier Bissi sta lassù,



pericolante, nel vano, sul precipizio.

             –    Ma se, Dio liberi, Vostra Eccellenza
scivola! – esclama Quaquèo, appena può rinvenire dal terrore,
portandosi le pugna presso la bocca; e subito accorre, tutto
tremante e premuroso, per ajutarlo a discendere:

             –    Piano… qua, piano, metta qua un piede su la
mia spalla, Eccellenza… Ma come mai Vostra Eccellenza s’è
potuto persuadere a nascondersi lassù? Me lo potevo mai
figurare? Lassù, col rischio di rompersi il collo per una
donnaccia come questa, Lei, un Cavaliere! Ma dice sul serio,
Vostra Eccellenza?

             Si volta alla moglie e, appioppandole un pugno in
faccia:

             – Ma come? – le grida, – lassù, lassù dovevi
farlo nascondere? E non c’era un posto più pulito? Non hai
visto, imbecille, che ho cercato dappertutto tranne che nello
stipo a muro, dietro la cortina? Su, piglia una spazzola per
il signor Cavaliere! Abbia la bontà, Vostra Eccellenza; per
cinque minuti, dentro a quello stipo! Sente come gridano giù
per istrada? Si hanno certi obblighi, Eccellenza, creda pure.
Non si vorrebbero avere, ma si hanno. Cinque minuti soli:
abbia la bontà; li mando via.

             E, condotto il Cavaliere entro lo stipo a muro,
va a spalancare la finestra sul vicolo, per gridare alla folla
accorsa:

             – Non c’è nessuno! Apro la porta… Chi vuol
salire, salga; se volete accertacene. Ma non c’è nessuno!
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