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Roma, 2 aprile 1925
«C’era Mussolini»:

Pirandello e il Teatro d’Arte

Visite: 1.640
Da Academia.edu

Luigi  Pirandello,  Massimo  Bontempelli  e  gli  altri  soci
fondatori inaugurano il loro teatro d’arte. la presenza tra il
pubblico  di  Benito  Mussolini  e  il  contributo  fascista  al
teatro italiano moderno. Diavolerie tecniche e nascita della
figura del regista. Un’avanguardia fascista?

Le attese erano alle stelle. I giornali avevano parlato per
mesi  dell’apertura  del  Teatro  d’Arte,  noto  anche  come  il
Teatro degli Undici, dal numero degli uomini di scena che lo
avevano fondato; e lo stesso presidente del Consiglio, Benito
Mussolini,  aveva  annunciato  in  anticipo  la  sua  presenza.
Eppure Pirandello avrebbe preferito annullare tutto piuttosto
che  continuare  in  quel  modo:  a  soli  tre  giorni  dalla
inaugurazione  non  era  ancora  riuscito  a  trovare  l’effetto
sonoro giusto per il maiale sgozzato in scena, l’illuminazione
non andava bene e le poltrone non erano pronte – mancavano
ancora le imbottiture. Ogni giorno l’irritazione di Pirandello
aumentava e i sorrisi degli attori diventavano sempre più
tesi. Arrivò infine la data tanto attesa. Due dei fondatori,
il giornalista e scrittore Orio Vergani e il figlio maggiore
di Pirandello, Stefano Landi (il quale, invece del cognome
paterno, preferiva servirsi di uno pseudonimo) probabilmente
si alzarono presto quel giorno: toccava a loro recuperare per
la  città  i  348  cuscini  che  erano  riusciti  a  racimolare
impietosendo  tutti  i  tappezzieri  di  Roma.  A  poche  ore
dall’apertura del sipario erano ancora impegnati ad attaccare
i  numeri  agli  schienali  delle  poltrone,  col  telefono  del
botteghino  che  non  smetteva  di  suonare,  mentre  il  famoso
imitatore Ettore Fatticcioni, da poco assunto appositamente
per  produrre  il  «grido  lacerante»  del  maiale  scannato,
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cominciava a temere che le prove lo avessero lasciato senza
voce.

Nonostante le apprensioni della vigilia, alle nove di sera
Mussolini  prese  posto  in  un  palco  del  piccolo  teatro  di
Palazzo Odescalchi (in via dei Santi Apostoli), il sipario si
alzò e un paio d’ore più tardi lo spettacolo si chiuse senza
che si fosse verificato il minimo inconveniente. Il debutto
della compagnia prevedeva due lavori: il nuovo atto unico di
Pirandello,  Sagra  del  Signore  della  Nave,  e  un’opera
dell’irlandese Lord Dunsany, Gli dèi della montagna, scritta
nel 1911, ma ancora inedita sui palcoscenici italiani. Oltre
agli  spettacoli,  la  serata  si  annunciava  già  come  un
importante  evento  mondano.

«Non si danno recite popolari», aveva dichiarato Pirandello e
il pubblico intervenuto alla prima contava effettivamente il
meglio dell’alta società di allora. Uomini in frac e donne in
viola e argento – grazie a una soffiata dei giornali, le loro
mises erano intonate ai colori della sala appena rinnovata –
si  riversarono  in  platea  non  soltanto  per  assistere  allo
spettacolo  ma  anche  per  il  piacere  di  osservare  e  farsi
osservare da altri rappresentanti del bel mondo romano accorsi
per l’occasione. La presenza del presidente del Consiglio,
poi, rendeva ancora più difficile decidere dove indirizzare lo
sguardo: ai 120 attori in scena, agli undici nervosi fondatori
nelle loro poltrone o a Sua Eccellenza Benito Mussolini, ben
in vista, in alto, nel nuovo palco di proscenio.

Un  modesto  e  sorridente  Pirandello  salutò  i  presenti,
ringraziò il governo fascista, la città e il gruppo di amanti
del  teatro  che  avevano  reso  possibile  l’impresa.  Possiamo
persino  immaginarcelo  mentre  incrocia  lo  sguardo  con
Mussolini, ripensando alle parole scritte al duce solo pochi
giorni prima per convincerlo a intervenire all’apertura del
«nostro  teatro».  Più  difficile  è  immaginare  invece  dove
guardasse al momento di spiegare ai presenti che il lavoro del
Teatro d’Arte prescindeva «da qualsiasi scuola, da qualsiasi



tendenza,  da  qualsiasi  politica».  Di  certo  quella  sera
Pirandello  doveva  essere  profondamente  interessato  alla
reazione di Mussolini perché tutte le testimonianze dell’epoca
concordano  su  un  fatto:  i  fondatori  del  nuovo  teatro,  il
pubblico  e  persino  i  critici  avevano  tutti  un  occhio  al
palcoscenico e un occhio al capo del governo. Ancora nel 1933,
Massimo Bontempelli, uno dei nomi più celebri tra i fondatori
della  compagnia,  avrebbe  ricordato  l’episodio  con  queste
parole:

E la sera del 2 di aprile, alle nove, il sipario comune si
aprì sopra un sipario speciale dipinto per La sagra da
Oppo: un terrifico naufragio con navicella assalita da un
mostro e salvata da un Gesù apocalittico, sul tipo delle
tavolette votive dei marinai. C’era Mussolini.

Effettivamente, la presenza di Mussolini costituiva il segno
tangibile dell’appoggio del capo del fascismo al nuovo teatro.
Tutto era iniziato, un anno e mezzo prima, nell’inverno del
1923.  Mentre  bighellonavano  senza  meta  per  la  Roma  dei
nottambuli, dopo la chiusura dei teatri, Landi e Vergani si
erano messi a compiangere il triste destino degli autori più
giovani, che avevano dei lavori teatrali da mettere in scena e
non trovavano nessun impresario disposto a produrli. Poco alla
volta  il  lamento  si  era  trasformato  in  un’intuizione,
l’intuizione in un progetto e il progetto in un singolare
patto: mettere in piedi un loro teatro in capo a un anno
oppure uccidere, a casaccio, il primo passante incontrato per
la strada! Ai due amici si aggiunse immediatamente Lamberto
Picasso,  un  famoso  capocomico  che  coltivava  pure  lui  il
progetto di aprire un «piccolo teatro». Poi venne coinvolto
Bontempelli. Infine fu interpellato il padre di Landi, il già
internazionalmente  riconosciuto  Pirandello,  in  qualità  di
mentore e suggeritore delle scelte della nuova compagnia, fino
a quando proprio Pirandello non divenne il cuore pulsante
dell’intera  impresa.  Incoraggiato  da  un  colloquio  privato
voluto  dallo  stesso  Mussolini  alla  vigilia  del  primo



anniversario  della  marcia  su  Roma,  nell’ottobre  del  1923,
anche Pirandello infatti aveva cominciato a coltivare un sogno
simile: diventare il direttore del Teatro di Stato che si
diceva Mussolini avesse in animo di creare. Forse anzi fu
proprio per questo che, dopo aver fondato nel settembre del
1924 una società che prevedeva da parte degli undici soci un
contributo  di  5000  lire  a  testa,  la  prima  persona  cui
Pirandello pensò di rivolgersi fu proprio il presidente del
Consiglio.

Era la mossa giusta. Il duce accolse con particolare calore
nei  locali  di  palazzo  Chigi  i  questuanti  –  Antonio
Beltramelli,  Picasso,  Bontempelli,  Vergani  più  i  due
Pirandello, padre e figlio. Ma soprattutto li accolse con una
splendida notizia: il governo avrebbe concesso un contributo
di  250.000  lire,  ben  più  di  quanto  stanziato  per  le
rappresentazioni di prosa e di lirica da parte del governo
liberale  in  tutto  il  1921.  Per  dare  prova  della  sua
determinazione  Mussolini  prese  addirittura  il  proprio
portafogli  e  ne  tirò  fuori  le  prime  50.000  chiedendo
scherzosamente chi fra loro fosse il tesoriere. Visto che
nessuno si era ancora posto quel problema, venne all’istante
investito del compito Orio Vergani, che con le gambe tremanti
accettò  quella  «grazia  di  Dio»  uscita  direttamente  dal
portafogli  del  duce.  «Quell’uomo  è  un  dio!  Ci  ha  capiti.
Andiamo a prender un vermouth!», fu il suo primo commento una
volta usciti su via del Corso. La proposta venne accolta con
entusiasmo: inebetiti dal successo, col denaro di Mussolini al
sicuro nella tasca della giacca del neotesoriere, gli amici
andarono a bere un aperitivo da Aragno e si misero subito al
lavoro.

Ma che cosa aveva finanziato esattamente Mussolini con quei
soldi? La «na-sci-ta di un teatro italiano», è la risposta che
Pirandello diede a un intervistatore nei mesi intercorsi prima
dell’apertura. La scelta come architetto di Virgilio Marchi,
un celebre futurista che era stato capo-scenografo del Teatro



degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia (aperto a Roma
nel 1923), sintetizza bene l’approccio modernista del gruppo.
Pirandello  e  Bontempelli  rifiutavano  l’etichetta  di
«avanguardia»  perché  per  loro  suonava  come  sperimentazione
provvisoria, mentre essi puntavano a comporre opere destinate
a rimanere nel tempo, ma questo non vuol dire che avessero un
gusto per gli esperimenti con le forme meno audaci di quello
di Filippo Tommaso Marinetti o dello stesso Bragaglia (di
fatto, questi artisti spesso collaboravano tra loro). Quel che
cercavano,  nelle  parole  di  Bontempelli,  erano
«rappresentazioni possibilmente perfette ed esemplari»: «tutti
lavori modernissimi, non avanguardia tentativista, ma lavori
in cui l’espressione appaia pienamente raggiunta».

Nel corso dei tre anni di vita della compagnia, personaggi
come Marchi, come il pittore, critico e potente organizzatore
d’arte  Cipriano  Efisio  Oppo,  come  il  noto  scenografo  e
impresario Enrico Prampolini vennero chiamati a fare di questo
progetto  una  solida  realtà.  Quando  a  fine  aprile  1925
Pirandello  mise  in  scena  Nostra  Dea  di  Bontempelli,  per
esempio, Silvio D’Amico definì la scenografia di Marchi «la
più  bella  scena  futurista  che  si  sia  mai  veduta».  E  sin
dall’inaugurazione, quel 2 di aprile, la modernità di tutto
l’apparato teatrale era destinata a stupire la critica non
meno  che  il  pubblico.  Particolarmente  impressionante  pare
fosse  la  sofisticatissima  griglia  d’illuminazione,  che  non
serviva solo a illuminare ma anche a disegnare la scena, come
ormai da qualche anno accadeva in tutti i migliori teatri
europei.  Allo  scopo  la  compagnia  aveva  appositamente
ingaggiato  il  tecnico  delle  luci  della  Scala,  nella
convinzione che su un aspetto così fondamentale non si dovesse
badare a spese.

Il Teatro degli Undici non era però interessato semplicemente
a questa o a quella innovazione; in perfetta sintonia con
quanto stava avvenendo in Europa, era piuttosto in questione
un profondo rinnovamento dell’intera arte drammaturgica. Come



aveva scritto «La Tribuna» alcuni mesi prima, la compagnia
tendeva  alla  «originalità  veramente  intesa  e  non  semplice
eccentricità  esteriore»,  cosa  che  Pirandello  contava  di
ottenere  non  solo  attraverso  le  scenografie  e  le  nuove
tecniche,  ma  anche  e  soprattutto  trasformando  il  sistema
produttivo  italiano  dell’epoca.  Nell’Europa  del  Nord  il
movimento del teatro “indipendente”, privilegiando gli aspetti
artistici su quelli commerciali, aveva dato vita alla figura
del  regista  in  quanto  principale  responsabile  della
presentazione  dell’opera  sulla  scena.  In  Italia,  invece,
Pirandello si trovava ancora a lottare con un singolare star
system in cui l’autore scriveva il testo, l’attrice provava la
parte,  lo  scenografo  disegnava  la  scena,  ma  nessuno  si
preoccupava più di tanto di come tutto questo avrebbe potuto
funzionare una volta messo assieme, se non dopo che il grosso
del lavoro di preparazione era stato compiuto nel più completo
isolamento da ognuno di loro. Come suggerisce il nome, anche
il capocomico, che in genere assumeva le responsabilità delle
attività che più si avvicinano alla moderna regia, non era
altro che un attore/produttore, il quale oltre alla propria
performance  si  occupava  del  finanziamento  e  di  tutti  gli
aspetti pratici concernenti la vita della compagnia. Dominava
insomma un sistema essenzialmente anarchico nel quale il primo
attore aveva la meglio su tutte le altre figure professionali
chiamate in causa dallo spettacolo.

Pirandello mirava a una nuova idea di recitazione e anche per
questo si era convinto della necessità di fare a meno del
suggeritore, anche se alla fine dovette rassegnarsi a farne
anche lui uso. L’attore doveva «riuscire ad “essere” quel
personaggio e non a recitarne più o meno bene la “parte”», e
finché avesse continuato a contare sull’aiuto di qualcuno che
gli imbeccasse le battute non avrebbe mai potuto compiere la
necessaria metamorfosi. Una simile idea della recitazione – e
quindi anche del personaggio – sarebbe diventata fondamentale
per gran parte del teatro successivo. Naturalmente Pirandello
non era il primo a sostenere la necessità di una svolta del



genere (dal recitare all’impersonare), ma è proprio questo il
punto:  il  suo  Teatro  d’Arte  divenne  presto  la  versione
italiana di un movimento di riforma delle scene ben più ampio.
Lo  stile  di  Pirandello  appare  caratterizzato,  così,
dall’insolita  miscela  di  un  approccio  profondamente
consapevole  al  lavoro  sul  personaggio,  persino  nei  suoi
aspetti più concreti e materiali, sommato a una drammaturgia
invece caparbiamente antirealistica, tendente al metafisico.
Questo  tipo  di  rapporto  fra  attore  e  personaggio  lo
ritroveremo nel teatro di Arthur Miller così come in quello di
Beckett e non stupisce che tanti grandi uomini di teatro – dal
Living  Theatre  a  Klaus  Michael  Grüber,  sino  ad  Anatolij
Vassiliev – abbiano sentito il bisogno di confrontarsi con il
drammaturgo siciliano.

Ancora più significativo è però il modo in cui Pirandello
riusciva a ottenere l’immedesimazione desiderata. Per prima
cosa egli selezionava ogni volta gli attori che avrebbero
recitato nello spettacolo; non tutto il gruppo cioè rimaneva
fisso, come nelle vecchie compagnie, perché l’obiettivo era
quello  di  non  obbligarli  più  a  interpretare  personaggi
standard (come capitava nello star system) ma soltanto quei
ruoli che si adattavano davvero alle loro caratteristiche.
Inoltre, prima di cominciare le prove in sala, la compagnia
leggeva e discuteva a lungo i testi con lo stesso Pirandello,
fino a quando l’attore, per forza di cose, non si trovava ad
«agire  e  parlare  secondo  la  nuova  vita  da  cui  è  stato
investito e invaso». Nota oggi come table work, questa prima
fase  delle  prove  è  considerata  ormai  fondamentale  per
modellare le singole prestazioni degli attori sulla visione
generale del regista ma all’epoca non veniva ancora praticata.
La maniera in cui questo auteur in fieri prendeva il controllo
della situazione non era dunque semplicemente un capriccio
pirandelliano,  quanto  piuttosto  il  primo  avviso  di  una
tendenza del futuro.

A poco a poco la pratica del table work sarebbe diventata un



momento  sempre  più  importante  del  metodo  di  lavoro
pirandelliano, e questo nonostante il drammaturgo siciliano
non deponesse mai un atteggiamento di sospetto e diffidenza
verso quello che più tardi si sarebbe chiamato il «regista».
Pirandello temeva che questa nuova figura potesse interferire
con la creazione di quello speciale rapporto fra attore e
personaggio che gli appariva indispensabile per far sì che il
testo  scritto  si  traducesse  in  rappresentazione  scenica.
Dall’altro  canto,  per  Pirandello  l’arte  della  performance
rimase sempre una sorta di traduzione, comunque difettosa, del
testo scritto: non una incarnazione vera e propria di qualcosa
che  altrimenti  non  raggiungerebbe  la  sua  destinazione
naturale. Per questo, quando si trovava a mettere in scena dei
testi  in  qualità  di  regista,  Pirandello  si  preoccupava
soprattutto  di  ridurre  i  danni  che  potevano  venire  dagli
attori, in genere più preoccupati di far apparire il proprio
talento che di capire davvero quello che aveva scritto il
drammaturgo e di entrare nel ruolo.

Una volta assicurata la cruciale relazione attore-personaggio,
Pirandello poteva finalmente dedicarsi ai tasselli rimasti, ma
sempre con l’obiettivo di mettere lo spettacolo al servizio
del testo scritto. L’arretratezza del sistema produttivo a sud
delle Alpi fece dunque di Pirandello una figura ibrida, una
sorta di capocomico con le ambizioni di un regista, ma è ormai
giunta l’ora di riconoscere come questo particolare approccio
alla  messa  in  scena  sia  stato  altrettanto  importante  e
innovativo dei suoi drammi nella storia del teatro italiano.
All’epoca  nessuno  avrebbe  definito  Pirandello  un  regista,
tanto più che la parola doveva ancora entrare nel vocabolario
italiano (D’Amico usava per esempio il termine «inscenatore»),
ma il suo lavoro ci appare oggi essenzialmente lo stesso che
noi associamo a questa parola.

Che l’esperienza di Pirandello con il Teatro d’Arte abbia
segnato un momento decisivo nella storia della nascita della
regia moderna appare tanto più importante alla luce del fatto



che  il  teatro  italiano  del  dopoguerra,  più  che  per  i
drammaturghi, si sarebbe distinto in Europa principalmente per
i suoi grandi registi, da Luchino Visconti a Luca Ronconi
passando  per  Giorgio  Strehler.  Di  certo,  da  subito
l’impressione fu grande. Nella sua recensione della prima il
critico (e futuro drammaturgo) Corrado Alvaro ebbe modo di
commentare:  «sarebbe  perciò  difficile  dire  quali  elementi
della compagnia fecero meglio», dal momento che tutto, ma
proprio  tutto,  era  stato  perfetto,  dagli  attori  al
responsabile  delle  luci,  fino  a  quel  maledetto  grido  del
maiale scannato. Scrivendone più tardi, anche per lamentare
che a pochi anni di distanza sembrava che in Italia nessuno
più si ricordasse del Teatro d’Arte, pure Bontempelli sostenne
di aver visto Pirandello «fare miracoli, e mi sono convinto
ch’egli è altrettanto grande come direttore che come poeta».
Oggi, anche se non sempre viene riconosciuta l’impronta di
quell’esperienza  seminale,  è  più  facile  convenire  con  il
giudizio di Bontempelli: da un punto di vista delle pratiche
di messa in scena – e non solo di quelle drammaturgiche –
Pirandello e il Teatro d’Arte lasciarono un segno indelebile
sul teatro italiano moderno. In questo senso, vale la pena
spendere qualche parola a proposito dei Sei personaggi in
cerca d’autore, composto da Pirandello nel 1921 e giustamente
riconosciuto subito come un’indiscutibile pietra miliare della
drammaturgia  occidentale  (è  stato  detto  che  annunciò  la
Rivoluzione d’ottobre del teatro italiano). Troppo spesso si
trascura di ricordare che la riscrittura definitiva del testo
non venne messa in scena fino al 18 maggio 1925, a ridosso
dell’inaugurazione del nuovo locale: con le ombre dei bambini
proiettate sul ciclorama nuovo dell’Odescalchi e la figliastra
dalla  risata  agghiacciante  che  imboccava  le  scale
appositamente  costruite  da  Marchi  per  collegare  il
palcoscenico alla platea e poi ancora al foyer, in quella che
è ancora oggi la più leggendaria rottura della “quarta parete”
di tutti i tempi. Fu solo così, nella nuova versione, che il
lavoro sfruttò appieno il suo potenziale esplosivo, e questo
in larga parte grazie a una revisione del concetto di spazio



teatrale reso possibile anche dall’esperienza concreta fatta
da Pirandello in qualità di inscenatore. Da questo punto di
vista  non  è  esagerato  affermare  che  al  Teatro  d’Arte
l’innovazione tecnica (tanto formale quanto tecnologica) si
trasformò  in  una  vera  e  propria  metafisica  cambiando  per
sempre il corso del dramma moderno.

Quando Alvaro, a proposito della Sagra del Signore della Nave,
scrisse che «s’è avuto l’impressione che qualche cosa di nuovo
possa davvero cominciare qui», lo scrittore calabrese sembra
aver compreso qualcosa del genere, anche perché quel 2 aprile
proprio l’uso dello spazio teatrale deve aver sbalordito il
pubblico. Pure in questo caso la novità maggiore era infatti
la  scalinata  che  collegava  platea  e  palcoscenico,  con  i
personaggi che usavano i corridoi e le scale per muoversi
dall’una  all’altro  e  viceversa;  come  scrisse  un  altro
recensore, anzi, «tutta la sala del teatro è trasformata in un
palcoscenico». Il finale mozzafiato vedeva tutti gli attori
radunarsi sul palco – e il loro numero, come si è detto, era
salito a 120 – poi ripercorrere indietro i propri passi e
attraversare la platea e quindi il foyer, tenendo in alto un
Gesù  crocifisso.  Gli  spettatori  si  trovavano  così  a
condividere con i personaggi la stessa piazza, partecipando
alla loro stessa festa, e rivelando il loro stesso tragico
«abbrutimento umano» (come diceva il programma di sala firmato
da Luigi Pirandello).

Questa stupefacente fusione di platea e palco, e di personaggi
e  spettatori,  indusse  l’antifascista  Alvaro  a  vedere  nel
lavoro  una  esibizione  meravigliosamente  scettica  della
«bestialità della folla […] che s’imbranca dietro al primo
simbolo che parli a quel non so che di misterioso che è in
fondo a ognuno di noi». A rileggere il testo oggi verrebbe da
pensare  che  l’interesse  principale  di  Pirandello  fosse
piuttosto religioso che politico. Non è detto però che sia
possibile separare nettamente i due aspetti. Gli antifascisti
dell’epoca  rinfacciavano  spesso  ai  loro  avversari  di  aver



cercato in Mussolini un Salvatore (Alvaro stesso scrisse più
tardi che «Mussolini è riuscito a prendere il posto di Dio») e
storici come Emilio Gentile hanno ampiamente mostrato in quale
misura il fascismo fosse una religione civica. C’era poi un
preciso legame tematico tra la Sagra e l’altro lavoro della
serata, Gli dèi della montagna di Dunsany. La storia dei falsi
dèi che scendono in una città, vengono smascherati e quindi
trasformati per punizione in statue di giada, diede infatti ad
Alvaro l’opportunità di commentare: «Magnifico destino per gli
impostori».  A  sentire  Alvaro,  insomma,  eliminando,  anche
fisicamente, il muro tra personaggi e spettatori, Pirandello
intendeva puntare il suo dito accusatore tanto sui leader
fraudolenti  quanto  sulle  masse  credulone,  con  una  chiara
allusione a Mussolini.

Chiunque ripensi oggi a questo spettacolo non può fare a meno
di chiedersi che cosa passasse per la testa del duce in quei
momenti. Avvertiva le stesse critiche di Alvaro? E, se sì,
quali possono essere state le sue reazioni? Si sarà unito
anche lui alle quattordici chiamate in palcoscenico (quattro
per la Sagra e dieci per Dunsany), gridando «bravo» al momento
in cui Pirandello entrava in scena? Non lo sappiamo. Mentre
nei  giorni  successivi  il  contingente  giornalistico
antipirandelliano  avrebbe  sostenuto  derisoriamente  che  lo
spettacolo aveva annoiato il duce fino a fargli spuntare una
barba  fluente,  possiamo  credere  che  lo  spettacolo  diede
soprattutto  molto  da  pensare  a  Mussolini  –  e  non  ultimo
pensiero  deve  essere  stato  quello  di  sapersi  oggetto
dell’attenzione  del  pubblico  alla  stessa  stregua  dello
spettacolo vero e proprio. L’intera platea, in rappresentanza
delle  masse,  aveva  una  nitida  visione  di  Mussolini  nel
sovrastante palco di proscenio. Il duce, d’altro canto, godeva
del punto di vista ideale per guardare con un solo colpo
d’occhio  sia  lo  spettacolo  che  si  svolgeva  in  scena,  sia
quello che gli offriva il pubblico sottostante, nella platea
trasformata in piazza.



Il  significato  politico  dello  spettacolo  era  quanto  meno
ambiguo e sicuramente non fascista in maniera esplicita, ma
non è escluso che, osservando dalla sua posizione privilegiata
gli attori che passavano e il pubblico ai suoi piedi – come se
l’intera messa in scena fosse stata allestita appositamente
per  lui  –  Mussolini  si  sia  sentito  rassicurato  nella  sua
convinzione che «Pirandello fa in sostanza, senza volerlo, del
teatro fascista» (come ebbe a dichiarare in più occasioni).
Forse  quello  spettacolo  imponente  lo  spinse  anche  a
considerare  più  seriamente  l’idea  della  creazione  di  quel
Teatro Nazionale di prosa sognato da Pirandello. Ma possiamo
immaginare  anche  che  l’entusiastica  risposta  del  pubblico
confortasse pure la sua altra certezza in merito al teatro,
vale  a  dire  che  era  meglio  non  chiedere  agli  artisti  di
scrivere opere di propaganda esplicita o in “stile fascista”:
una posizione, questa, che il duce non avrebbe mai abbandonato
negli anni successivi.

Naturalmente non è possibile sapere a cosa stesse pensando
Mussolini quella sera. Sappiamo però con certezza che alla
sala Odescalchi si fece vedere più volte durante la stagione,
cosa  che  dimostra  se  non  altro  a  qual  punto  il  duce
apprezzasse il teatro (c’era andato perfino il giorno prima
della  marcia  su  Roma),  e  quanto  gli  piacessero  le  opere
provocatorie, capaci di sovvertire le regole. Non dobbiamo più
dare per scontato che, per puro istinto di conservazione, i
teatranti italiani si autocensurassero e cercassero di andare
sul sicuro (sia esteticamente sia politicamente) proponendo
soltanto opere inoffensive e tradizionaliste (come si è a
lungo sostenuto). Per gli undici la sfida alle convenzioni
rappresentava una difficile scommessa: ma sapevano anche che,
se fossero riusciti a conquistare il sostegno di Mussolini,
per loro si sarebbero aperte grandi opportunità.

In genere gli storici indicano negli anni trenta il momento di
maggiore interventismo del fascismo nel teatro. È in quel
periodo  infatti  che  la  censura  venne  centralizzata  e  che



grandi quantità di denaro vennero assegnate per la prima volta
a compagnie di professionisti e dilettanti. Si tratta di un
impegno  giudicato  per  lo  più  in  maniera  esclusivamente
negativa:  secondo  la  vulgata  storiografica  l’arte  sarebbe
stata ridotta a mera propaganda, senza che il regime riuscisse
a «fare alcunché di buono» per il teatro. Tuttavia questa
ricostruzione  non  riconosce  alcune  verità  importanti,  a
cominciare dall’attenzione riservata al teatro già negli anni
venti. È vero che nei primi tempi del regime l’appoggio agli
uomini di scena fu meno continuo e più legato ai gusti e alle
relazioni personali di Mussolini, mentre negli anni trenta
cominciò a farsi sentire l’esigenza di mobilitare l’arte e di
metterla  direttamente  al  servizio  del  progetto  totalitario
fascista. La differenza non è in questo caso tra il fare e il
non fare, quanto piuttosto fra le diverse tipologie di un
intervento pubblico che mai venne meno, adattandosi di volta
in volta ai nuovi bisogni del regime e della cangiante realtà
teatrale italiana.

Per  tutto  il  Ventennio  Pirandello  e  D’Amico  furono  i  più
decisi sostenitori della creazione di un Teatro Nazionale.
Pirandello ambiva a un teatro di prosa molto simile al suo
Teatro d’Arte, mentre D’Amico vedeva questo progetto come uno
dei vari tasselli di un disegno più vasto, che prevedesse
soprattutto un sistema di formazione per i giovani finanziato
dallo  stato:  non  solo  una  sala  prestigiosa,  ma  anche
un’accademia, una biblioteca e un teatrino sperimentale. Solo
così l’Italia avrebbe potuto dotarsi di un teatro davvero
moderno. E per molto tempo questo sogno sembrò sul punto di
avverarsi. Infatti, mentre molti studiosi hanno visto nella
fine  del  Teatro  d’Arte  una  conferma  del  disinteresse  di
Mussolini per un Teatro Nazionale (così come nel suo rifiuto,
nel  1932,  di  costruire  altri  due  nuovi  locali  a  Roma  e
Milano),  oggi  sappiamo  che,  ancora  nel  luglio  1936,
l’ispettore per il teatro Nicola De Pirro riteneva probabile
la realizzazione del progetto entro i successivi tre anni,
dato  che  i  35  milioni  di  lire  necessari  erano  stati  già



stanziati. Se Pirandello non fosse morto nel dicembre del
1936, e se non fosse scoppiata la guerra, forse davvero la più
grande ambizione dell’autore dei Sei personaggi si sarebbe
realizzata.

Non  sembra  molto  verosimile  che  Mussolini  abbia  finto  di
interessarsi al progetto di un Teatro Nazionale per più di
dieci anni senza aver davvero creduto nella sua attuabilità.
Quel che possiamo dire con certezza è che col passare del
tempo le sue priorità cambiarono. Negli anni trenta, oltre ad
attrarre  buona  parte  dei  fondi  governativi,  le  “recite
popolari”  che  Pirandello  disprezzava  tanto  cominciarono  a
catturare l’attenzione non solo di Mussolini ma anche di un
intellettuale chiave di quegli anni come Bontempelli (peraltro
uno degli amici più cari di Pirandello). Questo mutamento
nell’estetica  politica,  tuttavia,  non  fu  né  improvviso  né
assoluto; e neppure ebbe l’effetto di cancellare tutto quanto
era  stato  realizzato  in  precedenza,  esperimento  dopo
esperimento  e  discussione  dopo  discussione.  Lo  prova  a
sufficienza il fatto che in questi anni il governo finanziò
non solo un nuovo teatro sperimentale diretto da Bragaglia, il
Teatro delle Arti, ma anche il progetto al quale tanto teneva
D’Amico:  la  realizzazione,  nel  1936,  di  quell’Accademia
Nazionale d’arte drammatica che era stata pensata per creare
nuovi tecnici e attori, ma soprattutto per promuovere la nuova
figura  del  regista  (come  si  è  detto,  destinata  a  imporsi
nell’Italia del dopoguerra). Da questo punto di vista, un filo
rosso corre a unire non solo gli anni venti e gli anni trenta,
ma l’Italia fascista e l’Italia democratica post-1945. Anche
se questo vuol dire riconoscere che il teatro italiano del
secondo Novecento maturò la sua cifra distintiva proprio negli
anni della dittatura.

Qualcosa  di  simile  si  può  dire  anche  a  proposito  della
diffusione  del  teatro  di  Pirandello  all’estero.  Fin
dall’inizio  gli  scambi  internazionali  furono  uno  degli
obiettivi programmatici del Teatro degli Undici. Il Teatro



d’Arte  non  metteva  in  scena  un  repertorio  stantio  e
sciovinistico  di  sole  opere  nazionali  (come  un  altro
pregiudizio storiografico vorrebbe), ma dava spazio a un gran
numero  di  opere  e  di  autori  innovativi,  sia  italiani  sia
stranieri. Nelle sue tre stagioni il teatro produsse quindici
prime  mondiali  e  almeno  nove  prime  nazionali  di  opere
straniere  –  in  particolare  irlandesi,  inglesi,  francesi  e
russe. La scelta di presentare Dunsany assieme a Pirandello in
quella cruciale prima serata del 2 aprile indica già da sola
un interesse niente affatto casuale verso i lavori stranieri.
Per  non  parlare  poi  delle  numerose  tournée  all’estero,  a
riprova del fatto che l’esportazione del dramma italiano era
una delle priorità riconosciute della compagnia.

È  corretto  pensare  che  sia  Mussolini  sia  Pirandello
considerassero i finanziamenti statali come un do ut des.
L’opinione  che  il  drammaturgo  aveva  del  capo  del  governo
variava a seconda delle proprie personali fortune teatrali;
ebbe un netto calo verso la fine degli anni venti quando il
Teatro d’Arte dovette sospendere l’attività per mancanza di
fondi, ma recuperò posizioni dall’inizio degli anni trenta
quando sembrava che Mussolini si fosse convinto a fondare il
sospirato Teatro Nazionale di prosa. Per quanto gli studiosi
di oggi siano a disagio con la questione, è provato che il
Teatro degli Undici era visto come il risultato riuscito di un
connubio artistico-politico e che Pirandello veniva ritenuto
da Mussolini un leale fascista (il fatto che già al tempo
della prima del Teatro d’Arte sui giornali venisse citato come
“P.  Randello”  ne  è  buona  conferma…)  E  quando  l’intera
operazione sembrò non rispondere alle aspettative ci fu pure
chi  commentò  sarcasticamente:  «Il  governo  gli  ha  dato  un
milione per un teatro italiano e Pirandello gli rappresenta a
Londra quattro commedie sue». Oppure: «Pirandello ha dato una
serata d’arte italiana: Ramuz, Stravinsky, Jevreinov, Raissa
Olkienskaia, Muratov, Raissa Lork, ecc…»

Contando sulla sua crescente fama internazionale, Pirandello



fece sapere a Mussolini che avrebbe accompagnato i suoi attori
all’estero e che da lì avrebbe intrapreso una «diretta azione
politica» (leggi: propaganda) tramite conferenze e interviste.
E mantenne sempre la parola perché, pur difendendo in ogni
occasione la propria fondamentale autonomia di artista, non si
sottrasse mai alle domande che, durante gli intervalli, il
pubblico dei teatri di Londra o di Parigi gli poneva sul
fascismo, approfittando di queste discussioni informali per
esprimere ogni volta la sua ammirazione per la nuova Italia
del regime. Se non è facile valutare quale effetto possano
aver  avuto  questi  giudizi  sull’immagine  internazionale  di
Mussolini, sappiamo invece che queste tournée contribuirono a
fare di Pirandello un autore di fama internazionale. I Sei
personaggi erano già stati messi in scena in quattordici paesi
tra il 1922 e il 1924 (con importanti produzioni a Londra, New
York, Parigi e Berlino), ma la nuova versione portata in giro
per  il  mondo  dal  Teatro  d’Arte  rinsaldò  ulteriormente  la
reputazione  del  drammaturgo  siciliano.  Recensendo  lo
spettacolo londinese del 1925, Francis Birrell scrisse che
poche persone in Inghilterra due anni prima avevano sentito
parlare di Pirandello perché gli attori inglesi non erano
riusciti a mostrare il drammaturgo siciliano per quello che
era  realmente:  «uno  dei  costruttori  di  drammi  (nel  senso
positivo) più brillanti che sia mai apparso in Europa». Con le
tournée del Teatro degli Undici, Pirandello cambiò tutto, e
nel giro di pochissimo tempo l’onda d’urto dei Sei personaggi
si propagò per l’Europa e poi nel resto del mondo. Secondo gli
accordi, Pirandello si presentò sulla scena come l’araldo di
un nuovo teatro e, nei dibattiti durante gli intervalli, come
un grande sostenitore di Mussolini. In questo senso e non in
quanto autore di opere “fasciste”,

Mussolini trovò in lui uno strumento di propaganda. Scrivendo
nella sua rubrica su «Tempo» il 25 febbraio 1943, Bontempelli
tornò di nuovo a parlare del Teatro d’Arte con una versione
condensata  dell’articolo  scritto  per  «Scenario»  dieci  anni
prima. Questa volta, a pochi mesi dal collasso definitivo del



regime, lo scrittore, che era divenuto ormai antifascista,
tagliò  la  frase  «C’era  Mussolini»  e  qualsiasi  altro
riferimento  al  ruolo  del  duce  nella  storia:  era  meglio
occultare  le  tracce  del  sostegno  ricevuto  dal  capo  del
governo. E non fu il solo a comportarsi così. Molti suoi
colleghi promossi dal regime continuarono a fare carriera nel
teatro  dopo  la  caduta  del  fascismo;  spesso  anche  i  più
fortunati tra loro (come D’Amico) si impegnarono a minimizzare
la portata degli interventi di Mussolini così da nascondere i
vantaggi  di  cui  avevano  goduto  durante  il  periodo  della
dittatura.  Da  allora  le  cose  sono  cambiate  solo  molto
lentamente. Seguendo le indicazioni di questi testimoni, per
decenni gli studiosi hanno anche loro sbiancato, glissato e
cancellato  Mussolini  e  il  suo  regime  dai  loro  resoconti,
negando l’esistenza di una vera e propria cultura fascista
anche  per  proteggere  la  memoria  di  un  grande  autore  come
Pirandello. Probabilmente, però, piuttosto che osservare il
teatro  del  Ventennio  attraverso  la  lente  dell’ideologia,
sarebbe meglio usare la storia del teatro per riconsiderare la
politica culturale del fascismo.

Col  suo  appoggio  al  Teatro  d’Arte,  Mussolini  cercò  di
rispondere ai bisogni di quella che, a giudizio degli addetti
ai lavori del tempo (terrorizzati dal successo del cinema),
sembrava ormai una forma d’arte morente. La modernizzazione,
la  sperimentazione  e  lo  scambio  internazionale  avrebbero
dovuto riscattare il mondo teatrale italiano dalla crisi nel
quale da tempo versava.

Va aggiunto anche che Pirandello, contrariamente a quanto si
potrebbe pensare, non ha rappresentato affatto un’anomalia. Il
drammaturgo  siciliano  viene  spesso  presentato  come
un’eccezione, un caso unico affermatosi nonostante il giogo
che il regime imponeva alla cultura, un refolo d’aria fresca
in un ambiente stantio anche in virtù delle libertà non comuni
a  lui  concesse.  In  realtà  una  rivoluzione  teatrale  della
portata di quella pirandelliana è stata possibile solo perché



il Teatro d’Arte non era sorto in un vuoto pneumatico. Assai
più  che  un’eccezione,  si  direbbe  che  Pirandello  abbia
incarnato agli occhi di Mussolini un modello del modo in cui
dovevano funzionare le relazioni fra arte e politica. In altre
parole, è ormai indispensabile riconoscere che Mussolini non
si  vide  costretto  a  dar  retta  a  Pirandello  per  la  sua
popolarità  o  affinché  il  drammaturgo  diventasse  un
rappresentante del regime; piuttosto, Mussolini appoggiò gli
Undici perché vedeva in essi una potenziale avanguardia della
cultura e della società fascista che si stavano sviluppando
nei primi anni della dittatura. Il loro progetto, per quanto
effimero,  fu  dunque  il  felice  risultato  di  un’aspirazione
condivisa tanto dal duce quanto dagli artisti capitanati da
Pirandello: rifondare il teatro italiano, e non solo italiano,
su basi completamente inedite – fare largo al teatro moderno.
Almeno in questo senso, considerato l’appoggio che lo stato
aveva dato al Teatro d’Arte, si può dire che è stato anche
grazie al governo di Mussolini, e non nonostante esso, che il
“capocomico” Luigi Pirandello è diventato il Pirandello che
tutto il mondo oggi conosce e ammira.

Patricia Gaborik
2012
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