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Nonostante le apprensioni della vigilia, alle nove di sera
Mussolini prese posto in un palco del piccolo teatro di
Palazzo Odescalchi (in via dei Santi Apostoli), il sipario si
alzo e un paio d’ore piu tardi lo spettacolo si chiuse senza
che si fosse verificato il minimo inconveniente.
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Roma, 2 aprile 1925
«C’era Mussolini»:
Pirandello e il Teatro d’Arte

Visite: 1.640
Da Academia.edu

Luigi Pirandello, Massimo Bontempelli e gli altri soci
fondatori inaugurano il loro teatro d’arte. la presenza tra il
pubblico di Benito Mussolini e il contributo fascista al
teatro italiano moderno. Diavolerie tecniche e nascita della
figura del regista. Un’avanguardia fascista?

Le attese erano alle stelle. I giornali avevano parlato per
mesi dell’apertura del Teatro d’Arte, noto anche come il
Teatro degli Undici, dal numero degli uomini di scena che 1lo
avevano fondato; e lo stesso presidente del Consiglio, Benito
Mussolini, aveva annunciato in anticipo la sua presenza.
Eppure Pirandello avrebbe preferito annullare tutto piuttosto
che continuare in quel modo: a soli tre giorni dalla
inaugurazione non era ancora riuscito a trovare l'’effetto
sonoro giusto per il maiale sgozzato in scena, l’'illuminazione
non andava bene e le poltrone non erano pronte — mancavano
ancora le imbottiture. Ogni giorno l’'irritazione di Pirandello
aumentava e i sorrisi degli attori diventavano sempre piu
tesi. Arrivo infine la data tanto attesa. Due dei fondatori,
il giornalista e scrittore Orio Vergani e il figlio maggiore
di Pirandello, Stefano Landi (il quale, invece del cognome
paterno, preferiva servirsi di uno pseudonimo) probabilmente
si alzarono presto quel giorno: toccava a loro recuperare per
la citta i 348 cuscini che erano riusciti a racimolare
impietosendo tutti i tappezzieri di Roma. A poche ore
dall’'apertura del sipario erano ancora impegnati ad attaccare
i numeri agli schienali delle poltrone, col telefono del
botteghino che non smetteva di suonare, mentre il famoso
imitatore Ettore Fatticcioni, da poco assunto appositamente
per produrre il «grido lacerante» del maiale scannato,
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cominciava a temere che le prove lo avessero lasciato senza
voce.

Nonostante le apprensioni della vigilia, alle nove di sera
Mussolini prese posto in un palco del piccolo teatro di
Palazzo Odescalchi (in via dei Santi Apostoli), il sipario si
alzo e un paio d’'ore piu tardi lo spettacolo si chiuse senza
che si fosse verificato il minimo inconveniente. Il debutto
della compagnia prevedeva due lavori: il nuovo atto unico di
Pirandello, Sagra del Signore della Nave, e un’opera
dell’irlandese Lord Dunsany, Gli dei della montagna, scritta
nel 1911, ma ancora inedita sui palcoscenici italiani. Oltre
agli spettacoli, la serata si annunciava gia come un
importante evento mondano.

«Non si danno recite popolari», aveva dichiarato Pirandello e
il pubblico intervenuto alla prima contava effettivamente il
meglio dell’alta societa di allora. Uomini in frac e donne in
viola e argento — grazie a una soffiata dei giornali, le loro
mises erano intonate ai colori della sala appena rinnovata —
si riversarono in platea non soltanto per assistere allo
spettacolo ma anche per il piacere di osservare e farsi
osservare da altri rappresentanti del bel mondo romano accorsi
per l'occasione. La presenza del presidente del Consiglio,
poi, rendeva ancora piu difficile decidere dove indirizzare 1lo
sguardo: ali 120 attori in scena, agli undici nervosi fondatori
nelle loro poltrone o a Sua Eccellenza Benito Mussolini, ben
in vista, in alto, nel nuovo palco di proscenio.

Un modesto e sorridente Pirandello saluto i presenti,
ringrazio il governo fascista, la citta e il gruppo di amanti
del teatro che avevano reso possibile 1l’'impresa. Possiamo
persino immaginarcelo mentre incrocia lo sguardo con
Mussolini, ripensando alle parole scritte al duce solo pochi
giorni prima per convincerlo a intervenire all'’apertura del
«nostro teatro». Piu difficile e immaginare invece dove
guardasse al momento di spiegare ai presenti che il lavoro del
Teatro d’'Arte prescindeva «da qualsiasi scuola, da qualsiasi



tendenza, da qualsiasi politica». Di certo quella sera
Pirandello doveva essere profondamente interessato alla
reazione di Mussolini perché tutte le testimonianze dell’epoca
concordano su un fatto: i fondatori del nuovo teatro, il
pubblico e persino i critici avevano tutti un occhio al
palcoscenico e un occhio al capo del governo. Ancora nel 1933,
Massimo Bontempelli, uno dei nomi piu celebri tra i fondatori
della compagnia, avrebbe ricordato 1l’'episodio con queste
parole:

E la sera del 2 di aprile, alle nove, il sipario comune si
apri sopra un sipario speciale dipinto per La sagra da
Oppo: un terrifico naufragio con navicella assalita da un
mostro e salvata da un Gesu apocalittico, sul tipo delle
tavolette votive dei marinai. C’era Mussolini.

Effettivamente, la presenza di Mussolini costituiva il segno
tangibile dell’appoggio del capo del fascismo al nuovo teatro.
Tutto era iniziato, un anno e mezzo prima, nell’inverno del
1923. Mentre bighellonavano senza meta per la Roma dei
nottambuli, dopo la chiusura dei teatri, Landi e Vergani si
erano messi a compiangere il triste destino degli autori piu
giovani, che avevano dei lavori teatrali da mettere in scena e
non trovavano nessun impresario disposto a produrli. Poco alla
volta il lamento si era trasformato in wun’intuizione,
l’intuizione in un progetto e il progetto in un singolare
patto: mettere in piedi un loro teatro in capo a un anno
oppure uccidere, a casaccio, il primo passante incontrato per
la strada! Ai due amici si aggiunse immediatamente Lamberto
Picasso, un famoso capocomico che coltivava pure lui il
progetto di aprire un «piccolo teatro». Poi venne coinvolto
Bontempelli. Infine fu interpellato il padre di Landi, il gia
internazionalmente riconosciuto Pirandello, in qualita di
mentore e suggeritore delle scelte della nuova compagnia, fino
a quando proprio Pirandello non divenne il cuore pulsante
dell’intera impresa. Incoraggiato da un colloquio privato
voluto dallo stesso Mussolini alla vigilia del primo



anniversario della marcia su Roma, nell’ottobre del 1923,
anche Pirandello infatti aveva cominciato a coltivare un sogno
simile: diventare il direttore del Teatro di Stato che si
diceva Mussolini avesse in animo di creare. Forse anzi fu
proprio per questo che, dopo aver fondato nel settembre del
1924 una societa che prevedeva da parte degli undici soci un
contributo di 5000 1lire a testa, la prima persona cuil
Pirandello penso di rivolgersi fu proprio il presidente del
Consiglio.

Era la mossa giusta. Il duce accolse con particolare calore
nei locali di palazzo Chigi i questuanti - Antonio
Beltramelli, Picasso, Bontempelli, Vergani piu i due
Pirandello, padre e figlio. Ma soprattutto li accolse con una
splendida notizia: il governo avrebbe concesso un contributo
di 250.000 1lire, ben piu di quanto stanziato per 1le
rappresentazioni di prosa e di lirica da parte del governo
liberale in tutto il 1921. Per dare prova della sua
determinazione Mussolini prese addirittura il proprio
portafogli e ne tirdo fuori le prime 50.000 chiedendo
scherzosamente chi fra loro fosse il tesoriere. Visto che
nessuno si era ancora posto quel problema, venne all’'istante
investito del compito Orio Vergani, che con le gambe tremanti
accettd quella «grazia di Dio» uscita direttamente dal
portafogli del duce. «Quell’uomo & un dio! Ci ha capiti.
Andiamo a prender un vermouth!», fu il suo primo commento una
volta usciti su via del Corso. La proposta venne accolta con
entusiasmo: inebetiti dal successo, col denaro di Mussolini al
sicuro nella tasca della giacca del neotesoriere, gli amici
andarono a bere un aperitivo da Aragno e si misero subito al
lavoro.

Ma che cosa aveva finanziato esattamente Mussolini con quei
soldi? La «na-sci-ta di un teatro italiano», e la risposta che
Pirandello diede a un intervistatore nei mesi intercorsi prima
dell’apertura. La scelta come architetto di Virgilio Marchi,
un celebre futurista che era stato capo-scenografo del Teatro



degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia (aperto a Roma
nel 1923), sintetizza bene 1’approccio modernista del gruppo.
Pirandello e Bontempelli rifiutavano 1l’'etichetta di
«avanguardia» perché per loro suonava come sperimentazione
provvisoria, mentre essi puntavano a comporre opere destinate
a rimanere nel tempo, ma questo non vuol dire che avessero un
gusto per gli esperimenti con le forme meno audaci di quello
di Filippo Tommaso Marinetti o dello stesso Bragaglia (di
fatto, questi artisti spesso collaboravano tra loro). Quel che
cercavano, nelle parole di Bontempelli, erano
«rappresentazioni possibilmente perfette ed esemplari»: «tutti
lavori modernissimi, non avanguardia tentativista, ma lavori
in cui l’espressione appaia pienamente raggiunta».

Nel corso dei tre anni di vita della compagnia, personaggi
come Marchi, come il pittore, critico e potente organizzatore
d’'arte Cipriano Efisio Oppo, come il noto scenografo e
impresario Enrico Prampolini vennero chiamati a fare di questo
progetto una solida realta. Quando a fine aprile 1925
Pirandello mise in scena Nostra Dea di Bontempelli, per
esempio, Silvio D’Amico definl la scenografia di Marchi «la
piu bella scena futurista che si sia mai veduta». E sin
dall’inaugurazione, quel 2 di aprile, la modernita di tutto
l'apparato teatrale era destinata a stupire la critica non
meno che il pubblico. Particolarmente impressionante pare
fosse la sofisticatissima griglia d’illuminazione, che non
serviva solo a illuminare ma anche a disegnare la scena, come
ormai da qualche anno accadeva in tutti i migliori teatri
europei. Allo scopo la compagnia aveva appositamente
ingaggiato il tecnico delle 1luci della Scala, nella
convinzione che su un aspetto cosl fondamentale non si dovesse
badare a spese.

I1 Teatro degli Undici non era pero interessato semplicemente
a questa o a quella innovazione; in perfetta sintonia con
quanto stava avvenendo in Europa, era piuttosto in questione
un profondo rinnovamento dell’intera arte drammaturgica. Come



aveva scritto «La Tribuna» alcuni mesi prima, la compagnia
tendeva alla «originalita veramente intesa e non semplice
eccentricita esteriore», cosa che Pirandello contava di
ottenere non solo attraverso le scenografie e 1le nuove
tecniche, ma anche e soprattutto trasformando il sistema
produttivo italiano dell’epoca. Nell'Europa del Nord il
movimento del teatro “indipendente”, privilegiando gli aspetti
artistici su quelli commerciali, aveva dato vita alla figura
del regista 1in quanto principale responsabile della
presentazione dell’opera sulla scena. In Italia, invece,
Pirandello si trovava ancora a lottare con un singolare star
system in cul l’autore scriveva il testo, l’attrice provava la
parte, lo scenografo disegnava la scena, ma nessuno si
preoccupava piu di tanto di come tutto questo avrebbe potuto
funzionare una volta messo assieme, se non dopo che il grosso
del lavoro di preparazione era stato compiuto nel piu completo
isolamento da ognuno di loro. Come suggerisce il nome, anche
il capocomico, che in genere assumeva le responsabilita delle
attivita che piu si avvicinano alla moderna regia, non era
altro che un attore/produttore, il quale oltre alla propria
performance si occupava del finanziamento e di tutti gli
aspetti pratici concernenti la vita della compagnia. Dominava
insomma un sistema essenzialmente anarchico nel quale il primo
attore aveva la meglio su tutte le altre figure professionali
chiamate in causa dallo spettacolo.

Pirandello mirava a una nuova idea di recitazione e anche per
questo si era convinto della necessita di fare a meno del
suggeritore, anche se alla fine dovette rassegnarsi a farne
anche lui uso. L’attore doveva «riuscire ad “essere” quel
personaggio e non a recitarne piu o meno bene la “parte”», e
finché avesse continuato a contare sull’aiuto di qualcuno che
gli imbeccasse le battute non avrebbe mai potuto compiere la
necessaria metamorfosi. Una simile idea della recitazione — e
quindi anche del personaggio — sarebbe diventata fondamentale
per gran parte del teatro successivo. Naturalmente Pirandello
non era il primo a sostenere la necessita di una svolta del



genere (dal recitare all'’impersonare), ma € proprio questo il
punto: il suo Teatro d’Arte divenne presto la versione
italiana di un movimento di riforma delle scene ben piu ampio.
Lo stile di Pirandello appare caratterizzato, cosi,
dall’insolita miscela di wun approccio profondamente
consapevole al lavoro sul personaggio, persino nei suoi
aspetti piu concreti e materiali, sommato a una drammaturgia
invece caparbiamente antirealistica, tendente al metafisico.
Questo tipo di rapporto fra attore e personaggio 1lo
ritroveremo nel teatro di Arthur Miller cosi come in quello di
Beckett e non stupisce che tanti grandi uomini di teatro — dal
Living Theatre a Klaus Michael Gruber, sino ad Anatolij
Vassiliev — abbiano sentito il bisogno di confrontarsi con il
drammaturgo siciliano.

Ancora piu significativo e pero il modo in cui Pirandello
riusciva a ottenere 1’'immedesimazione desiderata. Per prima
cosa egli selezionava ogni volta gli attori che avrebbero
recitato nello spettacolo; non tutto il gruppo cioe rimaneva
fisso, come nelle vecchie compagnie, perché 1’obiettivo era
quello di non obbligarli piu a interpretare personaggi
standard (come capitava nello star system) ma soltanto quei
ruoli che si adattavano davvero alle loro caratteristiche.
Inoltre, prima di cominciare le prove in sala, la compagnia
leggeva e discuteva a lungo i testi con lo stesso Pirandello,
fino a quando l’attore, per forza di cose, non si trovava ad
«agire e parlare secondo la nuova vita da cui & stato
investito e invaso». Nota oggi come table work, questa prima
fase delle prove e considerata ormai fondamentale per
modellare le singole prestazioni degli attori sulla visione
generale del regista ma all’epoca non veniva ancora praticata.
La maniera in cui questo auteur in fieri prendeva il controllo
della situazione non era dunque semplicemente un capriccio
pirandelliano, quanto piuttosto il primo avviso di una
tendenza del futuro.

A poco a poco la pratica del table work sarebbe diventata un



momento sempre piu importante del metodo di lavoro
pirandelliano, e questo nonostante il drammaturgo siciliano
non deponesse mai un atteggiamento di sospetto e diffidenza
verso quello che piu tardi si sarebbe chiamato il «regista».
Pirandello temeva che questa nuova figura potesse interferire
con la creazione di quello speciale rapporto fra attore e
personaggio che gli appariva indispensabile per far si che il
testo scritto si traducesse in rappresentazione scenica.
Dall’altro canto, per Pirandello 1l'arte della performance
rimase sempre una sorta di traduzione, comunque difettosa, del
testo scritto: non una incarnazione vera e propria di qualcosa
che altrimenti non raggiungerebbe 1la sua destinazione
naturale. Per questo, quando si trovava a mettere in scena deil
testi in qualita di regista, Pirandello si preoccupava
soprattutto di ridurre 1 danni che potevano venire dagli
attori, in genere piu preoccupati di far apparire il proprio
talento che di capire davvero quello che aveva scritto il
drammaturgo e di entrare nel ruolo.

Una volta assicurata la cruciale relazione attore-personaggio,
Pirandello poteva finalmente dedicarsi ai tasselli rimasti, ma
sempre con l’obiettivo di mettere lo spettacolo al servizio
del testo scritto. L'arretratezza del sistema produttivo a sud
delle Alpi fece dunque di Pirandello una figura ibrida, una
sorta di capocomico con le ambizioni di un regista, ma e ormai
giunta l’ora di riconoscere come questo particolare approccio
alla messa in scena sia stato altrettanto importante e
innovativo dei suoi drammi nella storia del teatro italiano.
All’epoca nessuno avrebbe definito Pirandello un regista,
tanto piu che la parola doveva ancora entrare nel vocabolario
italiano (D’Amico usava per esempio il termine «inscenatore»),
ma il suo lavoro ci appare oggi essenzialmente lo stesso che
noi associamo a questa parola.

Che 1’esperienza di Pirandello con il Teatro d’Arte abbia
segnato un momento decisivo nella storia della nascita della
regia moderna appare tanto piu importante alla luce del fatto



che il teatro italiano del dopoguerra, piu che per i
drammaturghi, si sarebbe distinto in Europa principalmente per
1 suoi grandi registi, da Luchino Visconti a Luca Ronconi
passando per Giorgio Strehler. Di certo, da subito
Ll'impressione fu grande. Nella sua recensione della prima il
critico (e futuro drammaturgo) Corrado Alvaro ebbe modo di
commentare: «sarebbe percio difficile dire quali elementi
della compagnia fecero meglio», dal momento che tutto, ma
proprio tutto, era stato perfetto, dagli attori al
responsabile delle luci, fino a quel maledetto grido del
maiale scannato. Scrivendone piu tardi, anche per lamentare
che a pochi anni di distanza sembrava che in Italia nessuno
piu si ricordasse del Teatro d’'Arte, pure Bontempelli sostenne
di aver visto Pirandello «fare miracoli, e mi sono convinto
ch’egli e altrettanto grande come direttore che come poeta».
0ggi, anche se non sempre viene riconosciuta l’'impronta di
quell’esperienza seminale, e piu facile convenire con il
giudizio di Bontempelli: da un punto di vista delle pratiche
di messa in scena — e non solo di quelle drammaturgiche -
Pirandello e il Teatro d’Arte lasciarono un segno indelebile
sul teatro italiano moderno. In questo senso, vale la pena
spendere qualche parola a proposito dei Sei personaggi 1in
cerca d’autore, composto da Pirandello nel 1921 e giustamente
riconosciuto subito come un’indiscutibile pietra miliare della
drammaturgia occidentale (e stato detto che annuncio 1la
Rivoluzione d’'ottobre del teatro italiano). Troppo spesso si
trascura di ricordare che la riscrittura definitiva del testo
non venne messa in scena fino al 18 maggio 1925, a ridosso
dell’inaugurazione del nuovo locale: con le ombre dei bambini
proiettate sul ciclorama nuovo dell’Odescalchi e la figliastra
dalla risata agghiacciante che 1imboccava 1le scale
appositamente costruite da Marchi per collegare il
palcoscenico alla platea e poi ancora al foyer, in quella che
e ancora oggi la piu leggendaria rottura della “quarta parete”
di tutti i tempi. Fu solo cosi, nella nuova versione, che il
lavoro sfrutto appieno il suo potenziale esplosivo, e questo
in larga parte grazie a una revisione del concetto di spazio



teatrale reso possibile anche dall’esperienza concreta fatta
da Pirandello in qualita di inscenatore. Da questo punto di
vista non e esagerato affermare che al Teatro d’'Arte
l’innovazione tecnica (tanto formale quanto tecnologica) si
trasformo in una vera e propria metafisica cambiando per
sempre il corso del dramma moderno.

Quando Alvaro, a proposito della Sagra del Signore della Nave,
scrisse che «s’e avuto l’'impressione che qualche cosa di nuovo
possa davvero cominciare qui», lo scrittore calabrese sembra
aver compreso qualcosa del genere, anche perché quel 2 aprile
proprio l’uso dello spazio teatrale deve aver sbalordito il
pubblico. Pure in questo caso la novita maggiore era infatti
la scalinata che collegava platea e palcoscenico, con 1
personaggi che usavano i corridoi e le scale per muoversi
dall’una all’altro e viceversa; come scrisse un altro
recensore, anzi, «tutta la sala del teatro e trasformata in un
palcoscenico». Il finale mozzafiato vedeva tutti gli attori
radunarsi sul palco — e il loro numero, come si e detto, era
salito a 120 — poi ripercorrere indietro i propri passi e
attraversare la platea e quindi il foyer, tenendo in alto un
Gesu crocifisso. Gli spettatori si trovavano cosil a
condividere con 1 personaggi la stessa piazza, partecipando
alla loro stessa festa, e rivelando il loro stesso tragico
«abbrutimento umano» (come diceva il programma di sala firmato
da Luigi Pirandello).

Questa stupefacente fusione di platea e palco, e di personaggi
e spettatori, indusse 1l'antifascista Alvaro a vedere nel
lavoro una esibizione meravigliosamente scettica della
«bestialita della folla [..] che s’'imbranca dietro al primo
simbolo che parli a quel non so che di misterioso che e in
fondo a ognuno di noi». A rileggere il testo oggi verrebbe da
pensare che 1’interesse principale di Pirandello fosse
piuttosto religioso che politico. Non e detto pero che sia
possibile separare nettamente i due aspetti. Gli antifascisti
dell’epoca rinfacciavano spesso ali loro avversari di aver



cercato in Mussolini un Salvatore (Alvaro stesso scrisse piu
tardi che «Mussolini e riuscito a prendere il posto di Dio») e
storici come Emilio Gentile hanno ampiamente mostrato in quale
misura 1l fascismo fosse una religione civica. C’era poi un
preciso legame tematico tra la Sagra e l’'altro lavoro della
serata, Gli déi della montagna di Dunsany. La storia dei falsi
dei che scendono in una citta, vengono smascherati e quindi
trasformati per punizione in statue di giada, diede infatti ad
Alvaro 1’opportunita di commentare: «Magnifico destino per gli
impostori». A sentire Alvaro, insomma, eliminando, anche
fisicamente, il muro tra personaggi e spettatori, Pirandello
intendeva puntare il suo dito accusatore tanto sui leader
fraudolenti quanto sulle masse credulone, con una chiara
allusione a Mussolini.

Chiunque ripensi oggi a questo spettacolo non puo fare a meno
di chiedersi che cosa passasse per la testa del duce in quei
momenti. Avvertiva le stesse critiche di Alvaro? E, se si,
quali possono essere state le sue reazioni? Si sara unito
anche lui alle quattordici chiamate in palcoscenico (quattro
per la Sagra e dieci per Dunsany), gridando «bravo» al momento
in cui Pirandello entrava in scena? Non lo sappiamo. Mentre
nei giorni successivi 1l contingente giornalistico
antipirandelliano avrebbe sostenuto derisoriamente che 1o
spettacolo aveva annoiato il duce fino a fargli spuntare una
barba fluente, possiamo credere che lo spettacolo diede
soprattutto molto da pensare a Mussolini — e non ultimo
pensiero deve essere stato quello di sapersi oggetto
dell’attenzione del pubblico alla stessa stregua dello
spettacolo vero e proprio. L’intera platea, in rappresentanza
delle masse, aveva una nitida visione di Mussolini nel
sovrastante palco di proscenio. Il duce, d’'altro canto, godeva
del punto di vista ideale per guardare con un solo colpo
d’occhio sia lo spettacolo che si svolgeva in scena, sia
quello che gli offriva il pubblico sottostante, nella platea
trasformata in piazza.



Il significato politico dello spettacolo era quanto meno
ambiguo e sicuramente non fascista in maniera esplicita, ma
non e escluso che, osservando dalla sua posizione privilegiata
gli attori che passavano e il pubblico ai suoi piedi — come se
l'intera messa in scena fosse stata allestita appositamente
per lui — Mussolini si sia sentito rassicurato nella sua
convinzione che «Pirandello fa in sostanza, senza volerlo, del
teatro fascista» (come ebbe a dichiarare in piu occasioni).
Forse quello spettacolo imponente 1lo spinse anche a
considerare piu seriamente 1’idea della creazione di quel
Teatro Nazionale di prosa sognato da Pirandello. Ma possiamo
immaginare anche che 1’entusiastica risposta del pubblico
confortasse pure la sua altra certezza in merito al teatro,
vale a dire che era meglio non chiedere agli artisti di
scrivere opere di propaganda esplicita o in “stile fascista”:
una posizione, questa, che il duce non avrebbe mai abbandonato
negli anni successivi.

Naturalmente non e possibile sapere a cosa stesse pensando
Mussolini quella sera. Sappiamo pero con certezza che alla
sala Odescalchi si fece vedere piu volte durante la stagione,
cosa che dimostra se non altro a qual punto il duce
apprezzasse il teatro (c’era andato perfino il giorno prima
della marcia su Roma), e quanto gli piacessero le opere
provocatorie, capaci di sovvertire le regole. Non dobbiamo piu
dare per scontato che, per puro istinto di conservazione, i
teatranti italiani si autocensurassero e cercassero di andare
sul sicuro (sia esteticamente sia politicamente) proponendo
soltanto opere inoffensive e tradizionaliste (come si e a
lungo sostenuto). Per gli undici la sfida alle convenzioni
rappresentava una difficile scommessa: ma sapevano anche che,
se fossero riusciti a conquistare il sostegno di Mussolini,
per loro si sarebbero aperte grandi opportunita.

In genere gli storici indicano negli anni trenta il momento di
maggiore interventismo del fascismo nel teatro. E in quel
periodo infatti che 1la censura venne centralizzata e che



grandi quantita di denaro vennero assegnate per la prima volta
a compagnie di professionisti e dilettanti. Si tratta di un
impegno giudicato per 1lo piu in maniera esclusivamente
negativa: secondo la vulgata storiografica 1l’arte sarebbe
stata ridotta a mera propaganda, senza che il regime riuscisse
a «fare alcunché di buono» per il teatro. Tuttavia questa
ricostruzione non riconosce alcune verita importanti, a
cominciare dall’attenzione riservata al teatro gia negli anni
venti. E vero che nei primi tempi del regime 1’appoggio agli
uomini di scena fu meno continuo e piu legato ai gusti e alle
relazioni personali di Mussolini, mentre negli anni trenta
cominci0o a farsi sentire l’esigenza di mobilitare l'arte e di
metterla direttamente al servizio del progetto totalitario
fascista. La differenza non e in questo caso tra il fare e il
non fare, quanto piuttosto fra le diverse tipologie di wun
intervento pubblico che mai venne meno, adattandosi di volta
in volta ai nuovi bisogni del regime e della cangiante realta
teatrale italiana.

Per tutto il Ventennio Pirandello e D’'Amico furono i piu
decisi sostenitori della creazione di un Teatro Nazionale.
Pirandello ambiva a un teatro di prosa molto simile al suo
Teatro d’Arte, mentre D’Amico vedeva questo progetto come uno
dei vari tasselli di un disegno piu vasto, che prevedesse
soprattutto un sistema di formazione per 1 giovani finanziato
dallo stato: non solo una sala prestigiosa, ma anche
un'accademia, una biblioteca e un teatrino sperimentale. Solo
cosli l’'Italia avrebbe potuto dotarsi di un teatro davvero
moderno. E per molto tempo questo sogno sembro sul punto di
avverarsi. Infatti, mentre molti studiosi hanno visto nella
fine del Teatro d’Arte una conferma del disinteresse di
Mussolini per un Teatro Nazionale (cosli come nel suo rifiuto,
nel 1932, di costruire altri due nuovi locali a Roma e
Milano), oggi sappiamo che, ancora nel luglio 1936,
l'ispettore per il teatro Nicola De Pirro riteneva probabile
la realizzazione del progetto entro i successivi tre anni,
dato che i 35 milioni di lire necessari erano stati gia



stanziati. Se Pirandello non fosse morto nel dicembre del
1936, e se non fosse scoppiata la guerra, forse davvero la piu
grande ambizione dell’autore dei Sei personaggi si sarebbe
realizzata.

Non sembra molto verosimile che Mussolini abbia finto di
interessarsi al progetto di un Teatro Nazionale per piu di
dieci anni senza aver davvero creduto nella sua attuabilita.
Quel che possiamo dire con certezza & che col passare del
tempo le sue priorita cambiarono. Negli anni trenta, oltre ad
attrarre buona parte dei fondi governativi, le “recite
popolari” che Pirandello disprezzava tanto cominciarono a
catturare l’'attenzione non solo di Mussolini ma anche di un
intellettuale chiave di quegli anni come Bontempelli (peraltro
uno degli amici piu cari di Pirandello). Questo mutamento
nell’estetica politica, tuttavia, non fu né improvviso né
assoluto; e neppure ebbe l’effetto di cancellare tutto quanto
era stato realizzato in precedenza, esperimento dopo
esperimento e discussione dopo discussione. Lo prova a
sufficienza il fatto che in questi anni il governo finanzio
non solo un nuovo teatro sperimentale diretto da Bragaglia, il
Teatro delle Arti, ma anche il progetto al quale tanto teneva
D’Amico: la realizzazione, nel 1936, di quell’Accademia
Nazionale d’arte drammatica che era stata pensata per creare
nuovi tecnici e attori, ma soprattutto per promuovere la nuova
figura del regista (come si e detto, destinata a imporsi
nell’Italia del dopoguerra). Da questo punto di vista, un filo
rosso corre a unire non solo gli anni venti e gli anni trenta,
ma l'Italia fascista e 1’'Italia democratica post-1945. Anche
se questo vuol dire riconoscere che il teatro italiano del
secondo Novecento maturd la sua cifra distintiva proprio negli
anni della dittatura.

Qualcosa di simile si puo dire anche a proposito della
diffusione del teatro di Pirandello all’estero. Fin
dall’inizio gli scambi internazionali furono uno degli
obiettivi programmatici del Teatro degli Undici. Il Teatro



d'Arte non metteva in scena un repertorio stantio e
sciovinistico di sole opere nazionali (come wun altro
pregiudizio storiografico vorrebbe), ma dava spazio a un gran
numero di opere e di autori innovativi, sia italiani sia
stranieri. Nelle sue tre stagioni il teatro produsse quindici
prime mondiali e almeno nove prime nazionali di opere
straniere — in particolare irlandesi, inglesi, francesi e
russe. La scelta di presentare Dunsany assieme a Pirandello in
quella cruciale prima serata del 2 aprile indica gia da sola
un interesse niente affatto casuale verso i lavori stranieri.
Per non parlare poi delle numerose tournée all’estero, a
riprova del fatto che l’esportazione del dramma italiano era
una delle priorita riconosciute della compagnia.

E corretto pensare che sia Mussolini sia Pirandello
considerassero i finanziamenti statali come un do ut des.
L’opinione che il drammaturgo aveva del capo del governo
variava a seconda delle proprie personali fortune teatrali;
ebbe un netto calo verso la fine degli anni venti quando il
Teatro d'Arte dovette sospendere 1’'attivita per mancanza di
fondi, ma recuperd posizioni dall’inizio degli anni trenta
guando sembrava che Mussolini si fosse convinto a fondare il
sospirato Teatro Nazionale di prosa. Per quanto gli studiosi
di oggi siano a disagio con la questione, e provato che il
Teatro degli Undici era visto come il risultato riuscito di un
connubio artistico-politico e che Pirandello veniva ritenuto
da Mussolini un leale fascista (il fatto che gia al tempo
della prima del Teatro d’Arte sui giornali venisse citato come
“P. Randello” ne e buona conferma..) E quando l’intera
operazione sembro non rispondere alle aspettative ci fu pure
chi commentd sarcasticamente: «I1 governo gli ha dato un
milione per un teatro italiano e Pirandello gli rappresenta a
Londra quattro commedie sue». Oppure: «Pirandello ha dato una
serata d’arte italiana: Ramuz, Stravinsky, Jevreinov, Raissa
Olkienskaia, Muratov, Raissa Lork, ecc..»

Contando sulla sua crescente fama internazionale, Pirandello



fece sapere a Mussolini che avrebbe accompagnato i suoi attori
all’'estero e che da 11 avrebbe intrapreso una «diretta azione
politica» (leggi: propaganda) tramite conferenze e interviste.
E mantenne sempre la parola perché, pur difendendo in ogni
occasione la propria fondamentale autonomia di artista, non si
sottrasse mai alle domande che, durante gli intervalli, il
pubblico dei teatri di Londra o di Parigi gli poneva sul
fascismo, approfittando di queste discussioni informali per
esprimere ogni volta la sua ammirazione per la nuova Italia
del regime. Se non e facile valutare quale effetto possano
aver avuto questi giudizi sull’immagine internazionale di
Mussolini, sappiamo invece che queste tournée contribuirono a
fare di Pirandello un autore di fama internazionale. I Seil
personaggi erano gia stati messi in scena in quattordici paesi
tra il 1922 e il 1924 (con importanti produzioni a Londra, New
York, Parigi e Berlino), ma la nuova versione portata in giro
per il mondo dal Teatro d’'Arte rinsaldo ulteriormente 1la
reputazione del drammaturgo siciliano. Recensendo 1o
spettacolo londinese del 1925, Francis Birrell scrisse che
poche persone in Inghilterra due anni prima avevano sentito
parlare di Pirandello perché gli attori inglesi non erano
riusciti a mostrare il drammaturgo siciliano per quello che
era realmente: «uno dei costruttori di drammi (nel senso
positivo) piu brillanti che sia mai apparso in Europa». Con le
tournée del Teatro degli Undici, Pirandello cambio tutto, e
nel giro di pochissimo tempo l’onda d’urto dei Sei personaggi
si propago per l'Europa e poi nel resto del mondo. Secondo gli
accordi, Pirandello si presento sulla scena come 1l’'araldo di
un nuovo teatro e, nei dibattiti durante gli intervalli, come
un grande sostenitore di Mussolini. In questo senso e non in
quanto autore di opere “fasciste”,

Mussolini trovo in lui uno strumento di propaganda. Scrivendo
nella sua rubrica su «Tempo» il 25 febbraio 1943, Bontempelli
tornd di nuovo a parlare del Teatro d’Arte con una versione
condensata dell’articolo scritto per «Scenario» dieci anni
prima. Questa volta, a pochi mesi dal collasso definitivo del



regime, lo scrittore, che era divenuto ormai antifascista,
taglio la frase «(C'era Mussolini» e qualsiasi altro
riferimento al ruolo del duce nella storia: era meglio
occultare le tracce del sostegno ricevuto dal capo del
governo. E non fu il solo a comportarsi cosi. Molti suoi
colleghi promossi dal regime continuarono a fare carriera nel
teatro dopo la caduta del fascismo; spesso anche i piu
fortunati tra loro (come D'Amico) si impegnarono a minimizzare
la portata degli interventi di Mussolini cosi da nascondere i
vantaggi di cui avevano goduto durante il periodo della
dittatura. Da allora le cose sono cambiate solo molto
lentamente. Seqguendo le indicazioni di questi testimoni, per
decenni gli studiosi hanno anche loro sbiancato, glissato e
cancellato Mussolini e il suo regime dai loro resoconti,
negando l’'esistenza di una vera e propria cultura fascista
anche per proteggere la memoria di un grande autore come
Pirandello. Probabilmente, pero, piuttosto che osservare il
teatro del Ventennio attraverso la lente dell’ideologia,
sarebbe meglio usare la storia del teatro per riconsiderare la
politica culturale del fascismo.

Col suo appoggio al Teatro d’Arte, Mussolini cerco di
rispondere ai bisogni di quella che, a giudizio degli addetti
ali lavori del tempo (terrorizzati dal successo del cinema),
sembrava ormai una forma d’arte morente. La modernizzazione,
la sperimentazione e lo scambio internazionale avrebbero
dovuto riscattare il mondo teatrale italiano dalla crisi nel
quale da tempo versava.

Va aggiunto anche che Pirandello, contrariamente a quanto si
potrebbe pensare, non ha rappresentato affatto un’anomalia. Il
drammaturgo siciliano viene spesso presentato come
un’eccezione, un caso unico affermatosi nonostante il giogo
che il regime imponeva alla cultura, un refolo d’aria fresca
in un ambiente stantio anche in virtu delle liberta non comuni
a lui concesse. In realta una rivoluzione teatrale della
portata di quella pirandelliana e stata possibile solo perché



il Teatro d’Arte non era sorto in un vuoto pneumatico. Assai
piu che un’'eccezione, si direbbe che Pirandello abbia
incarnato agli occhi di Mussolini un modello del modo in cuil
dovevano funzionare le relazioni fra arte e politica. In altre
parole, € ormai indispensabile riconoscere che Mussolini non
si vide costretto a dar retta a Pirandello per la sua
popolarita o affinché il drammaturgo diventasse un
rappresentante del regime; piuttosto, Mussolini appoggio gli
Undici perché vedeva in essi una potenziale avanguardia della
cultura e della societa fascista che si stavano sviluppando
nei primi anni della dittatura. Il loro progetto, per quanto
effimero, fu dunque il felice risultato di un’aspirazione
condivisa tanto dal duce quanto dagli artisti capitanati da
Pirandello: rifondare il teatro italiano, e non solo italiano,
su basi completamente inedite — fare largo al teatro moderno.
Almeno in questo senso, considerato l'appoggio che lo stato
aveva dato al Teatro d’Arte, si puo dire che e stato anche
grazie al governo di Mussolini, e non nonostante esso, che il
“capocomico” Luigi Pirandello e diventato il Pirandello che
tutto il mondo oggi conosce e ammira.

Patricia Gaborik
2012
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