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El difunto Matias Pascal
Capitulo 15

Yo y mi sombra

Me ha sucedido varias veces, al despertarme en el corazón de
la noche – la cual, en este caso, no da muestra verdaderamente
de tener corazón- , me ha sucedido, repito, experimentar en la
oscuridad y en el silencio un extraño asombro, un peregrino
empacho, al recuerdo de algo que hiciera de día, a la luz, sin
pensar en ello; y me he preguntado entonces a mí mismo si a
determinar nuestros actos no concurrirán también los colores,
la vista de las cosas circundantes y el vario tráfago de la
vida. Indudablemente que sí, v ¡quién sabe cuántos factores
más! ¿No vivimos, según el señor Paleari, en relación con el
Universo? Ahora hay que ver cuántas sandeces nos hace cometer
este condenado Universo, y de las cuales echamos luego la
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responsabilidad a nuestra pobre conciencia, atraída, como se
encuentra, por fuerzas exteriores, y deslumbrada por una luz
que fuera de ella radica. Y, por el contrario, ¡cuántas
maduras deliberaciones, cuántos bien meditados propósitos,
cuántos expedientes urdidos durante la noche no se nos antojan
luego vanos, desplomándose y desvaneciéndose a la luz del día!
Así como una cosa es el día y otra la noche, puede que también
seamos nosotros una cosa de día y otra cosa de noche, aunque,
en resumidas cuentas, cosa de muy poco valor, ¡ay de mí!, lo
mismo de noche que de día.

Recuerdo que al abrir, después de cuarenta días, las ventanas
de mi habitación, no experirnenté alegría alguna al ver de
nuevo la luz. Empañóme ésta horriblemente la idea de lo que
hiciera durante aquellos días pasados a la sombra. Todas las
razones, excusas y persuasiones que en aquella lobreguez
tenían su peso y su valor, hubieron de perderlo por completo
no bien abrí las ventanas, tornándose lo contrario de lo que
habían sido. Y en vano aquel pobre yo, que tanto tiempo se
había estado con las ventanas cerradas, e intentándolo todo
con tal de hacer más llevadero el tedio de la clausura, tímido
ahora cual perro vapuleado, andaba junto a aquel otro que me
abría las ventanas y se despertaba a la luz del día, ceñudo,
severo, iracundo; en vano hacía por ahuyentarle los malos
pensamientos, instándole a alegrarse más bien delante del
espejo, del éxito de la operación y de haber vuelto a crecerle
la barba y hasta de aquella palidez que le ennoblecía el
rostro.

– Pero, idiota, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho?

– ¿Qué había de haber hecho? Nada, seamos justos ¡Había hecho
el amor! ¿En aquella oscuridad tenía yo la culpa?-  no había
ya visto ningún obstáculo, perdiendo el freno que hasta allí
me impusiera. Quería Papiano quitarme a Adriana; la pianista
había hecho que se sentara a mi lado, lo cual hubo de valerle
a la pobre aquel tremendo puñetazo en la boca; andaba yo a mal
traer – ¡naturalmente!-  con los dolores del ojo operado;



creíame, como todo infeliz (léase hombre), con derecho a una
compensación, y teniéndola tan a la mano, no pude menos de
tomármela; hacíanse allí los experimentos de la muerte, y
Adriana, junto a mí, era la vida, la vida que aguarda un beso
para abrirse a la alegría; luego, Manuel Bernáldez hubo de
besar en lo oscuro a su Pepita, y entonces yo también…

– ¡Ah!

Dejéme caer en la butaca con las manos en las mejillas. Sentía
que los labios me temblaban; aquel recuerdo… ¡Adriana!
¡Adriana! ¿Qué esperanzas habíale yo infundido en el corazón
con aquel beso? Mi esposa, ¿no es verdad? Abiertas las
ventanas, ¡holgorio y regocijo!

Había tenido ya ocasión de ver cómo aquella libertad mía, que
a lo primero me pareciera ilimitada, no era sino limitadísima,
atendidos mis pocos dineros; luego había caído en la cuenta
que la tal libertad no era, después de todo, más que soledad y
aburrimiento, condenándome a un terrible castigo: el de mi
propia compañía, que había sido la razón de que yo buscase el
trato de mis semejantes; pero, y aquel propósito que yo
formara de no volver a anudar, por flojamente que fuere, los
lazos de la vida, ¿de qué me había valido? Hete aquí que los
tales lazos habían vuelto a anudarse ellos solos; y la vida,
no obstante haberme puesto yo en guardia contra sus arrumacos,
había tirado de mí con fuerza irresistible, ¡y esa vida no
podía ser ya para mí! ¡Ah! ¡Ahora lo veía claro! Ahora, que no
podía ya con vanos pretextos, con fingimientos casi pueriles
ni con piadosas y menguadas excusas librarme de adquirir
conciencia de los sentimientos que me inspiraba Adriana, ni
atenuar el alcance de mis intenciones, palabras y actos.
Hartas cosas habíale dicho sin hablar, apretándole la mano y
obligándole a entrelazar sus dedos con los míos; hasta que,
finalmente, selló un beso nuestro amor. ¿Y cómo responder
ahora con los actos a las promesas? ¿Podía yo hacer mía a
Adriana? Porque si en la presa del molino de La Cabaña me
habían ahogado a mí aquellas dos buenas mujeres de Romilda y



mi suegra, ¡ellas no se habían ahogado! ¡Y la que había
quedado libre había sido mi mujer, no yo, que me había avenido
a hacerme el muerto, lisonjeándome con la ilusión de poder
convertirme en otro hombre y hacer otra vida! ¡Otro hombre,
pase, pero a condición de no hacer nada! Pero ¿y qué hombre?
¡Una sombra de hombre! ¿Y qué vida? En tanto me di por
satisfecho con estarme metido en mi concha y ver vivir a los
demás, pude, mal que bien, hacerme la ilusión de que yo
también vivía otra vida; pero en cuanto me acerqué a esa vida
ajena, propasándome al extremo de coger un beso de unos labios
apetitosos, ya lo estáis viendo, me apartaba horrorizado, cual
si hubiese besado a Adriana con los labios de un muerto, de un
muerto que no podía resucitar por su amor. Labios mercenarios,
sí, hubiera podido besar; pero ¿qué sabor de vida gustar en
tales labios? ¡Oh! Si Adriana, enterada de mi extraño lance…
¿Ella? No, no… ¡Ni siquiera pensarlo! … ¡Con lo candoroso y
tímida que ella era! … Pero ¿Y si el amor pudiera en su ánimo
más que todo, sobreponiéndose a todo miramiento social?… ¡Ay,
pobre Adriana! ¿Cómo podía yo encerrarla conmigo en el vacío
de mi destino, hacerla compañera de un hombre al cual había de
serle imposible en absoluto mostrarse a la luz y probar su
existencia? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

Dos golpes que sonaron a la puerta me hicieron saltar de la
butaca. Era ella, Adriana.

Por más que con violento esfuerzo hiciese yo por reprimir el
tumulto de mis pensamientos, no pude evitar, sin embargo, que
ella advirtiese el estado de agitación en que me encontraba.
Presa era ella también de turbación por efecto de sus pudores,
que no le consentían mostrarse alegre, según hubiera deseado,
al volverme a ver finalmente curado, a la luz y contento… ¿Que
no? ¿Por qué?

Apenas si alzó los ojos para mirarme; ruborizóse y entregóme
un sobre: – Esto, que ha venido para usted…

– ¿Una carta?



– No lo creo. Será la cuenta del doctor Ambrosini. Dice el
criado que si espera contestación.

Le temblaba la voz. Sonrióse.

– Ahora veremos – dije yo.

Pero de pronto acometióme un arrebato de ternura,
comprendiendo que con el pretexto de la cuenta había venido,
en realidad, en demanda de una palabra mía que la corroborase
en sus esperanzas; una piedad profunda y congojosa se apoderó
de mí, piedad de mí y de ella, piedad cruel, que me impulsaba
con irresistible vehemencia a acariciarla y acariciar en ella
a mi dolor, que sólo en ella, con todo y ser su causa, podía
hallar lenitivo. Y aun sabiendo que de esa suerte me
comprometía todavía más, no acerté a resistir; tendíle las dos
manos, y ella, abandonada, rendida, aunque con las mejillas
como la grana, levantó las suyas y me las puso en las mías.
Después de lo cual cogíle la rubia cabecita y estrechéla
contra mi pecho, acariciándole el pelo con suave tacto.

– ¡Pobre Adriana!

– ¿Por qué? – preguntóme ella, bajo el halago de mi caricia- .
¿No somos felices?

– Sí…

– Entonces, ¿por qué me llama usted pobre? Asaltóme en aquel
instante un ímpetu de rebelión; estuve tentado a revelárselo
todo, y decirle:

«¿Que por qué? Pues escucha: porque te amo, y no puedo, no
debo amarte. Aunque si tú quisieras …” Pero ¡no! ¿Qué podía
hacer aquella criaturita tan mansa? Estreché fuerte contra mi
pecho su cabecita rubia y comprendí que sería mayor crueldad
aún despegarla desde lo alto de aquella alegría a que,
ignorante de todo, se entregaba, en los abismos de la
desesperación que constituían mi infierno.



– Pues porque – dije soltándola- , porque sé tantas cosas que
se oponen a que usted sea feliz…

Dio muestras Adriana de dolorosísimo asombro al ver que mis
brazos dejaban de ceñirle el cuerpo así tan de repente.
¿Esperaría, acaso, que después de aquellas caricias empezase
yo a llamarla de tú? Quedóseme mirando, y, al notar mi
agitación, preguntóme afanosa:

– Pero ¿qué cosas… son esas que usted sabe… de usted… o de
aquí…. de casa?

Yo respondíle con un gesto: «De aquí, de aquí», por conjurar
la tentación, que cada vez se me hacía más fuerte, de hablar y
contárselo todo.

¡Ojalá y lo hubiera hecho! Causándole de pronto aquel golpe,
recio, sí, pero único, habríale ahorrado otros muchos, y yo no
me hubiera metido en nuevos y más complicados enredos. Sólo
que estaba aún harto reciente mi triste descubrimiento;
necesitaba todavía profundizar más en su examen, y el amor y
la piedad quitábanme ánimos para echar por tierra así, tan
súbitamente, sus esperanzas y dar al traste con mi vida, es
decir, con esa sombra de ilusión de vida que, en tanto
callase, podía seguir acariciando. Comprendía, además, cuán
odiosa hubiera resultado la declaración que era forzoso
hacerle de que todavía vivía mi esposa. ¡Sí! ¡Sí! ¡Al
confesarle que yo no era Adriano Meis, volvía a ser Matías
Pasea], muerto y todavía casado! ¿Cómo es posible decir tales
cosas? Aquel era el colmo de la persecución de que una mujer
pueda hacer blanco a su marido; emanciparse ella, dándolo por
muerto en el cadáver de un pobre ahogado, y seguir pesando
sobre él, hasta después de muerto. Hubiera podido, sí, a raíz
del lance, rebelarme, declararme vivo… Pero ¿quién, puesto en
mi caso, no hubiera procedido como yo? Todos, todos, de
haberse encontrado en mi pellejo, hubieran considerado, de
seguro, como una suerte el verse libres por modo tan
inesperado e inesperable de la mujer, de la suegra, de las



trampas y de aquella menguada y mísera vida que yo llevaba.
¿Cómo podía yo figurarme que ni después de muerto podría verme
libre de mi costilla; que ella sí podrá verse libre de mí y yo
de ella no, y que aquella vida, que a lo primero viera
dilatarse ante mí libre hasta más no poder, no era, en el
fondo, sino mera ilusión, que no podría pasar a convertirse en
realidad sino superficialísimamente, resultando más esclava
que nunca, esclava de las ficciones y mentiras que tan de mala
gana veíame obligado a inventar, y esclava también del temor a
que me descubriesen, con todo y no haber cometido ningún
delito?

Adriana reconoció que no tenía verdaderamente en su casa
motivos para estar muy contenta; pero ahora… Y con los ojos y
con una triste sonrisa preguntóme si podía ser un obstáculo
para mí lo que para ella era una causa de dolor… «Supongo que
no, ¿verdad?», querían decir aquella su mirada y aquella su
sonrisa.

– Bueno; pero, a todo esto, hay que pagarle la cuenta al
doctor Ambrosini – exclamé, fingiendo acordarme de pronto de
la cuenta y del criado que aguardaba contestación.

Rasgué el sobre, y sin demora, esforzándome por adoptar un
tono chancero:

– ¡Cuatrocientas liras! – dije- . Mire usted, Adriana: aquí
tiene una de esas malas partidas que nos juega la naturaleza;
de modo que tras de condenarme a cargar por tantos años con un
ojo digámoslo así, desobediente; cuando a costa de dolores y
de estarme encerrado en mi cuarto, por enmendar su yerro, lo
consigo, por fin, todavía resulta que me toca pagar. ¿Le
parece a usted justo?

Adriana sonrióse con tristeza.

– Puede – repuso-  que el doctor Ambrosini no se diese por
satisfecho con que usted le contestase que fuera a cobrarle la
cuenta a la naturaleza. Lejos de eso, creo que hasta se



sentirá acreedor a su agradecimiento, ya que el ojo…

– ¿Le parece a usted que ha quedado bien?

Hizo un esfuerzo ella para mirarme, y dijo con voz queda,
volviendo en seguida a bajar los ojos:

– Sí… Nadie diría que es el mismo…

– ¿Quién? ¿Yo o el ojo? – usted.

– Quizá con estas barbas…

– No… ¿Por qué? ¡Si le caen muy bien! …

¡Dichoso ojo? v con qué gusto me lo hubiera sacado con los
dedos! ¿- Qué más me daba ya tenerlo o no en su sitio?

– Y, sin embargo – dije- , puede que él, por su parte,
estuviese antes más contento… Ahora me da algo que hacer…
Aunque espero que se me Pasará…

Luego dirigíme al armario de pared donde tenía guardado el
dinero. Adriana hizo ademán de retirarse; pero Yo, ¡necio de
mí!, le dije que no se fuese. ¿Cómo iba yo a figurarme lo que
había ocurrido?…

Al ir a abrir el armario, noté que la llave no daba la vuelta
a la cerradura; dile un empujón a la puerta y cedió al punto.
¡El armario estaba abierto!

– ¡Cómo! – exclamé- . ¿Es posible que yo lo haya dejado así?

Al notar mi inopinada turbación, púsose Adriana lívida.
Miréla:

– ¡Mire usted, Adriana! – dije- . ¡Aquí ha debido de andar
alguien!

Dentro del armario todo estaba revuelto; habían sacado los
billetes del Banco del bolsito de cuero donde yo los guardaba



y andaban diseminados por las tablas. Adriana, horrorizada,
tapóse la cara con las manos. Yo recogí febrilmente los
billetes y me puse a contarlos.

– ¿Es posible? – exclamé, después de hecho el arqueo,
pasándome la mano por la frente, transida de glacial sudor.

Adriana estuvo para desmayarse; pero apoyóse a tiempo en una
mesita que allí cerca había, y díjome con voz que no parecía
la suya:

– ¿Lo han robado?

– Aguarde usted, aguarde usted. ¿Pero cómo es posible? –
exclamé yo.

Y volví a contar los billetes, sobándolos con rabia, como si a
fuerza de eso hubieran de parecer los otros que faltaban.

– ¿Cuánto? – preguntóme Adriana, demudada por efecto del
horror y el espanto, no bien hube terminado aquel segundo
arqueo.

– Doce…, doce mil liras – balbucí- . Eran sesenta y cinco
mil…. y ahora sólo hay cincuenta y tres mil. Cuente usted…

De no haber acudido oportunamente a sostenerla, hubiera rodado
Adriana por tierra como un bulto. Pero haciendo todavía un
supremo esfuerzo, logró recobrar las fuerzas, y sollozando,
convulsa, intentó desasirse de mí, que quería sentarla en la
butaca, e hizo ademán de dirigirse a la puerta.

– ¡Voy a llamar al abuelo! ¡Voy a llamar al abuelo!

– No – le grité, deteniéndola y obligándola a sentarse. ¡No
haga eso, por el amor de Dios! Me aflige usted todavía más…
¡No quiero, no quiero! ¿Por qué tiene usted que ponerse así?
Sosiéguese, por Dios… Déjeme primero recapacitar un poco;
porque si el armario estaba abierto…; pero yo no puedo, no
quiero pasar a creer todavía en un robo tan cuantioso… Vamos,



estése tranquila.

Y obedeciendo a un último escrúpulo, volví a contar los
billetes; y aun sabiendo, como sabía perfectamente, que en el
armario guardaba yo todo el dinero, púseme a rebuscar por
todas partes, incluso donde no era posible que yo hubiera
puesto tal cantidad, de no haberme vuelto loco o idiota. Y a
fin de no levantar mano de tales pesquisas, que a cada momento
parecíanme más absurdas e inútiles, esforzábame por creer
inverosímil la audacia del ladrón. Pero Adriana, como
delirando, con las manos en la cara y la voz entrecortada por
los sollozos, gemía:

– ¡No busque usted más! ¡Es inútil! … Ladrón…. ladrón… Por si
algo le faltaba, también eso… Lo preparó todo de antemano… Sí,
sentí en la oscuridad una cosa…. y me entró una sospecha…;
sólo que no quería creerlo capaz de tanto…

Se refería a Papiano, si; no podía ser otro el ladrón sino él,
secundado por su hermanito, durante las sesiones de
espiritismo.

– Pero ¿cómo es posible – seguía gimiendo Adriana-  que
tuviese usted en casa, así, a la buena de Dios, tanto dinero?

Yo me volví a mirarla como pasmado. ¿Qué responderle? ¿Iba a
decirle que por la situación especialísima en que me
encontraba no tenía más remedio que llevar a todas partes mi
dinero conmigo? ¿Podía explicarle que me estaba vedado
emplearlo en nada ni confiárselo a nadie? ¿Que ni siquiera
podía depositarlo en ningún Banco, ya que si por casualidad
surgía luego alguna dificultad inesperada cuando fuese a
retirarlo, no tendría medio alguno de probar que aquel dinero
era mío?

Así que por no parecer sandio fui cruel. – ¿Quién iba a
figurarse? – dije.

Adriana volvió a cubrirse la cara con las manos, y gimió



desolada:

– ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

El pánico que hubiera debido entrarle al ladrón al cometer su
robo, entróme a mí al pensar en lo ocurrido. Papiano no podía
seguramente suponer que fuera yo a culpar del robo al pintor
español, ni a la pianista, ni a la criada de la casa o al
espíritu de Max; debía de tener la certeza de que, con la
responsabilidad de lo sucedido, habían de cargar él y su
hermano; y, a pesar de todo, nada, que me habían desvalijado
como en son de reto.

¿Y yo? ¿Qué podía yo hacer? ¿Denunciarlo? ¿Pero cómo? Nada,
nada, que no podía hacer nada; así como suena, ¡nada! Me sentí
anonadado, aniquilado. Era el segundo descubrimiento que
llevaba a cabo aquel día. Conocía al ladrón y no podía
denunciarlo. ¿Qué derecho tenía yo a la protección de la ley?
Yo estaba al margen de toda ley… ¿Quién era yo? Nadie. Para la
ley, como si no existiera… Todo aquel que quisiere podría
robarme; y yo, ¡callado!

Pero Papiano no podía saber nada de eso. ¿Cómo, entonces, se
había arrojado a tanto?

«¿Cómo habrá podido hacerlo? – dije entre mí- . ¿De dónde
habrá sacado tanta osadía?» Adriana quitóse las manos del
rostro y miróme estupefacta, como diciendo: «Pero ¿no te lo
figuras?»

– ¡Ah, ya! – exclamé con súbita intuición. – Debe usted
denunciarle – exclamó ella levantándose- . Déjeme usted, por
favor, que llame al abuelo… ¡Verá usted lo que tarda en
presentar la denuncia!

Detúvela por segunda vez. Por si lo sucedido era poco, sólo
faltaba ahora que Adriana me obligase a denunciar el robo. ¿No
era bastante el que me hubiese robado, así como así, doce mil
liras? Lo que debía yo procurar era que el robo no llegara a



saberse, rogarle a Adriana que no lo divulgase, que no se lo
dijera a nadie, por caridad. Pero Adriana – y ahora me lo
explico perfectamente-  no podía consentir, en modo alguno,
que yo me callase, obligándola también a ella a guardar
silencio; no podía en absoluto aceptar aquella que le parecía
generosidad de mi parte por muchas razones; primera, por su
amor, y luego por la honorabilidad de su casa y el odio que le
tenía al cuñado.

Sólo que en aquel trance parecióme excesivo su justo empeño, y
exasperado díjele:

– Usted se callará, porque se lo mando yo. No le dirá una
palabra a nadie. ¿Me oye? ¿O es que quiere usted escándalo?

– No, no – apresurase a protestar llorando- . ¡Yo quiero
limpiar mi casa del borrón de ese hombre!

– Pero él lo negará todo – insistí yo- . Y tendremos que
comparecer ante la Justicia todos los de esta casa. ¿No
comprende?

– Sí que lo comprendo. ¡De sobra! – respondió Adriana con
vehemencia, trémula de enojo- . Pero que niegue cuanto quiera.
Nosotros, por nuestra parte, tenemos otra cosa por qué
denunciarle… Sí, denúnciele usted… No le guarde
consideraciones; no pase pena por nosotros… ¡Nos hará usted un
gran favor, créalo! Así vengará a mi pobre hermana… Crea
usted, señor Meis, que lo tomaré a mal si no lo hace… Quiero,
pero así, quiero que usted lo denuncie… Y si no lo hace usted,
lo haré yo. ¿Cómo quiere usted que, tanto yo como mi padre,
nos avengamos a cargar con esta mancha? ¡No! ¡No! ¡No! Y
además, que…

Estrechela entre mis brazos, olvideme del dinero robado al
verla sufrir de aquel modo y desvariar en el paroxismo de la
desesperación, prometiéndole hacer cuanto quisiese con tal de
sosegarla. Pero ¿qué mancha decía? No podía haberla ni para
ella ni para su padre; harto sabía yo quién había sido el



autor de aquel robo. ¿De forma que Papiano había juzgado que
mi amor a ella valía bien doce mil liras y había yo de
demostrarle que estaba en un error? ¿Denunciarlo? Bueno, sí,
lo haría, no por mí, sino por limpiar su casa de aquel
desalmado; sólo que con una condición: que, ante todo, había
ella de sosegarse, de suspender sus lloros. ¡Ea! Y además
había de jurarme, por lo que más quisiera en el mundo, que no
hablaría con nadie del robo hasta tanto que no consultase yo a
un abogado, a fin de calcular las consecuencias que podrían
resultar de la denuncia y que, tan sobreexcitados como
estábamos ahora, ni ella ni yo podíamos prever.

– ¿Me lo jura usted, Adriana, por lo que más quiera usted en
el mundo?

Jurómelo ella, y sonriendo por entre sus lágrimas, diome a
entender por qué me lo juraba, qué era lo que más quería en el
mundo.

¡Pobre Adriana!

Quedéme, por fin, solo en mitad del cuarto, aturdido, mareado,
aniquilado, como si se me hubiese acabado el mundo. ¿Cuánto
tiempo tardaría en reponerme? ¿Ni cómo lo logré? ¡Lelo…, lelo!
… Como un lelo fui a mirar a la puerta del armario, por ver si
descubría en ella señales de fractura. No, ni la menor huella;
habían llevado a cabo la operación con suma pulcritud,
valiéndose de una ganzúa, mientras yo guardaba en mi bolsillo
con tanto cuidado la llave.

– ¿Y no se siente usted como si le hubieran sustraído alguna
cosa? – hubo de preguntarme el bueno de don Anselmo en la
última sesión.

– ¡Doce mil liras!

De nuevo el pensamiento de mi absoluta impotencia, de mi
nulidad, sobrecogióme, agobiador. Aquello de que hubiesen de
robarme y yo no sólo no pudiera delatar al ladrón, sino que,



lejos de eso, estuviera temblando no fuera que se descubriese
el robo, cual si lo hubiera cometido yo, y no un ratero en mi
daño, era cosa en que jamás pensara.

– ¿Doce mil liras? Después de todo, no es mucho; podrían
robármelo todo, hasta la camisa que llevo puesta; y yo,
¡chitón! ¿Qué derecho tengo a hablar? Lo primero que harían
sería preguntarme. Bueno; pero y usted, ¿quién es? ¿De dónde
le vino ese dinero? Y aún sin denunciarlo, si esta noche voy y
lo cojo del pescuezo y le digo: “¡Venga acá en seguida ese
dinero que me has robado del armario, so ladrón“, pues pondrá
el grito en el cielo, y negará, y hasta es muy posible que me
diga: «Sí, señor. Ahí lo tiene usted, que se lo cogí por
equivocación.» Si así fuere, no habría más que hablar. Pero ¿y
si en vez de eso le da por presentarme una querella por
difamación? ¡Nada; punto en boca! ¿No me pareció una gran cosa
el que me hubieran dado por muerto? Pues nada, muerto estoy.
¡Qué digo, muerto! Peor todavía; y don Anselmo me lo ha
recordado, porque los muertos no tienen ya que morirse, y yo
si; yo vivo todavía para la muerte y soy ya un cadáver para la
vida. Porque, con efecto, ¿cuál puede ser mi vida?

¿El tedio de marras, la soledad, la compañía de mí mismo?

Cubríme la cara con las manos y me desplomé en la butaca.

¡Oh! Si siquiera hubiera sido un pícaro, quizá hubiese podido
adaptarme a quedarme así, suspenso en la incertidumbre de la
suerte, abandonado a la casualidad, expuesto a un riesgo
continuo, sin base ni consistencia. Pero ¡yo!, ¡Yo, no! ¿Y qué
hacer ahora? ¿Irme de aquella casa? ¿Adónde? ¿Y Adriana? Pero
¿de qué podía yo valerla? De nada…, de nada… ¿Y cómo irme así
sin dar ninguna explicación, después de todo lo ocurrido? Ella
le echaría la culpa de todo al robo de las doce mil liras y
pensaría para sus adentros: «¿Por qué habrá querido salvar al
culpable y castigar a la inocente?» ¡Ah! ¡No! ¡No, pobre
Adriana! Por otra parte, no pudiendo yo hacer nada, ¿cómo
esperar que mi conducta para con ella resultase menos fea? Por



fuerza tendría que portarme como inconsecuente y cruel.
Inconsecuencia y crueldad eran patrimonio de mi destino, y yo
era el primero en sufrir por su culpa. Hasta Papiano, el
ladrón, al cometer el robo, había procedido con más
consecuencia y menos crueldad de la que forzosamente hubiera
tenido yo que demostrar.

El quería casarse con Adriana por no tenerle que devolver al
suegro la dote de la primera mujer ¿No había hecho yo por
quitarle a Adriana? Pues que fuera yo quien me encargase de
restituirle la dote de su hija a don Anselmo.

Para un ladrón no podía pedirse más consecuencia.

¿Ladrón? Ni siquiera eso; porque la sustracción, en el fondo,
resultaba más aparente que real, ya que, constándole a él la
honradez de Adriana, no podía pasarle por la imaginación la
idea de que yo quisiera hacer de ella mi amante, sino mi mujer
legítima; y en este caso, tendría que recobrar mi dinero en
forma de dote de Adriana, con la añadidura de una mujercita
juiciosa y buena. ¿Qué más podía pedir?

¡Oh! Estaba yo seguro de que, pudiendo esperar, y con tal que
Adriana tuviese tesón para guardar el secreto, habíamos de ver
cómo Papiano prometía restituir en menos de un año la dote de
su difunta.

Cierto que ese dinero no podía venir a parar a mis manos, ya
que Adriana no podía ser mi mujer; pero iría a las de ella, si
sabía callar ahora, siguiendo mi consejo, y podía yo
permanecer un poco más tiempo en la casa. Tendría que proceder
con mucha maña; pero Adriana, por lo menos, a falta de otra
cosa, saldría ganando esto: la devolución de la dote.

Tranquiliceme un poco, cuando menos por ella, al recapacitar
en cuanto antecede. ¡Ah, por mí, no! Porque yo tenía que
apechugar con el dolor del otro fraude descubierto: el de mi
ilusión, comparado con el cual nada significaba el de las doce
mil liras; antes era un bien, si llegaba a resolverse en



beneficio de Adriana.

Vime excluido para siempre de la vida, sin posibilidad de
volver a ella. Con ese pesar en el corazón, con esa
experiencia consumada, me iría ahora de allí, de aquella casa,
a la que ya me había acostumbrado, y donde encontrara un poco
de sosiego y de paz y me formara como un nido para deambular
de nuevo por esas calles de Dios, sin objeto ni fin, dando
volteretas en el vacío. El miedo a volver a enredarme en los
lazos de la vida haría que me apartase cada vez más de los
hombres y anduviese solo, enteramente solo, lleno de
desconfianza y resquemor, y el suplicio de Tántalo se
renovaría en mí.

Salí de la casa como un loco. Anduve sin saber por dónde,
hasta encontrarme por fin con que estaba en la calle Flaminia,
cerca de Ponte Molle. ¿Qué había ido yo a hacer allí? Esparcí
la vista alrededor; luego hubieron de fijarse mis ojos en la
sombra de mi cuerpo y q qedéme un rato contemplándola, hasta
que por último levanté el pie y se lo puse encima. Pero no; yo
no podía pisar mi sombra.

– ¿Cuál de las dos era más sombra? ¿Ella o yo? ¡Dos sombras!

Así, tiradas por tierra; y todos podían ponernos el pie
encima, aplastarme la cabeza, aplastarme el corazón; y yo,
callado, ¡y la sombra, callada!

– La sombra de un muerto: esa es mi vida…

Pasó un carro, y yo, allí, firme, adrede; primero, el caballo
con las cuatro patas; luego, las ruedas.

– Así, así. ¡Fuerte! ¡En el pescuezo! ¡Y tú, también, chucho!
Anda, valiente, anda; levanta la pata ¡Levanta la pata!

Estallé en una carcajada maligna, y el perrillo echó a correr,
asustado, mientras el carretero se volvía a mirarme. Yo
entonces eché a andar y la sombra también, delante de mí.



Apreté el paso a fin de arrojarla debajo de otros carros y de
los pies de los transeúntes voluptuosamente. Habíame entrado
una manía de mala índole, hasta que por último se me hizo
insoportable la vista de aquella mi sombra, y hubiera querido
sacudírmela con los pies. Volvíme, y nada, no se había ido;
ahora me venía siguiendo.

– ¿Y si arranco a correr? – me dije-  ¿Correrá detrás de mí?

Restreguéme la frente, temiendo no fuera a volverme loco,
atosigado por aquella idea fija. ¡Pero si era así! Aquella
sombra era el símbolo, el espectro de mi vida; yo estaba allí
tirado por los suelos, a merced de los pies de los
transeúntes. Eso era cuanto quedaba de Matías Pascal, el que
se ahogó en La Cabaña: su sombra caminando por las calles de
Roma.

Aquella sombra tenía un corazón y no podía amar; dineros, y
cualquiera podía robárselos, y una cabeza, pero para pensar y
comprender que era la cabeza de una sombra y no la sombra de
una cabeza. ¡Así era la verdad!

Entonces sentí como si aquella mi sombra hubiera sido una cosa
viva, y me dio pena de ella; como si aquel caballo y las
ruedas del carro y los pies de los transeúntes la hubiesen
hecho verdaderamente daño. Y no quise que siguiera allí tirada
por los suelos. Pasó un tranvía y monté en él.

Y al entrar en casa…
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