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Yo y mi sombra

Me ha sucedido varias veces, al despertarme en el corazén de
la noche — la cual, en este caso, no da muestra verdaderamente
de tener corazéon- , me ha sucedido, repito, experimentar en la
oscuridad y en el silencio un extrafo asombro, un peregrino
empacho, al recuerdo de algo que hiciera de dia, a la luz, sin
pensar en ello; y me he preguntado entonces a mi mismo si a
determinar nuestros actos no concurriran también los colores,
la vista de las cosas circundantes y el vario trafago de la
vida. Indudablemente que si, v iquién sabe cuantos factores
mas! éNo vivimos, segun el sefior Paleari, en relacién con el
Universo? Ahora hay que ver cuantas sandeces nos hace cometer
este condenado Universo, y de las cuales echamos luego la
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responsabilidad a nuestra pobre conciencia, atraida, como se
encuentra, por fuerzas exteriores, y deslumbrada por una luz
que fuera de ella radica. Y, por el contrario, icudantas
maduras deliberaciones, cuantos bien meditados propdsitos,
cuantos expedientes urdidos durante la noche no se nos antojan
luego vanos, desplomandose y desvaneciéndose a la luz del dia!
Asi como una cosa es el dia y otra la noche, puede que también
seamos nosotros una cosa de dia y otra cosa de noche, aunque,
en resumidas cuentas, cosa de muy poco valor, iay de mi!, lo
mismo de noche que de dia.

Recuerdo que al abrir, después de cuarenta dias, las ventanas
de mi habitacidn, no experirnenté alegria alguna al ver de
nuevo la luz. Empafdéme ésta horriblemente la idea de lo que
hiciera durante aquellos dias pasados a la sombra. Todas las
razones, excusas y persuasiones que en aquella lobreguez
tenian su peso y su valor, hubieron de perderlo por completo
no bien abri las ventanas, tornandose lo contrario de lo que
habian sido. Y en vano aquel pobre yo, que tanto tiempo se
habia estado con las ventanas cerradas, e intentandolo todo
con tal de hacer mas llevadero el tedio de la clausura, timido
ahora cual perro vapuleado, andaba junto a aquel otro que me
abria las ventanas y se despertaba a la luz del dia, cefudo,
severo, iracundo; en vano hacia por ahuyentarle los malos
pensamientos, instdndole a alegrarse mas bien delante del
espejo, del éxito de la operacién y de haber vuelto a crecerle
la barba y hasta de aquella palidez que le ennoblecia el
rostro.

— Pero, idiota, équé has hecho? éiQué has hecho?

— ¢Qué habia de haber hecho? Nada, seamos justos iHabia hecho
el amor! ¢En aquella oscuridad tenia yo la culpa?- no habia
ya visto ningun obstaculo, perdiendo el freno que hasta alli
me impusiera. Queria Papiano quitarme a Adriana; la pianista
habia hecho que se sentara a mi lado, lo cual hubo de valerle
a la pobre aquel tremendo pufetazo en la boca; andaba yo a mal
traer — inaturalmente!- con los dolores del ojo operado;



creiame, como todo infeliz (léase hombre), con derecho a una
compensacion, y teniéndola tan a la mano, no pude menos de
tomarmela; hacianse alli los experimentos de la muerte, y
Adriana, junto a mi, era la vida, la vida que aguarda un beso
para abrirse a la alegria; luego, Manuel Bernaldez hubo de
besar en lo oscuro a su Pepita, y entonces yo también..

— iAh!

Dejéme caer en la butaca con las manos en las mejillas. Sentia
gue los labios me temblaban; aquel recuerdo.. iAdriana!
iAdriana! ¢Qué esperanzas habiale yo infundido en el corazén
con aquel beso? Mi esposa, éno es verdad? Abiertas las
ventanas, iholgorio y regocijo!

Habia tenido ya ocasion de ver como aquella libertad mia, que
a lo primero me pareciera ilimitada, no era sino limitadisima,
atendidos mis pocos dineros; luego habia caido en la cuenta
que la tal libertad no era, después de todo, mds que soledad y
aburrimiento, condenandome a un terrible castigo: el de mi
propia compafia, que habia sido la razén de que yo buscase el
trato de mis semejantes; pero, y aquel propdésito que yo
formara de no volver a anudar, por flojamente que fuere, los
lazos de la vida, ide qué me habia valido? Hete aqui que los
tales lazos habian vuelto a anudarse ellos solos; y la vida,
no obstante haberme puesto yo en guardia contra sus arrumacos,
habia tirado de mi con fuerza irresistible, iy esa vida no
podia ser ya para mi! iAh! iAhora lo veia claro! Ahora, que no
podia ya con vanos pretextos, con fingimientos casi pueriles
ni con piadosas y menguadas excusas librarme de adquirir
conciencia de los sentimientos que me inspiraba Adriana, ni
atenuar el alcance de mis intenciones, palabras y actos.
Hartas cosas habiale dicho sin hablar, apretandole la mano y
obligandole a entrelazar sus dedos con los mios; hasta que,
finalmente, selld un beso nuestro amor. (Y cémo responder
ahora con los actos a las promesas? éPodia yo hacer mia a
Adriana? Porque si en la presa del molino de La Cabafa me
habian ahogado a mi aquellas dos buenas mujeres de Romilda y



mi suegra, iellas no se habian ahogado! iY la que habia
quedado libre habia sido mi mujer, no yo, que me habia avenido
a hacerme el muerto, lisonjeandome con la ilusién de poder
convertirme en otro hombre y hacer otra vida! i0tro hombre,
pase, pero a condicién de no hacer nada! Pero iy qué hombre?
iUna sombra de hombre! ¢Y qué vida? En tanto me di por
satisfecho con estarme metido en mi concha y ver vivir a los
demas, pude, mal que bien, hacerme la ilusién de que yo
también vivia otra vida; pero en cuanto me acerqué a esa vida
ajena, propasandome al extremo de coger un beso de unos labios
apetitosos, ya lo estdis viendo, me apartaba horrorizado, cual
si hubiese besado a Adriana con los labios de un muerto, de un
muerto que no podia resucitar por su amor. Labios mercenarios,
si, hubiera podido besar; pero iqué sabor de vida gustar en
tales labios? iOh! Si Adriana, enterada de mi extrafo lance..
¢ELLa? No, no.. iNi siquiera pensarlo! .. iCon lo candoroso y
timida que ella era! .. Pero ¢Y si el amor pudiera en su animo
mas que todo, sobreponiéndose a todo miramiento social?.. iAy,
pobre Adriana! éCémo podia yo encerrarla conmigo en el vacio
de mi destino, hacerla companera de un hombre al cual habia de
serle imposible en absoluto mostrarse a la luz y probar su
existencia? ¢Qué hacer? éQué hacer?

Dos golpes que sonaron a la puerta me hicieron saltar de la
butaca. Era ella, Adriana.

Por mas que con violento esfuerzo hiciese yo por reprimir el
tumulto de mis pensamientos, no pude evitar, sin embargo, que
ella advirtiese el estado de agitaciodon en que me encontraba.
Presa era ella también de turbacidén por efecto de sus pudores,
que no le consentian mostrarse alegre, segun hubiera deseado,
al volverme a ver finalmente curado, a la luz y contento.. éQue
no? ¢Por qué?

Apenas si alzdé los ojos para mirarme; ruborizédse y entregome
un sobre: — Esto, que ha venido para usted..

— ¢éUna carta?



— No lo creo. Sera la cuenta del doctor Ambrosini. Dice el
criado que si espera contestacion.

Le temblaba la voz. Sonridse.
— Ahora veremos — dije yo.

Pero de pronto acometiome un arrebato de ternura,
comprendiendo que con el pretexto de la cuenta habia venido,
en realidad, en demanda de una palabra mia que la corroborase
en sus esperanzas; una piedad profunda y congojosa se apodero
de mi, piedad de mi y de ella, piedad cruel, que me impulsaba
con irresistible vehemencia a acariciarla y acariciar en ella
a mi dolor, que s6lo en ella, con todo y ser su causa, podia
hallar lenitivo. Y aun sabiendo que de esa suerte me
comprometia todavia mas, no acerté a resistir; tendile las dos
manos, y ella, abandonada, rendida, aunque con las mejillas
como la grana, levantd las suyas y me las puso en las mias.
Después de 1o cual cogile la rubia cabecita y estrechéla
contra mi pecho, acariciandole el pelo con suave tacto.

— iPobre Adriana!

— ¢Por qué? — preguntéme ella, bajo el halago de mi caricia-
¢No somos felices?

— Si..

— Entonces, épor qué me llama usted pobre? Asaltome en aquel
instante un impetu de rebelidn; estuve tentado a reveldrselo
todo, y decirle:

«é{Que por qué? Pues escucha: porque te amo, y no puedo, no
debo amarte. Aunque si tu quisieras ..” Pero ino! é{Qué podia
hacer aquella criaturita tan mansa? Estreché fuerte contra mi
pecho su cabecita rubia y comprendi que seria mayor crueldad
aln despegarla desde lo alto de aquella alegria a que,
ignorante de todo, se entregaba, en los abismos de la
desesperacién que constituian mi infierno.



— Pues porque — dije soltandola- , porque sé tantas cosas que
se oponen a que usted sea feliz..

Dio muestras Adriana de dolorosisimo asombro al ver que mis
brazos dejaban de cefirle el cuerpo asi tan de repente.
(Esperaria, acaso, que después de aquellas caricias empezase
yo a llamarla de td? Queddseme mirando, y, al notar mi
agitacién, preguntdéme afanosa:

— Pero iqué cosas.. son esas que usted sabe.. de usted.. o de
aqui... de casa?

Yo respondile con un gesto: «De aqui, de aqui», por conjurar
la tentacidn, que cada vez se me hacia mas fuerte, de hablar y
contarselo todo.

i0jala y lo hubiera hecho! Causandole de pronto aquel golpe,
recio, si, pero uUnico, habriale ahorrado otros muchos, y yo no
me hubiera metido en nuevos y mas complicados enredos. SoOlo
que estaba aun harto reciente mi triste descubrimiento;
necesitaba todavia profundizar mas en su examen, y el amor y
la piedad quitabanme animos para echar por tierra asi, tan
sUbitamente, sus esperanzas y dar al traste con mi vida, es
decir, con esa sombra de ilusién de vida que, en tanto
callase, podia sequir acariciando. Comprendia, ademds, cuan
odiosa hubiera resultado la declaracién que era forzoso
hacerle de que todavia vivia mi esposa. iSi! iSi! iAl
confesarle que yo no era Adriano Meis, volvia a ser Matias
Paseal, muerto y todavia casado! iCoémo es posible decir tales
cosas? Aquel era el colmo de la persecucidén de que una mujer
pueda hacer blanco a su marido; emanciparse ella, dandolo por
muerto en el cadaver de un pobre ahogado, y seguir pesando
sobre él, hasta después de muerto. Hubiera podido, si, a raiz
del lance, rebelarme, declararme vivo.. Pero équién, puesto en
mi caso, no hubiera procedido como yo? Todos, todos, de
haberse encontrado en mi pellejo, hubieran considerado, de
seguro, como una suerte el verse libres por modo tan
inesperado e inesperable de la mujer, de la suegra, de las



trampas y de aquella menguada y misera vida que yo llevaba.
éCOmo podia yo figurarme que ni después de muerto podria verme
libre de mi costilla; que ella si podrd verse libre de mi y yo
de ella no, y que aquella vida, que a lo primero viera
dilatarse ante mi libre hasta mas no poder, no era, en el
fondo, sino mera ilusidn, que no podria pasar a convertirse en
realidad sino superficialisimamente, resultando mas esclava
gue nunca, esclava de las ficciones y mentiras que tan de mala
gana veiame obligado a inventar, y esclava también del temor a
que me descubriesen, con todo y no haber cometido ningun
delito?

Adriana reconocié que no tenia verdaderamente en su casa
motivos para estar muy contenta; pero ahora.. Y con los 0jos y
con una triste sonrisa preguntome si podia ser un obstaculo
para mi lo que para ella era una causa de dolor.. «Supongo que
no, éverdad?», querian decir aquella su mirada y aquella su
sonrisa.

— Bueno; pero, a todo esto, hay que pagarle la cuenta al
doctor Ambrosini — exclamé, fingiendo acordarme de pronto de
la cuenta y del criado que aguardaba contestacidn.

Rasgué el sobre, y sin demora, esforzandome por adoptar un
tono chancero:

— iCuatrocientas liras! — dije- . Mire usted, Adriana: aqui
tiene una de esas malas partidas que nos juega la naturaleza;
de modo que tras de condenarme a cargar por tantos afios con un
ojo digamoslo asi, desobediente; cuando a costa de dolores y
de estarme encerrado en mi cuarto, por enmendar su yerro, lo
consigo, por fin, todavia resulta que me toca pagar. éilLe
parece a usted justo?

Adriana sonridse con tristeza.

— Puede — repuso- que el doctor Ambrosini no se diese por
satisfecho con que usted le contestase que fuera a cobrarle la
cuenta a la naturaleza. Lejos de eso, creo que hasta se



sentira acreedor a su agradecimiento, ya que el ojo..
— ¢Le parece a usted que ha quedado bien?

Hizo un esfuerzo ella para mirarme, y dijo con voz queda,
volviendo en seguida a bajar los ojos:

— Si.. Nadie diria que es el mismo..

— ¢Quién? éYo o el 0jo? — usted.

— Quizd con estas barbas..

— No.. ¢Por qué? iSi le caen muy bien! ..

iDichoso 0jo? v con qué gusto me lo hubiera sacado con los
dedos! ¢é- Qué mas me daba ya tenerlo o no en su sitio?

— Y, sin embargo — dije- , puede que él, por su parte,
estuviese antes mas contento.. Ahora me da algo que hacer..
Aunque espero que se me Pasara..

Luego dirigime al armario de pared donde tenia guardado el
dinero. Adriana hizo ademan de retirarse; pero Yo, inecio de
mi!, le dije que no se fuese. éComo iba yo a figurarme lo que
habia ocurrido?..

Al ir a abrir el armario, noté que la llave no daba la vuelta
a la cerradura; dile un empujoén a la puerta y cedié al punto.
iELl armario estaba abierto!

— iCémo! — exclamé- . (Es posible que yo lo haya dejado asi?

Al notar mi inopinada turbacién, plUsose Adriana livida.
Miréla:

— iMire usted, Adriana! — dije- . iAqui ha debido de andar
alguien!

Dentro del armario todo estaba revuelto: habian sacado los
billetes del Banco del bolsito de cuero donde yo los guardaba



y andaban diseminados por las tablas. Adriana, horrorizada,
tapdse la cara con las manos. Yo recogi febrilmente los
billetes y me puse a contarlos.

— ¢Es posible? — exclamé, después de hecho el arqueo,
pasandome la mano por la frente, transida de glacial sudor.

Adriana estuvo para desmayarse; pero apoydse a tiempo en una
mesita que alli cerca habia, y dijome con voz que no parecia
la suya:

— ¢Lo han robado?

— Aguarde usted, aguarde usted. iPero cémo es posible? —
exclamé yo.

Y volvi a contar los billetes, sobandolos con rabia, como si a
fuerza de eso hubieran de parecer los otros que faltaban.

— ¢Cuanto? — preguntéme Adriana, demudada por efecto del
horror y el espanto, no bien hube terminado aquel segundo
arqueo.

— Doce.., doce mil liras — balbuci- . Eran sesenta y cinco
mil... y ahora sdélo hay cincuenta y tres mil. Cuente usted..

De no haber acudido oportunamente a sostenerla, hubiera rodado
Adriana por tierra como un bulto. Pero haciendo todavia un
supremo esfuerzo, logrd recobrar las fuerzas, y sollozando,
convulsa, intenté desasirse de mi, que queria sentarla en la
butaca, e hizo ademdn de dirigirse a la puerta.

— iVoy a llamar al abuelo! iVoy a llamar al abuelo!

— No — le grité, deteniéndola y obligandola a sentarse. iNo
haga eso, por el amor de Dios! Me aflige usted todavia mas..
iNo quiero, no quiero! éPor qué tiene usted que ponerse asi?
Sosiéguese, por Dios.. Déjeme primero recapacitar un poco;
porque si el armario estaba abierto..; pero yo no puedo, no
quiero pasar a creer todavia en un robo tan cuantioso.. Vamos,



estése tranquila.

Y obedeciendo a un Gltimo escradpulo, volvi a contar los
billetes; y aun sabiendo, como sabia perfectamente, que en el
armario guardaba yo todo el dinero, plseme a rebuscar por
todas partes, incluso donde no era posible que yo hubiera
puesto tal cantidad, de no haberme vuelto loco o idiota. Y a
fin de no levantar mano de tales pesquisas, que a cada momento
parecianme mas absurdas e inltiles, esforzabame por creer
inverosimil la audacia del ladrén. Pero Adriana, como
delirando, con las manos en la cara y la voz entrecortada por
los sollozos, gemia:

— iNo busque usted mas! iEs inGtil! .. Ladroén... ladrén.. Por si
algo le faltaba, también eso.. Lo preparé todo de antemano.. Si,
senti en la oscuridad una cosa... y me entrd una sospecha..;
s6lo que no queria creerlo capaz de tanto..

Se referia a Papiano, si; no podia ser otro el ladrén sino él,
secundado por su hermanito, durante las sesiones de
espiritismo.

— Pero éicomo es posible — seguia gimiendo Adriana- que
tuviese usted en casa, asi, a la buena de Dios, tanto dinero?

Yo me volvi a mirarla como pasmado. {Qué responderle? ¢Iba a
decirle que por la situacidn especialisima en que me
encontraba no tenia mas remedio que llevar a todas partes mi
dinero conmigo? (Podia explicarle que me estaba vedado
emplearlo en nada ni confiarselo a nadie? ¢(Que ni siquiera
podia depositarlo en ningun Banco, ya que si por casualidad
surgia luego alguna dificultad inesperada cuando fuese a
retirarlo, no tendria medio alguno de probar que aquel dinero
era mio?

Asi que por no parecer sandio fui cruel. — éQuién iba a
figurarse? — dije.

Adriana volvidé a cubrirse la cara con las manos, y gimid



desolada:
— iDios mio! iDios mio! iDios mio!

El panico que hubiera debido entrarle al ladrén al cometer su
robo, entréme a mi al pensar en lo ocurrido. Papiano no podia
seguramente suponer que fuera yo a culpar del robo al pintor
espafiol, ni a la pianista, ni a la criada de la casa o al
espiritu de Max; debia de tener la certeza de que, con la
responsabilidad de lo sucedido, habian de cargar él y su
hermano; y, a pesar de todo, nada, que me habian desvalijado
como en son de reto.

Y yo? éQué podia yo hacer? éDenunciarlo? éPero cémo? Nada,
nada, que no podia hacer nada; asi como suena, inada! Me senti
anonadado, aniquilado. Era el segundo descubrimiento que
llevaba a cabo aquel dia. Conocia al ladrén y no podia
denunciarlo. ¢Qué derecho tenia yo a la proteccién de la ley?
Yo estaba al margen de toda ley.. éQuién era yo? Nadie. Para la
ley, como si no existiera.. Todo aquel que quisiere podria
robarme; y yo, icallado!

Pero Papiano no podia saber nada de eso. éCémo, entonces, se
habia arrojado a tanto?

«{Coémo habra podido hacerlo? — dije entre mi- . éDe ddénde
habra sacado tanta osadia?» Adriana quitdse las manos del
rostro y miréme estupefacta, como diciendo: «Pero éno te 1o
figuras?»

— iAh, ya! — exclamé con subita intuicién. — Debe usted
denunciarle — exclamé ella levantdndose- . Déjeme usted, por
favor, que llame al abuelo.. iVera usted lo que tarda en
presentar la denuncia!

Detlvela por segunda vez. Por si lo sucedido era poco, sélo
faltaba ahora que Adriana me obligase a denunciar el robo. éNo
era bastante el que me hubiese robado, asi como asi, doce mil
liras? Lo que debia yo procurar era que el robo no llegara a



saberse, rogarle a Adriana que no lo divulgase, que no se lo
dijera a nadie, por caridad. Pero Adriana — y ahora me lo
explico perfectamente- no podia consentir, en modo alguno,
que yo me callase, obligandola también a ella a guardar
silencio; no podia en absoluto aceptar aquella que le parecia
generosidad de mi parte por muchas razones; primera, por su
amor, y luego por la honorabilidad de su casa y el odio que le
tenia al cufado.

S6lo que en aquel trance pareciéme excesivo su justo empefio, y
exasperado dijele:

— Usted se callara, porque se lo mando yo. No le dira una
palabra a nadie. éMe oye? ¢0 es que quiere usted escandalo?

— No, no — apresurase a protestar llorando- . iYo quiero
limpiar mi casa del borrén de ese hombre!

— Pero él lo negara todo — insisti yo- . Y tendremos que
comparecer ante la Justicia todos los de esta casa. éNo
comprende?

— S1i que lo comprendo. iDe sobra! — respondié Adriana con
vehemencia, trémula de enojo- . Pero que niegue cuanto quiera.
Nosotros, por nuestra parte, tenemos otra cosa por qué
denunciarle.. Si, dendnciele usted.. No le guarde
consideraciones; no pase pena por nosotros.. iNos hard usted un
gran favor, créalo! Asi vengard a mi pobre hermana.. Crea
usted, sefior Meis, que lo tomaré a mal si no lo hace.. Quiero,
pero asi, quiero que usted lo denuncie.. Y si no lo hace usted,
lo haré yo. éComo quiere usted que, tanto yo como mi padre,
nos avengamos a cargar con esta mancha? iNo! iNo! iNo! Y
ademds, que..

Estrechela entre mis brazos, olvideme del dinero robado al
verla sufrir de aquel modo y desvariar en el paroxismo de la
desesperacién, prometiéndole hacer cuanto quisiese con tal de
sosegarla. Pero équé mancha decia? No podia haberla ni para
ella ni para su padre; harto sabia yo quién habia sido el



autor de aquel robo. éDe forma que Papiano habia juzgado que
mi amor a ella valia bien doce mil liras y habia yo de
demostrarle que estaba en un error? éDenunciarlo? Bueno, si,
lo haria, no por mi, sino por limpiar su casa de aquel
desalmado; s6lo que con una condicién: que, ante todo, habia
ella de sosegarse, de suspender sus lloros. iEa! Y ademas
habia de jurarme, por lo que mas quisiera en el mundo, que no
hablaria con nadie del robo hasta tanto que no consultase yo a
un abogado, a fin de calcular las consecuencias que podrian
resultar de la denuncia y que, tan sobreexcitados como
estabamos ahora, ni ella ni yo podiamos prever.

— ¢Me lo jura usted, Adriana, por lo que mas quiera usted en
el mundo?

Jurémelo ella, y sonriendo por entre sus lagrimas, diome a
entender por qué me lo juraba, qué era lo que mas queria en el
mundo.

iPobre Adriana!

Quedéme, por fin, solo en mitad del cuarto, aturdido, mareado,
aniquilado, como si se me hubiese acabado el mundo. éCudnto
tiempo tardaria en reponerme? (Ni cémo lo logré? ilLelo.., lelo!
. Como un lelo fui a mirar a la puerta del armario, por ver si
descubria en ella sefiales de fractura. No, ni la menor huella;
habian 1llevado a cabo la operacién con suma pulcritud,
valiéndose de una ganzUa, mientras yo guardaba en mi bolsillo
con tanto cuidado la llave.

— ¢Y no se siente usted como si le hubieran sustraido alguna
cosa? — hubo de preguntarme el bueno de don Anselmo en la
Ultima sesidn.

— iDoce mil liras!

De nuevo el pensamiento de mi absoluta impotencia, de mi
nulidad, sobrecogidome, agobiador. Aquello de que hubiesen de
robarme y yo no sélo no pudiera delatar al ladrén, sino que,



lejos de eso, estuviera temblando no fuera que se descubriese
el robo, cual si lo hubiera cometido yo, y no un ratero en mi
dafio, era cosa en que jamas pensara.

— ¢Doce mil liras? Después de todo, no es mucho; podrian
robarmelo todo, hasta la camisa que llevo puesta; y yo,
ichitén! {Qué derecho tengo a hablar? Lo primero que harian
seria preguntarme. Bueno; pero y usted, iquién es? (De dénde
le vino ese dinero? Y aun sin denunciarlo, si esta noche voy y
lo cojo del pescuezo y le digo: “iVenga aca en seguida ese
dinero que me has robado del armario, so ladrén”, pues pondra
el grito en el cielo, y negara, y hasta es muy posible que me
diga: «Si, sefor. Ahi lo tiene usted, que se lo cogi por
equivocacién.» Si asi fuere, no habria mas que hablar. Pero ¢y
si en vez de eso le da por presentarme una querella por
difamacion? iNada; punto en boca! i(No me parecidé una gran cosa
el que me hubieran dado por muerto? Pues nada, muerto estoy.
iQué digo, muerto! Peor todavia; y don Anselmo me lo ha
recordado, porque los muertos no tienen ya que morirse, y yo
si; yo vivo todavia para la muerte y soy ya un cadaver para la
vida. Porque, con efecto, écudl puede ser mi vida?

(El tedio de marras, la soledad, la compafiia de mi mismo?
Cubrime la cara con las manos y me desplomé en la butaca.

iOh! Si siquiera hubiera sido un picaro, quiza hubiese podido
adaptarme a quedarme asi, suspenso en la incertidumbre de la
suerte, abandonado a la casualidad, expuesto a un riesgo
continuo, sin base ni consistencia. Pero iyo!, iYo, no! ¢(Y qué
hacer ahora? éIrme de aquella casa? ¢Adénde? (Y Adriana? Pero
ide qué podia yo valerla? De nada.., de nada.. {Y como irme asi
sin dar ninguna explicacién, después de todo lo ocurrido? Ella
le echaria la culpa de todo al robo de las doce mil liras y
pensaria para sus adentros: «éPor qué habra querido salvar al
culpable y castigar a la inocente?» iAh! iNo! iNo, pobre
Adriana! Por otra parte, no pudiendo yo hacer nada, écomo
esperar que mi conducta para con ella resultase menos fea? Por



fuerza tendria que portarme como inconsecuente y cruel.
Inconsecuencia y crueldad eran patrimonio de mi destino, y yo
era el primero en sufrir por su culpa. Hasta Papiano, el
ladrén, al cometer el robo, habia procedido con mas
consecuencia y menos crueldad de la que forzosamente hubiera
tenido yo que demostrar.

E1l queria casarse con Adriana por no tenerle que devolver al
suegro la dote de la primera mujer éNo habia hecho yo por
quitarle a Adriana? Pues que fuera yo quien me encargase de
restituirle la dote de su hija a don Anselmo.

Para un ladrén no podia pedirse mas consecuencia.

éLadron? Ni siquiera eso; porque la sustraccién, en el fondo,
resultaba mas aparente que real, ya que, constandole a él la
honradez de Adriana, no podia pasarle por la imaginacién la
idea de que yo quisiera hacer de ella mi amante, sino mi mujer
legitima; y en este caso, tendria que recobrar mi dinero en
forma de dote de Adriana, con la anadidura de una mujercita
juiciosa y buena. {Qué mas podia pedir?

iOh! Estaba yo seguro de que, pudiendo esperar, y con tal que
Adriana tuviese tesOn para guardar el secreto, habiamos de ver
cémo Papiano prometia restituir en menos de un afio la dote de
su difunta.

Cierto que ese dinero no podia venir a parar a mis manos, ya
que Adriana no podia ser mi mujer; pero iria a las de ella, si
sabia callar ahora, siguiendo mi consejo, y podia yo
permanecer un poco mas tiempo en la casa. Tendria que proceder
con mucha mana; pero Adriana, por lo menos, a falta de otra
cosa, saldria ganando esto: la devolucidén de la dote.

Tranquiliceme un poco, cuando menos por ella, al recapacitar
en cuanto antecede. iAh, por mi, no! Porque yo tenia que
apechugar con el dolor del otro fraude descubierto: el de mi
ilusidén, comparado con el cual nada significaba el de las doce
mil liras; antes era un bien, si llegaba a resolverse en



beneficio de Adriana.

Vime excluido para siempre de la vida, sin posibilidad de
volver a ella. Con ese pesar en el corazdén, con esa
experiencia consumada, me iria ahora de alli, de aquella casa,
a la que ya me habia acostumbrado, y donde encontrara un poco
de sosiego y de paz y me formara como un nido para deambular
de nuevo por esas calles de Dios, sin objeto ni fin, dando
volteretas en el vacio. El miedo a volver a enredarme en los
lazos de la vida haria que me apartase cada vez mas de los
hombres y anduviese solo, enteramente solo, lleno de
desconfianza y resquemor, y el suplicio de Tantalo se
renovaria en mi.

Sali de la casa como un loco. Anduve sin saber por ddénde,
hasta encontrarme por fin con que estaba en la calle Flaminia,
cerca de Ponte Molle. éQué habia ido yo a hacer alli? Esparci
la vista alrededor; luego hubieron de fijarse mis ojos en la
sombra de mi cuerpo y g qedéme un rato contempldndola, hasta
que por ultimo levanté el pie y se 1o puse encima. Pero no; yo
no podia pisar mi sombra.

— ¢Cudl de las dos era mas sombra? ¢(Ella o yo? iDos sombras!

Asi, tiradas por tierra; y todos podian ponernos el pie
encima, aplastarme la cabeza, aplastarme el corazén; y yo,
callado, iy la sombra, callada!

— La sombra de un muerto: esa es mi vida..

Pasé un carro, y yo, alli, firme, adrede; primero, el caballo
con las cuatro patas; luego, las ruedas.

— Asi, asi. iFuerte! iEn el pescuezo! iY td, también, chucho!
Anda, valiente, anda; levanta la pata ilLevanta la pata!

Estallé en una carcajada maligna, y el perrillo echd a correr,
asustado, mientras el carretero se volvia a mirarme. Yo
entonces eché a andar y la sombra también, delante de mi.



Apreté el paso a fin de arrojarla debajo de otros carros y de
los pies de los transelntes voluptuosamente. Habiame entrado
una mania de mala indole, hasta que por Gltimo se me hizo
insoportable la vista de aquella mi sombra, y hubiera querido
sacudirmela con los pies. Volvime, y nada, no se habia ido;
ahora me venia siguiendo.

— (Y si arranco a correr? — me dije- ¢éCorrera detrds de mi?

Restreguéme la frente, temiendo no fuera a volverme loco,
atosigado por aquella idea fija. iPero si era asi! Aquella
sombra era el simbolo, el espectro de mi vida; yo estaba alli
tirado por los suelos, a merced de los pies de los
transelntes. Eso era cuanto quedaba de Matias Pascal, el que
se ahog6 en La Cabana: su sombra caminando por las calles de
Roma.

Aquella sombra tenia un corazén y no podia amar; dineros, y
cualquiera podia robarselos, y una cabeza, pero para pensar y
comprender que era la cabeza de una sombra y no la sombra de
una cabeza. iAsi era la verdad!

Entonces senti como si aquella mi sombra hubiera sido una cosa
viva, y me dio pena de ella; como si aquel caballo y las
ruedas del carro y los pies de los transelntes la hubiesen
hecho verdaderamente dafio. Y no quise que siguiera alli tirada
por los suelos. Pasé un tranvia y monté en él.

Y al entrar en casa..
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