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«Era uno spettacolo strano la collera pazza di quell’uomo.
Un riso frenetico scattò dalle sue labbra e si perde in un
rantolo strozzato. – Non sapea più quel che si faceva… E
fuori di sé appiccò il fuoco alla capannetta come per di-
struggere ogni cosa che gli parlava di sua figlia.»
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******

             Un’alba come mai fu vista.

             Una bimba venne fuori della nera capannetta, coi
capelli arruffati sulla fronte e con un fazzoletto rosso-
sbiadito in testa.

             Mentre andava bottonando la dimessa vesticciola,
sbadigliava, ancora abbindolata dal sonno, e guardava:
guardava lontano, con gli occhi sbarrati come se nulla
vedesse.

             In fondo, in fondo, una lunga striscia di rosso
infuocato s’intrecciava in modo bizzarro col verde-smeraldo
degli alberi, che a lunga distesa lontanamente si perdevano.

             Tutto il cielo era seminato di nuvolette d’un
giallo croceo, acceso.

             La bimba andava sbadatamente, ed ecco…
diradandosi a poco a poco una piccola collina che a destra
s’innalzava le si sciorina davanti allo sguardo l’immensità
delle acque del mare.

             La bimba parve colpita, commossa dinanzi a quella
scena, e stette a guardar le barchette che volavano su l’onde,
tinte d’un giallo pallido.

             Era tutto silenzio. – Aliava ancora la dolce
brezzolina della notte, che faceva rabbrividire il mare, e
s’innalzava lento, lento un blando profumo di terra.
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             Poco dopo la bimba si volse – vagò per
quell’incerto chiarore, e giunta sull’alto del greppo, si
sedette.

             Guardò distratta la valle verdeggiante, che le
rideva di sotto, ed aveva cominciato a cantilenare una
delicata canzonetta.

             Ma, ad un tratto, come colpita da un’idea, smise
di cantare, e con quanta voce aveva in gola, gridò:

             – Zi’ Jeli! Oh zi’ Jee…

             E una voce grossolana rispose da la valle:

             – Ehh…

             – Salite su… che il padrone vi vuole!…

             Frattanto la bimba ritornava verso la capannetta,
a capo basso. – Jeli era salito ancora sonnacchioso con la
giacca sull’omero sinistro e la pipa in bocca – pipa, che
sempre lasciava dormire tra i denti.

             Appena entrato salutò papà Camillo, mentre Malia,
la figlia maggiore del castaldo, gli piantò in faccia due
occhi come saette, da bucare un macigno.

             Jeli rispose allo sguardo.

             Era papà Camillo un mozzicone di uomo, grosso
come una botte.

             Malia all’incontro aveva il volto d’una dama di
Paolo Veronese, e negli occhi ci si leggeva chiaramente la
beata semplicità del suo cuore.

             – Senti, Jeli, – disse Papà Camillo, – prepara
delle frutta, che domani verranno i signori di città. – Buoni,
sai!… se no.. Come è vero Dio!…



             – Oh! sempre la stessa storia, – rispose Jeli, –
e sapete voi che queste le son cose da dire… e poi… a me!…

             – Intanto, – riprese papà Camillo – e prendendolo
pel braccio lo portò fuori della capanna – intanto…, se
un’altra volta ti viene il ticchio di… Basta. Tu mi capisci…

             Jeli rimase come interdetto.

             Papà Camillo scese per la valle.

             Non si potea dar di meglio e il giovane saltò
alla capannetta.

             – Siamo perduti! – fece Malia.

             – Sciocca! – disse Jeli, – se non ci riesco con
le buone…

             – Oh! Jeli, Jeli che vuoi tu dire?

             – Come, non mi comprendi? Fuggiremo.

             – Fuggiremo? – disse la fanciulla, sorpresa.

             – O…, – soggiunse Jeli – e si mise la falce
lucente attorno al collo…

             – Mio Dio! – esclamò Malia, come se un brivido le
corresse per tutto il corpo.

             – A questa sera, bada, a sette ore! – disse Jeli
e sparì. La fanciulla mandò un grido.

*******

             Abbuiava.

             L’ora stabilita si avvicinava, e Malia pallida,
pallida, con le labbra come due foglioline di rosa secca,
stava seduta dinanzi alla porta.



             Guardava il piano verdeggiante che si inondava di
buio – e quando lontanamente la squilla del villaggio suonò
l’Ave, pregò anche lei.

             E quel silenzio solenne, parve divina preghiera
di Natura!

             Dopo lungo aspettare Jeli venne. Questa volta
avea lasciato la pipa, ed era un poco acceso e molto risoluto.

             – Così presto? – disse Malia tremante.

             – Un quarto prima, un quarto dopo, è sempre tempo
guadagnato – rispose Jeli.

             –Ma…

             – Santo diavolo! mi pare tempo di finirla con
questi ma… Non sai tu, cuor mio, di che si tratta?…

             – Lo so bene! lo so tanto bene… – s’affrettò a
rispondere Malia, che non poteva adattarsi a quella
sconsigliata risoluzione.

             Frattanto un fischio lontano avvertì Jeli che la
vettura era pronta.

             – Su via! – disse; – Maliella mia, coraggio! È la
gioja che ci chiama… Malia mandò un grido – Mi la prese per il
braccio, e di corsa… Come pose il piede nella carretta – A
tutta furia! – gridò. I due giovani si strinsero e si
baciarono con libertà per la prima volta.

*******

             A nove ore papà Camillo ritornò dalla valle e
fischiò potentemente. Venne la bimba in fretta e prima che
fosse giunta:

             – Dove è Jeli? – le domandò; – hai tu veduto
Jelì?



             – Padrone!… padrone!… – rispose quella con voce
ansante, soffocata.

             – Che cosa vuoi tu dirmi? Mummietta! – ruggì papà
Camillo.

             – Jeli… è fuggito… con Maliella…

             E un suono rauco… selvaggio fuggì dalla strozza
di papà Camillo.

             Corse… volò alla capanna: prese lo schioppo e
fece fuoco in aria. La fanciulla guardava tramortita.

             Era uno spettacolo strano la collera pazza di
quell’uomo. Un riso frenetico scattò dalle sue labbra e si
perde in un rantolo strozzato. – Non sapea più quel che si
faceva… E fuori di sé appiccò il fuoco alla capannetta come
per distruggere ogni cosa che gli parlava di sua figlia. – Poi
di corsa furiosa, con lo schioppo in mano, via per il viale,
dove forse sperava trovare gli amanti.

*******

             Per la lugubre sera salivano al cielo sanguigne
quelle lingue di fuoco…

             Fumava la nera capannetta, fumava crepitando,
come se col lento scoppiettio volesse salutare la bimba, che
pallida, inorridita, con gli occhi fissi la guardava.

             Pareva che tutti i suoi pensieri seguissero la
colonna di fumo, che s’innalzava dalla sua modesta dimora…

             Fumava la nera capannetta, fumava crepitando, e
la bimba stette muta a riposar gli sguardi sulla cenere cupa.
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