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             –    Avevate preso gli Ordini?

             –    Tutti no. Fino al Suddiaconato.

             –    Ah, suddiacono. E che fa il suddiacono?

             –    Canta l’Epistola; regge il libro al diacono
mentre canta il Vangelo; amministra i vasi della Messa; tiene
la patena avvolta nel velo in tempo del Canone.

             –    Ah, dunque voi cantavate il Vangelo?

             –    Nossignore. Il Vangelo lo canta il diacono;
il suddiacono canta l’Epistola.

             –    E voi allora cantavate l’Epistola?

             –    Io? proprio io? Il suddiacono.

             –    Canta l’Epistola?

             –    Canta l’Epistola.

             Che c’era da ridere in tutto questo?

             Eppure, nella piazza aerea del paese, tutta
frusciarne di foglie secche, che s’oscurava e si rischiarava a
una rapida vicenda di nuvole e di sole, il vecchio dottor
Fanti, rivolgendo quelle domande a Tommasino Unzio uscito or
ora dal seminario senza più tonaca per aver perduto la fede,
aveva composto la faccia caprigna a una tale aria, che tutti
gli sfaccendati del paese, seduti in giro innanzi alla
Farmacia dell’Ospedale, parte storcendosi e parte turandosi la
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bocca, s’erano tenuti a stento di ridere.

             Le risa erano prorotte squacquerate, appena
andato via Tommasino inseguito da tutte quelle foglie secche;
poi l’uno aveva preso a domandare all’altro:

             – Canta l’Epistola?

             E l’altro a rispondere:

             – Canta l’Epistola.

             E così a Tommasino Unzio, uscito suddiacono dal
seminario senza più tonaca, per aver perduto la fede, era
stato appiccicato il nomignolo di Canta l’Epistola.

             La fede si può perdere per centomila ragioni; e,
in generale, chi perde la fede, è convinto, almeno nel primo
momento, di aver fatto in cambio qualche guadagno; non
foss’altro, quello della libertà di fare e dire certe cose
che, prima, con la fede non riteneva compatibili.

             Quando però cagione della perdita non sia la
violenza di appetiti terreni, ma sete d’anima che non riesca
più a saziarsi nel calice dell’altare e nel fonte dell’acqua
benedetta, difficilmente chi perde la fede è convinto d’aver
guadagnato in cambio qualche cosa. Tutt’al più, lì per lì, non
si lagna della perdita, in quanto riconosce d’aver perduto in
fine una cosa che non aveva più per lui alcun valore.

             Tommasino Unzio, con la fede, aveva poi perduto
tutto, anche l’unico stato che il padre gli potesse dare,
mercé un lascito condizionato d’un vecchio zio sacerdote. Il
padre, inoltre, non s’era tenuto di prenderlo a schiaffi, a
calci, e di lasciarlo parecchi giorni a pane e acqua, e di
scagliargli in faccia ogni sorta di ingiurie e di vituperii.
Ma Tommasino aveva sopportato tutto con dura e pallida
fermezza, e aspettato che il padre si convincesse non esser
quelli propriamente i mezzi più acconci per fargli ritornar la



fede e la vocazione.

             Non gli aveva fatto tanto male la violenza,
quanto la volgarità dell’atto così contrario alla ragione per
cui s’era spogliato dell’abito sacerdotale.

             Ma d’altra parte aveva compreso che le sue
guance, le sue spalle, il suo stomaco dovevano offrire uno
sfogo al padre per il dolore che sentiva anche lui,
cocentissimo; della sua vita irreparabilmente crollata e
rimasta come un ingombro lì per casa.

             Volle però dimostrare a tutti che non s’era
spretato per voglia di mettersi «a fare il porco» come il
padre pulitamente era andato sbandendo per tutto il paese. Si
chiuse in sé, e non usci più dalla sua cameretta, se non per
qualche passeggiata solitaria o su per i boschi di castagni,
fino al Pian della Britta, o giù per la carraja a valle, tra i
campi, fino alla chiesetta abbandonata di Santa Maria di
Loreto, sempre assorto in meditazioni e senza mai alzar gli
occhi in volto a nessuno.

             È vero intanto che il corpo, anche quando lo
spirito si fissi in un dolore profondo o in una tenace
ostinazione ambiziosa, spesso lascia lo spirito così fissato
e, zitto zitto, senza dirgliene nulla, si mette a vivere per
conto suo, a godere della buon’aria e dei cibi sani.

             Avvenne così a Tommasino di ritrovarsi in breve e
quasi per ischerno, mentre lo spirito gli s’immalinconiva e
s’assottigliava sempre più nelle disperate meditazioni, con un
corpo ben pasciuto e florido, da padre abate.

             Altro che Tommasino, adesso! Tommasone Canta
l’Epistola. Ciascuno, a guardarlo, avrebbe dato ragione al
padre. Ma si sapeva in paese come il povero giovine vivesse; e
nessuna donna poteva dire d’essere stata guardata da lui,
fosse pur di sfuggita.



             Non aver più coscienza d’essere, come una pietra,
come una pianta; non ricordarsi più neanche del proprio nome;
vivere per vivere, senza saper di vivere, come le bestie, come
le piante; senza più affetti, né desiderii, né memorie, né
pensieri; senza più nulla che desse senso e valore alla
propria vita. Ecco: sdrajato lì su l’erba, con le mani
intrecciate dietro la nuca, guardare nel cielo azzurro le
bianche nuvole abbarbaglianti, gonfie di sole; udire il vento
che faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare, e
nella voce di quel vento e in quel fragore sentire, come da
un’infinita lontananza, la vanità d’ogni cosa e il tedio
angoscioso della vita.

             Nuvole e vento.

             Eh, ma era già tutto avvertire e riconoscere che
quelle che veleggiavano luminose per la sterminata azzurra
vacuità erano nuvole. Sa forse d’essere la nuvola? Né sapevan
di lei l’albero e le pietre, che ignoravano anche se stessi.

             E lui, avvertendo e riconoscendo le nuvole,
poteva anche – perché no? – pensare alla vicenda dell’acqua,
che divien nuvola per ridivenir poi acqua di nuovo. E a
spiegar questa vicenda bastava un povero professoruccio di
fisica; ma a spiegare il perché del perché?

             Su nel bosco dei castagni, picchi d’accetta; giù
nella cava, picchi di piccone.

             Mutilare la montagna; atterrare gli alberi, per
costruire case. Lì, in quel borgo montano, altre case. Stenti,
affanni, fatiche e pene d’ogni sorta, perché? per arrivare a
un comignolo e per fare uscir poi da questo comignolo un po’
di fumo, subito disperso nella vanità dello spazio.

             E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria
degli uomini.

             Ma davanti all’ampio spettacolo della natura, a



quell’immenso piano verde di querci e d’ulivi e di castagni,
degradante dalle falde del Cimino fino alla valle tiberina
laggiù laggiù, sentiva a poco a poco rasserenarsi in una
blanda smemorata mestizia.

             Tutte le illusioni e tutti i disinganni e i
dolori e le gioje e le speranze e i desiderii degli uomini gli
apparivano vani e transitorii di fronte al sentimento che
spirava dalle cose che restano e sopravanzano ad essi,
impassibili. Quasi vicende di nuvole gli apparivano
nell’eternità della natura i singoli fatti degli uomini.
Bastava guardare quegli alti monti di là dalla valle tiberina,
lontani lontani, sfumanti all’orizzonte, lievi e quasi aerei
nel tramonto.

             Oh ambizioni degli uomini! Che grida di vittoria,
perché l’uomo s’era messo a volare come un uccellino! Ma ecco
qua un uccellino come vola: è la facilità più schietta e
lieve, che s’accompagna spontanea a un trillo di gioja.
Pensare adesso al goffo apparecchio rombante, e allo sgomento,
all’ansia, all’angoscia mortale dell’uomo che vuol fare
l’uccellino! Qua un frullo e un trillo; là un motore
strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si
guasta, il motore s’arresta; addio uccellino!

             – Uomo, – diceva Tommasino Unzio, lì sdrajato
sull’erba, – lascia di volare. Perché vuoi volare? E quando
hai volato?

             D’un tratto, come una raffica, corse per tutto il
paese una notizia che sbalordì tutti: Tommasino Unzio, Canta
l’Epistola, era stato prima schiaffeggiato e poi sfidato a
duello dal tenente De Venera, comandante il distaccamento,
perché, senza voler dare alcuna spiegazione, aveva confermato
d’aver detto: – Stupida! – in faccia alla signorina Olga
Fanelli, fidanzata del tenente, la sera avanti, lungo la via
di campagna che conduce alla chiesetta di Santa Maria di
Loreto.



             Era uno sbalordimento misto d’ilarità, che pareva
s’appigliasse a un’interrogazione su questo o quel dato della
notizia, per non precipitare di botto nell’incredulità.

             –    Tommasino? – Sfidato a duello? – Stupida,
alla signorina Fanelli? – Confermato? – Senza spiegazioni? – E
ha accettato la sfida?

             –    Eh, perdio, schiaffeggiato!

             –    E si batterà?

             –    Domani, alla pistola.

             –    Col tenente De Venera alla pistola?

             –    Alla pistola.

             E dunque il motivo doveva esser gravissimo.
Pareva a tutti non si potesse mettere in dubbio una furiosa
passione tenuta finora segreta. E forse le aveva gridato in
faccia – Stupida! – perché ella, invece di lui, amava il
tenente De Venera. Era chiaro! E veramente tutti in paese
giudicavano che soltanto una stupida si potesse innamorare di
quel ridicoli ssimo De Venera. Ma non lo poteva credere lui,
naturalmente, il De Venera; e perciò aveva preteso una
spiegazione.

             Dal canto suo, però, la signorina Olga Fanelli
giurava e spergiurava con le lagrime agli occhi che non poteva
esser quella la ragione dell’ingiuria, perché ella non aveva
veduto se non due o tre volte quel giovine, il quale del resto
non aveva mai neppure alzato gli occhi a guardarla; e mai e
poi mai, neppure per un minimo segno, le aveva dato a vedere
di covar per lei quella furiosa passione segreta, che tutti
dicevano. Ma che! no! non quella: qualche altra ragione doveva
esserci sotto! Ma quale? Per niente non si grida: – Stupida! –
in faccia a una signorina.

             Se tutti, e in ispecie il padre e la madre, i due



padrini, il De Venera e la signorina stessa si struggevano di
saper la vera ragione dell’ingiuria; più di tutti si struggeva
Tommasino di non poterla dire, sicuro com’era che, se l’avesse
detta, nessuno la avrebbe creduta, e che anzi a tutti sarebbe
sembrato che egli volesse aggiungere a un segreto
inconfessabile l’irrisione.

             Chi avrebbe infatti creduto che lui, Tommasino
Unzio, da qualche tempo in qua, nella crescente e sempre più
profonda sua melanconia, si fosse preso d’una tenerissima
pietà per tutte le cose che nascono alla vita e vi durano
alcun poco, senza saper perché, in attesa del deperimento e
della morte? Quanto più labili e tenui e quasi inconsistenti
le forme di vita, tanto più lo intenerivano, fino alle lagrime
talvolta. Oh! in quanti modi si nasceva, e per una volta sola,
e in quella data forma, unica, perché mai due forme non erano
uguali, e così per poco tempo, per un giorno solo talvolta, e
in un piccolissimo spazio, avendo tutt’intorno, ignoto,
l’enorme mondo, la vacuità enorme e impenetrabile del mistero
dell’esistenza. Formichetta, si nasceva, e moscerino, e filo
d’erba. Una formichetta, nel mondo! nel mondo, un moscerino,
un filo d’erba. Il filo d’erba nasceva, cresceva, fioriva,
appassiva; e via per sempre; mai più, quello; mai più!

             Ora, da circa un mese, egli aveva seguito giorno
per giorno la breve storia d’un filo d’erba appunto: d’un filo
d’erba tra due grigi macigni tigrati di musco, dietro la
chiesetta abbandonata di Santa Maria di Loreto.

             Lo aveva seguito, quasi con tenerezza materna,
nel crescer lento tra altri più bassi che gli stavano attorno,
e lo aveva veduto sorgere dapprima timido, nella sua tremula
esilità, oltre i due macigni ingrommati, quasi avesse paura e
insieme curiosità d’ammirar lo spettacolo che si spalancava
sotto, della verde, sconfinata pianura; poi, su, su, sempre
più alto, ardito, baldanzoso, con un pennacchietto rossigno in
cima, come una cresta di galletto.



             E ogni giorno, per una o due ore, contemplandolo
e vivendone la vita, aveva con esso tentennato a ogni più
lieve alito d’aria; trepidando era accorso in qualche giorno
di forte vento, o per paura di non arrivare a tempo a
proteggerlo da una greggiola di capre, che ogni giorno, alla
stess’ora, passava dietro la chiesetta e spesso s’indugiava un
po’ a strappare tra i macigni qualche ciuffo d’erba. Finora,
così il vento come le capre avevano rispettato quel filo
d’erba. E la gioja di Tommasino nel ritrovarlo intatto lì, col
suo spavaldo pennacchietto in cima, era ineffabile. Lo
carezzava, lo lisciava con due dita delicatissimo, quasi lo
custodiva con l’anima e col fiato; e, nel lasciarlo, la sera,
lo affidava alle prime stelle che spuntavano nel cielo
crepuscolare, perché con tutte le altre lo vegliassero durante
la notte. E proprio, con gli occhi della mente, da lontano,
vedeva quel suo filo d’erba, tra i due macigni, sotto le
stelle fitte fitte, sfavillanti nel cielo nero, che lo
vegliavano.

             Ebbene, quel giorno, venendo alla solita ora per
vivere un’ora con quel suo filo d’erba, quand’era già a pochi
passi dalla chiesetta, aveva scorto dietro a questa, seduta su
uno di quei due macigni, la signorina Olga Fanelli, che forse
stava lì a riposarsi un po’, prima di riprendere il cammino.

             Si era fermato, non osando avvicinarsi, per
aspettare ch’ella, riposatasi, gli lasciasse il posto. E
difatti, poco dopo, la signorina era sorta in piedi, forse
seccata di vedersi spiata da lui: s’era guardata un po’
attorno: poi, distrattamente, allungando la mano, aveva
strappato giusto quel filo d’erba e se l’era messo tra i denti
col pennacchietto ciondolante.

             Tommasino Unzio s’era sentito strappar l’anima, e
irresistibilmente le aveva gridato: – Stupida! – quand’ella
gli era passata davanti, con quel gambo in bocca.

             Ora, poteva egli confessare d’avere ingiuriato



così quella signorina per un filo d’erba?

             E il tenente De Venera lo aveva schiaffeggiato.
Tommasino era stanco dell’inutile vita, stanco dell’ingombro
di quella sua stupida carne, stanco della baja che tutti gli
davano e che sarebbe diventata più acerba e accanita se egli,
dopo gli schiaffi, si fosse ricusato di battersi. Accettò la
sfida, ma a patto che le condizioni del duello fossero
gravissime. Sapeva che il tenente De Venera era un
valentissimo tiratore. Ne dava ogni mattina la prova, durante
le istruzioni del Tir’a segno. E volle battersi alla pistola,
la mattina appresso, all’alba, proprio là, nei recinto del
Tir’a segno.

             Una palla in petto. La ferita, dapprima, non
parve tanto grave; poi s’aggravò. La palla aveva forato il
polmone. Una gran febbre; il delirio. Quattro giorni e quattro
notti di cure disperate.

             La signora Unzio, religiosissima, quando i medici
alla fine dichiararono che non c’era più nulla da fare, pregò,
scongiurò il figliuolo che, almeno prima di morire, volesse
ritornare in grazia di Dio. E Tommasino, per contentar la
mamma, si piegò a ricevere un confessore.

             Quando questo, al letto di morte, gli chiese:

             – Ma perché, figliuolo mio? perché?

             Tommasino, con gli occhi socchiusi, con voce
spenta, tra un sospiro ch’era anche sorriso dolcissimo, gli
rispose semplicemente:

             – Padre, per un filo d’erba…

             E tutti credettero ch’egli fino all’ultimo
seguitasse a delirare.
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