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******

             Nane Papa, con le mani grassocce appese alle
falde del vecchio panama sformato, dice a Candelora:

             – Non ti conviene. Dai retta a me, cara. Non ti
conviene. E Candelora, su le furie, gli grida:

             –   E che mi conviene allora? rimanere con te?
crepare qua di rabbia, di schifo?

             Nane Papa, placido, calcandosi sempre più il
panama:

             –    Sì, cara. Ma senza crepare. Con un po’ di
pazienza. Guarda, per dirla com’è, Chico…

             –    Ti proibisco di chiamarlo così!

             –    E non lo chiami così tu?

             –    Appunto perché lo chiamo io così!

             –    Ah, bene. Credevo di farti piacere. Vuoi
allora che lo chiami il barone? Il barone. Dico che il barone
ti ama, Candelora mia, e spende per te…

             –    Ah, per me spende? Buffone! Mascalzone! Non
spende assai più per te?

             –    Se non mi lasci finire… Spende per me e per
te, il barone. Ma vedi? Se spende assai più per me, che
significa? Sii ragionevole. Significa che dà prezzo a te
unicamente perché tu ricevi lustro da me. Questo non lo puoi
negare.
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             –    Lustro? – torna a gridare Candelora, al
colmo della rabbia. – Sì, lustro di queste…

             Alza un piede e gli mostra la scarpa.

             – Vergogna ricevo! vergogna! vergogna!

             Nane Papa sorride, e più placido che mai
risponde:

             – No, scusa. Vergogna io, se mai. Sono tuo
marito. E tutto qui, credi, Loretta. Se non fossi tuo marito
e, sopratutto, se tu non stessi più con me, sotto questo tetto
ospitale, tutto il gusto, capisci? svanirebbe. Qua possono
venire a onorarti impunemente, e tutti con un piacere tanto
più grande, quanto più tu, diciamo così, mi fai disonore e
vergogna. Senza più me, tu, Loretta Papa, diventeresti subito
una piccola cosa di poco valore e di molto rischio, per cui
Chico… il barone, non spen… Che fai? Piangi? Ma no, via! Io
sto scherzando…

             Nane s’accosta a Candelora; fa per passarle una
mano sotto il mento; ma Loretta gli ghermisce il braccio; apre
la bocca come una belva e gli addenta quel braccio; a lungo, a
lungo, senza lasciare, stringendo sempre più forte,
rabbiosamente.

             Curvo, per tenerle il braccio comodo all’altezza
della bocca, Nane digrigna i denti anche lui, ma per sorridere
muto allo spasimo che lo fa impallidire.

             Gli occhi gli diventano di punto in punto più
lustri e più acuti.

             Poi, quando i denti di Candelora si staccano,
delizia! si sente nel braccio come una bollatura di fuoco.

             Non dice nulla.

             Tira su pian piano la manica della giacca; quella



della camicia non vien su. La tela s’è affondata nella carne
viva. La manica bianca è pezzata nel mezzo di rosso. Una
chiostra insanguinata: la chiostra dei denti forti di
Candelora, impressi lì tutti a uno a uno. A sollevarla ti
voglio! Ma alla fine, sempre sorridente e ancora pallidissimo,
Nane ci riesce. Il braccio è una pietà. In giro, ogni dentata,
una ferita; e dentro, la carne è nera.

             –    Vedi? – dice Nane, mostrandola.

             –    Il cuore, così, ti mangerei! – rugge
Candelora, tutta aggruppata sul sedile.

             –    Lo so, – dice Nane. – E appunto per questo
desiderio vedrai che ti persuaderai a non andartene. Togliti
il cappellino, via. Un po’ di tintura di jodio, per levare il
veleno; la bambagia fenicata e una fascetta di garza. Su, nel
cassetto della mia scrivania, Loretta: il secondo a destra. Lo
so che sei una bestiolina di quelle che mordono, e appunto per
questo tengo una provvista di rimedii urgenti.

             Candelora alza il braccio e lo guarda: guarda di
sfuggita il braccio. Nane, in quell’atto, la ammira.

             E una maraviglia di forme e di colori, Candelora,
una sfida dispettosa ai suoi occhi di pittore che la scoprono
sempre nuova e diversa.

             In questa ora meridiana, qua nel giardino della
villetta, sotto questo sole nero d’agosto che si frastaglia
tutto d’ombre violente, è spaventosa. Ritornata questa mattina
dai bagni di mare, scabra e arrostita dal sole e dalla
salsedine, ha negli occhi chiari bruciati, nel mento un po’
rientrato, nei capelli gialli irruviditi, un’aria di capra
addormentata nella voluttà. Con quelle robuste braccia nude
spellate e quelle anche poderose par che debba stracciare a
ogni mossa la fragile vesticciuola aderente, di velo azzurro,
che le stride su le carni arse.



             Ah, com’è ridicola quella veste!

             Candelora ha nuotato nuda per mattinate intere;
nuda su la spiaggia deserta s’è cosparse e maculate di rena
infocata le sode carni al sole, sentendo alle piante dei piedi
il fremito fresco delle spume marine. Come può più nasconderle
ora la nudità prorompente quella vesticciuola celeste? Messa
per decenza, in realtà la fa apparire assai più indecente che
se fosse nuda.

             Nella rabbia, ella nota l’ammirazione negli occhi
di lui, e istintivamente ha un sorriso di compiacimento, che
subito però la esaspera. Diventa ghigno, quel sorriso; un
ghigno che a un tratto si rompe in singhiozzi.

             E Candelora scappa via verso la villetta.

             Nane Papa, quasi senza volerlo, arriccia il volto
in una smorfia monellesca, seguendola con gli occhi; poi si
guarda il braccio ferito, che al sole gli brucia forte; poi,
chi sa perché, si sente pungere anche lui gli occhi dal
pianto.

             E atroce, veramente, in mezzo a un afoso meriggio
d’agosto, avvertire così, in una pausa, la vita che pesa,
carica di vergogna e di schifo, e sentire pietà, mentre si
suda, del peso sull’anima di quella vergogna e di quello
schifo.

             Nella tetraggine di tutto quel sole torrido, sul
giardino frastagliato d’ombre, ha il senso, ora, Nane Papa (un
senso che l’opprime, lo urta, e quasi lo sgomenta), della
presenza di tante cose immobili e come attonitamente sospese
davanti a lui: gli alberi, quegli alti fusti d’acacia, la
vasca con quel giro di roccia artificiale e con quello
specchio verde d’acqua stagnata, i sedili.

             Che aspettano?



             Egli può muoversi; se ne può anche andare. Ma che
stranezza! Si sente come guardato da tutte quelle cose
immobili, attorno; e non solo guardato, ma anche come legato
dal fascino ostile, quasi ironico, che spira dalla loro
attonita immobilità e che gli fa apparire inutile, stupido,
anche buffo il suo potersene andare.

             Rappresenta la ricchezza del barone Chico quel
giardino. Egli, Nane Papa, vi sta da circa sei mesi; e solo
questa mattina ha provato il bisogno irresistibile di porre
sotto gli occhi a se stesso e a Candelora ritornata dal mare,
la sua vergogna e quella di lei, in tutta la sua nudità; ma
ridendo, perché Candelora pretendeva d’uscire da questa
vergogna, ora che – a suo dire – potevano.

             Già! Perché si vendono bene, ora, i quadri di
Nane Papa, e il valore della sua arte nuova, personalissima,
s’è imposto, non già perché sia realmente compreso, ma perché
l’imbecillità dei ricchi visitatori delle esposizioni d’arte è
stata costretta dalla critica a fermarsi davanti alle sue
tele.

             La critica? Via, una parola, la critica! Una
parola che non vive, se non nei calzoni d’un critico. E il
critico a cui Candelora un giorno, per disperata, volle andare
a gridare in faccia se era giusto che un artista come Nane
Papa morisse di fame, quel critico (il più ascoltato di tutti)
ha voluto sì con un magistrale articolo richiamare
l’attenzione degli imbecilli sull’arte nuova e personalissima
di Nane Papa, ma ha voluto anche che questo riconoscimento
dell’artista fosse, non diciamo pagato, ma graziosamente
compensato con la più viva gratitudine di Candelora. E
Candelora, subito, non solo a quel critico, ma a tutti gli
ammiratori più fanatici dell’arte nuova del marito, inebriata
della vittoria che forse le pareva dovesse costarle chi sa
quanto, subito s’è dimostrata gratissima; gratissima a tutti,
a quel barone Chico in ispecie che – ecco – è arrivato
finanche ad alloggiarli nella sua villetta, per avere l’onore



di dar ricetto a un portento dell’arte, a un figlio della
gloria… E che trattamenti! che regali! che feste!

             Se non le è costato nulla far così, niente di
male, povera Candelora!

             Le ha fatto paura la povertà, ecco. Dice di no,
lei; dice che le faceva rabbia, non paura; perché quella
povertà non era lo stento, non era l’avvilimento; era
l’ingiustizia, dato il merito di lui. Quest’ingiustizia ha
voluto vendicare. E come? Eccolo, come: la villetta,
l’automobile, il canotto, ori, gemme, gite, abiti, feste… E ha
provato un gran dispetto per lui rimasto tal quale, né triste
né lieto, sciamannato come prima, senz’altra gioja fuori di
quella de’ suoi colori, senz’altra voglia che di scavare, di
scavare nella sua arte per il bisogno sempre insoddisfatto di
andare in fondo ad essa, quanto più in fondo fosse possibile,
tanto da non veder più nulla della buffa fantasmagoria della
vita che gli s’agita attorno.

             Forse, anzi certo, rappresenta la sua gloria,
questa buffa fantasmagoria: le gemme, il lusso di Loretta,
gl’inviti, le feste. La sua gloria e anche, perché no? la sua
vergogna. Ma che glien’importa?

             Tutta la sua vita, tutto ciò che di vivo è in lui
egli lo mette, lo dà, lo spende per il gusto di far carnosa
una foglia, facendosi egli stesso pasta carnosa, fibre e vene
di quella foglia; rigido e nudo un sasso, che si senta e viva
sasso sulla tela; e questo solo gl’importa.

             La sua vergogna? la sua vita? la vita degli
altri? Cose estranee, transitorie, di cui è vano tener conto.
L’arte sua, lei sola vive, l’opera che prepotentemente piglia
corpo dalla luce e dal tormento della sua anima.

             Se è stata così la sua sorte, è segno che non
poteva essere altrimenti. Gli pare già tanto lontana a
pensarci!



             E così, come da lontano, ha detto a Loretta,
questa mattina, che gli sarebbe piaciuto, certo – oh, ma senza
dare alcun peso alla cosa – gli sarebbe piaciuto trovarsi
accanto nella vita una compagna buona, a cui la povertà non
avesse fatto tutta quella rabbia; una compagna umile e mite,
sul cui seno avesse potuto riposarsi; che gli avesse ispirato
con le sue sofferenze la stessa pena che gl’ispirava allora la
sua arte misconosciuta.

             Loretta, naturalmente, gli è saltata addosso come
una gatta inferocita.

             Ma che fa, intanto? Non ritorna giù con la
tintura di jodio, la bambagia e la fascetta? Se n’è andata su
piangendo, poverina…

             Vuol essere amata, adesso, Loretta. Amata da lui,
forse per dispetto della sua indifferenza. Non è una pazzia?
Se egli la amasse davvero, dovrebbe ucciderla. Ci vuole quella
indifferenza, come condizione imprescindibile per sopportare
la vergogna ch’ella gli rappresenta accanto. Uscire da questa
vergogna? E come è più possibile ormai, se tutti e due l’hanno
dentro, fuori, attorno? L’unica è questa, non darci
importanza, e seguitare, lui a dipingere, lei a divertirsi,
con Chico per ora, poi con un altro, ma anche con Chico e un
altro insieme, allegramente. Cose della vita, sciocchezze… In
un modo o nell’altro, passano e non lasciano traccia. Ridere,
intanto, di tutte le cose nate male, che restano a penare
nelle Ior forme sgraziate o sconce, finché col tempo non
crollano in cenere. Ogni cosa porta con sé la pena della sua
forma, la pena d’esser così e di non poter più essere
altrimenti. E appunto in questo il nuovo della sua arte, nel
far sentire questa pena della forma. Sa bene lui che ogni
gobbo bisogna che si rassegni a portare la sua gobba. E come
le forme sono i fatti. Quando un fatto è fatto, è quello, non
si cangia più. Candelora, per quanto faccia, non potrà più,
per esempio, ritornar pura come quando era povera. Sebbene
pura, forse, non è stata mai, Candelora, neppure da bambina.



Non avrebbe potuto fare ciò che ha fatto; e goderne, dopo.

             Ma come mai, così all’improvviso, questa
nostalgia di purezza; di mettersi con lui, adesso, appartata,
tranquilla, modesta, amorosa? Con lui, dopo quanto è avvenuto?
Quasiché lui, adesso, sia più in grado di prendere sul serio
qualche cosa, nella vita; e l’amore, poi! e un amore poi, così
tutto gualcito, come quello di lei, con l’immagine buffa di
Chico e di quel critico e di tanti altri che, attorno a lei e
a lui idillicamente abbracciati, si metterebbero a fare giro
giro tondo…

             Ohe, al sole, il sangue s’è tutto aggrumato e
incrostato su le dentate; e il polso, e anche un po’ la mano
gli si sono gonfiati; e incordate le vene.

             Nane Papa si scuote dalle sue considerazioni e
s’avvia per salire alla villetta. Chiama due volte, prima
dalla scala, poi dalla saletta d’ingresso:

             – Candelora! Candelora!

             La sua voce rintrona nelle stanze vuote. Nessuno
risponde. Entra nella stanza accanto allo studio, ov’è la
scrivania, e dà un balzo indietro. Nella gran luce, ferma in
quella stanza bianca, Candelora è buttata per terra, lunga,
stirata, con le vesti scomposte, come se si fosse rotolata;
una coscia scoperta. Accorre, le solleva la testa. Oh Dio, che
ha fatto? La bocca, il mento, il collo, il seno, sono
macchiati d’un giallo nerastro. Ha bevuto la boccetta del
jodio.

             – E niente! è niente! – le grida. – Candelora
mia, ma che sciocchezza hai fatto? Bambina mia… Ma non è
niente! Ti brucerà un po’ lo stomaco… Su! su!

             Cerca di sollevarla, e non ci riesce, perché la
poverina s’è indurita nello spasimo. Ma non le dice poverina,
lui: – Bambina… bambina… – perché gli pare un po’ buffo il



fatto che abbia bevuto la tintura di jodio. – Bambina… – le
ripete, e la chiama anche scioccherella sua… E cerca di tirar
la veste azzurra, labile, su quella coscia scoperta che
l’offende; e torce gli occhi per non vederle la bocca così
tutta nera… La vesticciuola si lacera allo strappo della sua
mano convulsa e scopre di più la coscia.

             E solo nella villa. Loretta, ritornata quella
mattina dai bagni di mare, prima di partire volle licenziare
le donne di servizio. Nessuno dunque può ajutarlo a sollevarla
da terra; nessuno può correre a chiamare una vettura per farla
trasportare a un ospedale per un pronto soccorso. Ma per
fortuna, ecco dalla via la tromba dell’automobile di Chico, il
barone. E, poco dopo, Chico appare, sbalordito, con la faccia
gialla di vecchio ebete sul corpo giovanile, sperticato,
elegantissimamente vestito.

             – Oh! e che è?

             Senza volerlo, sporge l’occhio con la caramella,
a fissar quella coscia scoperta.

             – Ajutami a sollevarla, perdio! – gli grida Nane,
esasperato dagli inutili sforzi.

             Ma appena la sollevano, dalla mano rimasta
schiacciata sotto il fianco casca a terra una rivoltella, e
lì, dov’era il fianco, si scopre una chiazza di sangue.

             – Ah! ah! – geme allora Nane, trasportandola con
Chico verso la camera da letto.

             Non è indurita dallo spasimo, Loretta, ma dalla
morte. Nane Papa, come impazzito, appena disteso il cadavere
sul letto, grida a Chico:

              – Chi era ai bagni con voi? dimmi chi era ai
bagni con voi quest’estate? Chico, smarrito, fa alcuni nomi.

             –    Ah, perdio! – esclama allora Nane, feroce,



venendogli addosso, afferrandolo per il petto e scrollandolo
tutto. – Ma è possibile che dobbiate essere tutti quanti così
stupidi, vojaltri che avete un po’ di quattrini?

             –    Così stupidi? noi? – fa Chico, più che mai
imbalordito, rinculando a ogni scrollone.

             –    Ma sì! ma sì! ma sì! – seguita a inveire
Nane Papa. – Così stupidi da far nascere la voglia a questa
poverina d’essere amata da me! Capisci? Da me! da me! Amata da
me!

             E rompe in un pianto disperato abbattendosi sul
cadavere di Loretta.
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