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Clara, doncella de Silia
Senor y sefores de los pisos de encima y de debajo

En una ciudad cualquiera. En nuestros dias.

Cada cual en su papel
Acto Primero

Salén de casa de Silia Gala, caprichosamente arreglado. En el
fondo, gran puerta holandesa, con vidrios rojos encuadrados en
madera blanca, que se abre en dos hojas correderas, y se
oculta a ambos lados de la pared. Abierta, deja ver el
comedor. La puerta esta en la pared de la izquierda, que tiene
también una ventana. En la pared de la derecha, hay una
chimenea, y sobre su repisa, un reloj de bronce. Junto a la
chimenea, otra puerta.

Al levantarse el teldn, la vidriera del fondo esta abierta.
Guido Venanzi, de «smoking», esta en el comedor, de pie, junto
a la mesa, sobre la cual se ve una licorera de plata con
varias botellas en la fila de anillos. Silia, con un leve
vestido de mafana, descotado, estd en el saldn, casi
acurrucada en una butaca, absorta.

Guido: (Ofreciendo desde el comedor) é«Chartreuse»?
(Espera la respuesta. Y como Silia no contesta:) éAnis?
(Como antes) éConac?

(Como antes) Bueno, lo que yo elija, éno?

(Sirve una copa de anis y viene a ofrecérselo a Silia) Aqui
tienes.

Silia: (Lo hace esperar sin cambiar de actitud; luego,
moviéndose fastidiada de verlo alli a su lado con la copa en
la mano) iUff!

Guido: (Rapido, ante aquel bufido, bebiéndose de un trago la



copa e inclinandose después) iY perdona la molestia! No tenia
maldita la gana de beber.

(Va a dejar la copa en su sitio. Se sienta. Se vuelve a mirar
a Silia, que ha vuelto a su primitiva actitud, y dice:) iSi al
menos pudiera saber qué te pasa..!

Silia: Si tu, en este momento, me crees aqui..
Guido: iAh! ¢No estas aqui? ¢Estas fuera?
Silia: (Desvariando) iSi, estoy fuera! iFuera! iFuera!

Guido: (En voz baja, después de una pausa, como hablando
consigo mismo) Entonces, resulta que yo estoy solo aqui. Muy
bien. Podria, como un ladrén, aprovechar la ocasiéon y llevarme
todo lo que encontrara.

(Se levanta, finge buscar a su alrededor, se acerca a ella
como si no la viera; luego, deteniéndose y fingiendo asombro)
iCémo! iPero si te has dejado olvidado el cuerpo en esta
butaca! iAh, pues ahora mismo me lo cojo!

(Intenta abrazarla)

Silia: (Levantdndose de un salto y rechazandolo) iBasta! iTe
he dicho que no, no, no!

Guido: iQué lastima! iHas vuelto a casa! Tiene razén tu marido
cuando dice que nuestro exterior estd dentro de nosotros.

Silia: Es la cuarta o quinta vez que me hablas de él esta
noche. Te lo hago notar.

Guido: Me parece que es el Unico medio de poder hablar
contigo.

Silia: No, amigo mio: de hacerte mas insoportable.

Guido: Gracias.



Silia: (Después de una larga pausa, con un suspiro, como Si
hablara lejos de si misma) iLo veia tan bien!

Guido: ¢(El qué?

Silia: Quizd lo haya leido.. Pero tan exacto.. todo.. Con aquella
sonrisa para nada..

Guido: ¢Quién?

Silia: Mientras hacia.., no sé.., no le veia las manos.. Pero es
un oficio que hacen alli las mujeres, mientras los hombres
estan pescando. Junto a Islandia, si.., ciertas islitas.

Guido: ¢(Estabas sonando con.. Islandia?
Silia: iMe voy asi.., asi..!

(Mueve los dedos, para significar, por el aire, con la
fantasia) iTiene que acabar! iTiene que acabar!

(Casi agresiva) ¢No comprendes que esto no puede durar?
Guido: ¢éLo dices por mi?

Silia: iLo digo por mi!

Guido: Ya, pero.. por ti, équiere decir por mi?

Silia: (Con fastidio) iAh, Dios mio! T4 no ves mds lejos de

tus narices. Tu persona. iCuando te empenas en una cosa..! Todo
lo circunscribes a ti mismo. Apuesto que, para ti la geografia
sigue siendo todavia el libro en que la estudiabas de pequefio.

Guido: (Asombrado) éilLa geografia?

Silia: iNombres para aprenderlos de memoria, si, la lecciédn
que te ponia el profesor!

Guido: iAh, ya! iQué suplicio!

Silia: Pero los rios, las montafas, los pueblos, las islas,



los continentes, existen de verdad, ésabes?
Guido: Gracias, gracias.

Silia: iMientras nosotros estamos aqui, en esta habitacién,
existen, y se vive en ellos!

Guido: (Como si de repente se hiciera la luz) iAh, quizd lo
que tl quisieras seria.. viajar!

Silia: iEso es! yo.., tl.., viajar.. Quiero decir, para que tu
salieras un poco de ti mismo.., huyendo.. iTanta vida distinta
de esta que yo ya no puedo soportar, aqui! iMe asfixio!

Guido: ¢Pero qué vida desearias tu, y perdona?

Silia: iNo lo sé! iUna cualquiera.., menos ésta! iDios mio, un
halito siquiera.., al menos un soplo de esperanza que me
abriera un pequefio respiradero para el futuro! iTe juro que me
quedaria aqui quieta, sélo para respirar el refrigerio de esa
esperanza, sin correr a asomarme a la ventana a ver qué hay
alli para mi!

Guido: iComo en una carcel!
Silia: iPero si estoy en una carcel!
Guido: ¢Y quién te obliga a seguir encerrada?

Silia: Td.., todo el mundo.., yo misma.., este mi cuerpo, cuando
olvido que es de mujer, y no, sefior, no debo olvidarlo nunca,
por el modo que tienen todos de mirarme.., cémo estoy hecha.. Se
me olvida.., équién se acuerda de eso..? Pero miro.., y de
pronto, ciertos o0jos.. iDios mio, tantas veces me echo a reir..!
Pero luego, digo para mi: verdaderamente, soy una mujer, soy
una mujer..

Guido: iY me parece que no tienes motivo para lamentarlo!

Silia: Ya, porque.. gusto. (Pausa; luego:) Pero falta saber qué
placer encuentro yo en ser mujer, cuando no quisiera.



Guido: (Lento, destacando la frase) Como esta noche.

Silia: El placer de ser mujer no lo he experimentado nunca.
Guido: ¢Ni siquiera para hacer sufrir a un hombre?

Silia: iAh, para eso, quizd si, muchas veces!

Guido: (Como antes) Como esta noche.

Pausa.

Silia: (Que ha quedado un poco absorta, con angustia
exasperada) iPero la propia vida.., aquella que ninguno confia,
ni siquiera a si mismo!

Guido: ¢COmo dices?

Silia: ¢(No te ha ocurrido nunca descubrir de pronto en un
espejo, mientras estas viviendo sin pensar, que tu propia
imagen te parece la de un extrano, que de repente te turba, te
desconcierta, te descompone, y te hace.., iqué sé yo!, subirte
un mechdn de pelo que te habia resbalado por la frente?

Guido: (Y con eso..?

Silia: Ese maldito espejo que son los ojos de los demas, y los
nuestros, cuando no sirven para mirar a los demds, sino para
vernos, y ver coémo nos conviene vivir.., como debemos vivir..
iNo puedo mas!

Pausa.

Guido: (Acercandose) éQuieres que te diga sinceramente por qué
desvarias asi?

Silia: (Rapida, concisa) Porque ti0 estds delante.
Guido: (Molesto) iAh, gracias! Entonces, ime voy?

Silia: (Rapida) Es 1o mejor que podrias hacer.



Guido: (Dolido) Pero épor qué, Silia?
Silia: Porque no quiero que..
Guido: (Interrumpiendo) No, digo.., épor qué me tratas asi?

Silia: iNo te trato mal! Quiero que no se te vea aqui
demasiado a menudo. Eso es todo.

Guido: iPero, qué demasiado a menudo! iSi no vengo casi nunca!
Perdona, pero debe hacer una semana que estuve aqui la Ultima
vez. Se ve que a ti el tiempo se te hace muy corto.

Silia: ¢Corto? iEterno!

Guido: Y luego dices que yo, en tu vida, no significo nada.
Silia: (Aburrida) i0h, Guido, por Dios..!

Guido: Te he esperado todos los dias. No he vuelto a verte..
Silia: ¢(Pero qué quieres ver? (No ves cémo soy?

Guido: Porque td misma no sabes lo que quieres.., y, sin saber
cual, invocas una esperanza que te abra un respiradero para el
futuro.

Silia: Ya. Porque, segun tu, deberia ir hacia el futuro con un
hilo entre los dedos, a tomar las medidas: hasta aqui, puedo
quererlo; hasta aqui, no: como para los muebles, cuando se va
a instalar una casa nueva.

Guido: Si te divierte creerme un pedante..

Silia: iClaro que si, amigo mio! Me parece un bostezo todo lo
que dices.

Guido: Gracias.

Silia: Quisieras hacerme comprender que he tenido todo 1lo que
podia desear, y que ahora desvario asi — lo has dicho tu —
porque quisiera lo imposible, éno es verdad? No es sensato.



iYa lo sé! ¢éPero qué le vamos a hacer? iQuiero lo imposible!
Guido: ¢Por ejemplo..?

Silia: Por ejemplo.. éPero qué he tenido yo, sabrias, ti
decirmelo, qué he tenido yo que pudiera satisfacerme?

Guido: Pero si yo no digo ni siquiera satisfacerte, si no te
satisface..

Silia: ¢Pues qué dices entonces?

Guido: Depende de lo ambicioso que se sea. Hay gente que se
conforma con un tanto asi (hace un gesto con los dedos) y hay
quien lo tiene todo y no esta satisfecho.

Silia: ¢Lo tengo yo todo?
Guido: No.., quiero decir..
Silia: iExplicate!

Guido: Eres tu la que tiene que explicar qué mas desearias
tener.

Silia: (Como si hablara él) Rica.., independiente.., libre..

(De repente, como inflamandose) (Pero todavia no has
comprendido que esa ha sido su venganza?

Guido: iPorque tu quieres! Porque no sabes aprovecharte de la
libertad que él te ha dado..

Silia: ..Para que me deje amar por ti, o por otro.., para que me
esté aqui, o en otra parte, libre.., completamente libre..

(Como antes) iPero si ya no soy yo!
Guido: éComo que no eres ta?

Silia: iYo, libre de disponer de mi, como si no existiera
nadie!



Guido: ¢Y quién existe?

Silia: iEl! iA é1, que me ha dado esta libertad, como quien no
da nada, lo veo siempre irse a vivir por su cuenta, y después
de haberme demostrado durante tres anos que no existe esa
famosa libertad, porque, haga lo que haga, seré siempre
esclava.., hasta de ese sillén, el suyo, miralo! iLo tengo
delante como algo que quiere ser su sillén, y no una cosa mia,
hecha para que yo me siente!

Guido: iPero eso es una idea fija, perdona!
Silia: iEse hombre es mi pesadilla!
Guido: iSi no lo ves nunca!

Silia: iPero existe! iExiste! iY de la pesadilla no me libraré
mientras sepa que él existe! iAy, Dios mio, si se muriera!

Guido: Dime, éno sigue viniendo todas las noches, para una
media horita solamente?

Silia: iYa ni siquiera viene! iA pesar de que habiamos pactado
que él deberia venir, venir a verme todas las noches, y estar
aqui media hora! iMedia hora!

Guido: Y en efecto, viene. No sube. Te pregunta por medio de
la doncella si hay alguna novedad.

Silia: No, sefior. Debe subir, debe subir. Y debe permanecer
aqui media hora, todas las noches, como hemos pactado.

Guido: Dispensa.., si, como dices..
Silia: ¢éQué digo? éTe parece otra contradiccién?
Guido: iHas dicho que es una pesadilla para ti!

Silia: iPero he dicho que es una pesadilla para mi que él
exista, que viva! No es su cuerpo.. Al contrario, verlo casi es
mejor. Y precisamente porque él lo sabe, ya no se deja ver el



pelo. Se me presenta.., y estd ahi sentado.., como otro
cualquiera.., ni mas feo ni mas guapo que otro cualquiera; le
veo los ojos como los tiene.., que no me han gustado nunca —
iDios mio!, odiosos.., penetrantes como dos agujas, y al mismo
tiempo inexpresivos—, o0igo el sonido de su voz que me crispa
los nervios.., y puedo también saborear el fastidio que le he
ocasionado, de haber subido para nada.

Guido: No creo.
Silia: ¢El qué no crees?
Guido: Que sea capaz de sentir fastidio.

Silia: iAh!, ¢y me lo dices? iPues eso es! Yo me estoy horas y
horas aplastada por la idea de que un hombre como ese pueda
existir, casi fuera de la vida y como una pesadilla en la vida
de los demds. iLo mira todo desde arriba, é1, vestido de
cocinero, de cocinero, sefior mio! Mira y lo comprende todo,
punto por punto, cada movimiento, cada gesto, haciendo prever
con su mirada el acto que va una a realizar, de manera que
una, sabiéndolo, ya no tiene ganas de hacerlo. iMe ha
paralizado ese hombre! iYa no tengo mas que un pensamiento que
me obsesiona a todas horas: cémo liberar de él, no a mi, a
todo el mundo!

Guido: iNo me digas!

Silia: iTe lo juro!

Se oye llamar en la puerta del fondo.
Clara: (Presentandose en la puerta) Sefiora..
Silia: ¢Qué ocurre?

Clara: ELl seior ha llamado desde el patio.
Silia: iAh, ahi esta!

Clara: (Continuando) Desea saber si hay alguna



Silia: Si. iDile que suba! iDile que suba!
Clara: En seguida, sefiora.
Sale.

Guido: Pero, perdona, {por qué precisamente esta noche, que
estoy yo aqui?

Silia: iPrecisamente por eso!
Guido: iNo!

Silia: iSi! iEn castigo, por haber venido! Y te lo dejo aqui..
Yo me retiro..

Sale por la derecha.

Guido: (Corriendo a detenerla) No.., por favor.. (Estas loca..?
Pero équé va a decir?

Silia: ¢Qué quieres que diga?
Guido: No.. Escucha.. Es muy tarde..
Silia: iMejor!

Guido: iNo, Silia, por Dios! iTu quieres provocarlo..! iEs una
locura!

Silia: (Liberandose) iNo quiero verlo!

Guido: iNi yo tampoco, perdona!

Silia: Lo recibiras td.

Guido: iAh, no, gracias! iA mi tampoco me encontrara!, {sabes?

Silia sale por derecha, y, al mismo tiempo, Guido huye al
comedor y cierra la vidriera.

Leon Gala: (Desde dentro, por la puerta de la izquierda) éiSe
puede?



(Abre la puerta y asoma la cabeza) éiSe pue..?
(Viendo que no hay nadie) iAh!
(Mira a todas partes) Bien, Bien..

De repente, desaparece la sorpresa de su rostro; saca el reloj
del bolsillo, lo mira, se dirige hacia la tabla de la
chimenea, abre el cristal de la esfera del reloj de bronce y
reqgula las agujas hasta que el reloj dé dos campanadas. Vuelve
a guardar su reloj de bolsillo y va a sentarse tranquilamente,
impasible, en espera de que pase la media hora del pacto.

Después de una breve pausa, llega del comedor un bisbiseo a
través de la vidriera.

Es Silia, que esta obligando a Guido a entrar en el saldn.
Leén no se vuelve siquiera a mirar. Poco después, se abre una
hoja de la puerta de cristales y entra Guido.

Guido: iHola, Leodn..! Estaba aqui, a beber una copa de
«chartreuse»..

Leon: (A las diez y media?
Guido: Si.., en efecto.. Ya estaba a punto de marcharme..

Leon: No lo digo por eso. éQué clase de «chartreuse»: verde o
amarillo?

Guido: Pues.., no recuerdo.., verde, me parece..

Leon: Hacia las dos sofaras que estas aplastando con los
dientes un lagarto.

Guido: (Con gesto de repugnancia) No.., i0Oh..!, iqué dices?

Leon: Segurisimo. Es el efecto del licor bebido a cierta hora
después de la cena. (Pausa) ¢Y Silia?

Guido: (En un apuro) Pues.., estaba ahi, conmigo.



Ledn: ¢Y dénde estd ahora?

Guido: No sé.. Me.. me ha hecho venir aqui, al oirte entrar a
ti. Quiza venga ahora.

Leon: ¢éHay alguna novedad?
Guido: No.., que yo sepa..
Leon: Entonces, épor qué me ha hecho subir?

Guido: Yo estaba despidiéndome, cuando entré la doncella a
anunciar que td.., no sé, habias 1llamado desde el patio.

Leon: Como todas las noches.

Guido: Ya, pero.., parece que ella queria que subieras..
Leon: éLo ha dicho?

Guido: Si, lo ha dicho.

Leon: éFuriosa?

Guido: Un poco, si, porque.., creo que.., no sé, debe de ser una
de las condiciones de vuestro pacto, cuando de una manera
elegantisima..

Leon: iDeja en paz la elegancia!

Guido: Quiero decir: sin escandalo..

Leon: (Escandalo? (Y por qué.?

Guido: Sin procedimientos legales..

Leon: iIndtiles!

Guido: Sin pleitos, en fin, os separasteis.

Leon: (Y qué pleito querias que hubiera conmigo? Siempre le he
dado la razén a todo el mundo.



Guido: Ya. En efecto, esa es una envidiable prerrogativa tuya.
Pero es posible.. perdona que te lo diga, que exageres un pocCo..

Leon: iCrees que exagero?

Guido: Si, porque, éves?, muchas veces, tu.

Lo mira y se queda cortado.

Leon: éYo?

Guido: TU desconciertas.

Leon: iAy, qué bueno! éYo desconcierto? ¢A quién desconcierto?

Guido: Desconciertas, porque.. eso de actuar siempre como
quieran los demas.., lo que digan los demas.. Apuesto a que si
tu mujer te hubiera dicho: «iVamos al juzgado!»

Leon: Yo le habria contestado: «iVamos al juzgado!»
Guido: Tu mujer te dijo: «iVamos a separarnos!»
Leon: Y yo le respondi: «iVamos a separarnos!»

Guido: éVes? Si tu mujer te hubiera gritado entonces: «iPero
asi no podemos litigar!»

Leon: Yo le habria contestado: «iPues, entonces, querida, no
litigaremos!»

Guido: ¢Y no comprendes que, todo eso, a la fuerza tiene que
desconcertar? iPorque, hacer como si tu no existieras..,
comprenderas, por mucho que uno haga, luego, se llega a un
punto, se.. se queda uno como sujeto.., atado.., porque.. porque
es indtil: td existes!

Ledn: Ya. (Pausa) Existo.
(Pausa. Con otro tono) éNo deberia existir?

Guido: iNo, por Dios, no digo eso!



Leon: iClaro que si, querido! iNo deberia existir! Pero te
aseguro que hago todos los esfuerzos imaginables por existir
lo menos posible, y no sélo para los demas, sino también para
mi mismo. ilLa culpa es del destino, amigo mio! Naci. Y cuando
un hecho ha ocurrido, queda ahi, como una carcel para uno. Yo
existo. No deberia tener en cuenta a los demas, por lo menos
en algo de 1o que no puedo prescindir: de existir. Me casé con
ella; o, para ser mas exacto, me dejé casar con ella. iEso
también es un hecho: carcel! iQué le vamos a hacer? Casi
inmediatamente después, ella se puso a dar bufidos, a
desvariar, a contorsionarse rabiosamente para evadirse.., y
yo.., te aseguro, Guido, que he sufrido mucho por eso.. Luego,
encontramos esta solucién. Se lo dejé aqui todo, llevandome
solamente mis libros y mis cacharros de cocina — cosas, como
sabes, para mi inseparables — . Pero comprendo que es inatil:
nominalmente, queda la parte que me adjudicé un hecho ya
indestructible: soy el marido. “Quizd deberia tenerse esto un
poco en cuenta. iPero.., ya sabes cémo son los ciegos, amigo
mio!

Guido: ¢Los ciegos?

Leon: Nunca estan junto a las cosas. Dile a un ciego que esté
buscando algo: «Lo tienes ahi, al lado.» iY él se vuelve
inmediatamente del lado contrario! iPues eso le pasa a esa
bendita mujer! iNunca estd al lado; siempre en contra!

(Pausa. Mira hacia la vidriera; luego:) Parece que no quiere
venir..

(Saca el reloj de bolsillo; ve que todavia no ha pasado la
media hora. Vuelve a guardarlo) ¢Sabes si tenia intencidn de
decirme algo?

Guido: No.., nada, me parece..
Leon: Entonces, es por el placer de..

(Completa la frase con un gesto que significa: «Td y yo.»)



Guido: (No comprendiendo) éCémo dices?

Leon: Si, el placer de tenernos a nosotros dos aqui, frente a
frente..

Guido: A lo mejor se supone que YoO..

Ledn: ..ique te has ido ya?

(Hace indicacidén de que «no» con el dedo) Entraria.
Guido: (Haciendo ademan de marcharse) iAh, entonces..!

Leon: (Rapido, deteniéndolo) No, por favor. Voy a marcharme yo
dentro de un momento. Si sabes que no tenia nada que decirme..

(Pausa. Levantandose:) iAy, amigo mio, qué triste es haber
comprendido el juego!

Guido: éQué juego?

Ledn: iPues.. también éste! iTodo el juego! El de la vida..
Guido: ¢éTU lo has comprendido?

Leon: Hace tiempo. Y también el remedio para salvarse.
Guido: ¢Por qué no me lo ensefias?

Leon: iAy, amigo mio! No es un remedio para ti. Para salvarse,
es preciso saber defenderse. Pero hay una defensa.., llamémosla
desesperada, que tl probablemente ni siquiera eres capaz de
entender.

Guido: ¢Como, desesperada? (Encarnizada?

Leon: No, no, desesperada, amigo mio, en el sentido de una
auténtica desesperaciodn; pero sin una sombra de amargura, sin
embargo.

Guido: (Y entonces qué defensa es esa, y perdona?



Leon: La mas firme, la mas inmévil, precisamente porque ya ni
la mas minima esperanza te induce a doblegarte ante los demas,
ni ante ti mismo.

Guido: No lo entiendo. (Y la llamas defensa? iDefensa de qué,
si tiene que ser asi?

Leon: (Lo mira un momento, severo y hosco; luego, dominandose
y casi reabsorbiéndose en una impenetrable serenidad) De nada,
en ti, si en ti consigues, como he conseguido yo, no tener ya
nada. éQué quieres defender? iDefenderte, he dicho! iDe los
demas, y, sobre todo, de ti mismo; del mal que la vida hace a
todo el mundo, inevitablemente; lo que yo me he hecho por ella
(indica de nuevo la vidriera, detras de la cual supone que
esta Silia escondida) durante tantos afios!, lo que estoy
haciéndole a ella, adn asi, manteniéndome tan aislado; lo que
td me haces a mi..

Guido: éYo?
Leon: iClaro que si, inevitablemente!

(Escudrifnandolo en los ojos) éCrees que no me haces ningun
dafno?

Guido: (Palideciendo) Que yo sepa..

Leon: (Para que se franquee) iAh, incluso sin saberlo, amigo
mio! TU comes carne, a la mesa. éQuién te la da? Un pollo, o
una ternera. Ni se te ocurre pararte a pensarlo. Todos nos
hacemos dafio reciprocamente; y luego, cada uno a si mismo..
iPor fuerza! Es la vida. Es preciso vaciarse de vida.

Guido: iMagnifico! ¢Y qué te queda entonces?

Leon: Contentarse, no viviendo para uno mismo, sino con ver
vivir a los demds, e incluso a nosotros mismos, desde fuera,
en el minimo de vida que nos es inevitable.

Guido: iAh, demasiado poco, dispensa!



Leon: Si, pero nos compensa un goce maravilloso; precisamente
el juego del intelecto que nos aclara todo lo turbio de los
sentimientos, que nos fija en una linea placida y precisa todo
lo que se nos mueve dentro tumultuosamente. Pero comprenderas
que seria muy peligroso el goce de ese lucido vacio que nos
hacemos dentro, porque, entre otras cosas, correriamos el
riesgo de elevarnos a la deriva, como un globo, por encima de
las nubes, si no conseguimos poner dentro, con arte y perfecta
medida, el lastre necesario.

Guido: iAh, ya! éComiendo bien?

Leon: Para restablecer el equilibrio; para poder mantenerse
siempre de pie, como esos juguetes que, los pongas como los
pongas, recuperan su posicién, por el contrapeso de plomo. No
somos otra cosa, créeme. Pero es preciso saber hacerse ese
vacio y ese lleno: si no, se queda uno en el suelo, en la mas
ridicula actitud. En resumen, amigo mio, la salvacidén esta en
encontrar un gozne, el gozne de un concepto para sujetarse a
él.

Guido: iAh, no, no! iGracias, gracias! iEso no es para mi!
iSeguro que no es para mi! iNi es nada facil!

Leon: Ya. Porque esos goznes no se encuentran en los
comercios: tienes que fabricdartelos td, y no uno solo, sino
itantos!, uno para cada caso, y bien sélido, para que el caso,
que te ocurre muchas veces de improviso y violentamente, no te
lo rompa.

Guido: iAh, pero lo que es cuando te ocurren ciertos casos,
amigo mio..!

Leon: iPara eso precisamente esta la cocina, amigo mio! iQue
el caso te encuentre de cocinero, es una gran cosa! Por lo
demds, nunca es el caso en si.. quiero decir que no tienes por
qué preocuparte del caso, verdaderamente. (Qué quiere decir el
caso? Los demas, o las exigencias de la naturaleza.



Guido: iPrecisamente, que pueden ser terribles!

Leon: Mas o menos, segln quién te las haga sufrir. iY por eso
te decia! iDebes guardarte de ti mismo, del sentimiento que
este caso suscita de pronto en ti, y con el que te asalta!
Debes atraparlo inmediatamente, extraerle el concepto, y
entonces puedes hasta jugar con él. Mira, es como si de
repente te cayera encima, sin caber de dénde, un huevo fresco..

Guido: ¢éUn huevo fresco?
Leon: Un huevo fresco.

Guido: ¢Y si en lugar de un huevo fresco es una pelota de
plomo?

Leon: Entonces te vacia ella a ti, y no hay mas que hablar.
Guido: Dispensa; pero, épor qué un huevo fresco?

Leon: Para darte una nueva imagen de los casos y de los
conceptos. Si no estas preparado para atraparlo, te caera
encima, o lo dejaras caer. De todos modos, se te rompera
delante o detras. Si te pilla preparado, lo coges, lo vacias y
te lo bebes. éQué te queda en la mano?

Guido: La cascara vacia.

Leon: iY eso es el concepto! iLo ensartas en el gozne, y te
diviertes en hacerlo girar, o, suavemente, lo haces saltar de
una mano a otra como una pelotita de celuloide: para aqui,
para alli, para aqui.. y luego.. ipaf!, lo aplastas entre las
manos, y lo tiras.

En este momento, en el comedor, estalla una gran carcajada de
Silia.

Silia: (Detras de la hoja de la puerta del comedor, todavia
cerrada) iPero yo no soy un cascarén vacio en tus manos!

Leon: (Rapido, volviéndose a la vidriera) iAh, no! iTd ya no



me caes encima, querida, para que yo te coja, te vacie y te
beba!

Apenas ha dicho esto, cuando Silia, sin dejarse ver, le cierra
en las narices la otra hoja de la vidriera.

Leén sigue alli un momento, moviendo la cabeza. Luego, vuelve
hacia Guido:)

Leon: Ahi tienes mi gran desventaja, amigo mio. Era para mi
una gran escuela de experiencia. (Aludiendo a Silia) Llena de
infelicidad, porque esta llena de vida. Y no de una sola: ide
tantas! Pero de ninguna que consiga encontrar gozne. No hay
salvacién, ni para ella, ni con ella.

Guido, absorto, sin darse cuenta de lo que hace, afirma con la
cabeza él también, tristemente.

Leon: ¢Apruebas?

Guido: (Volviendo en si) iAh..! Si.. , porque.. iporque es
precisamente asi!

Leon: Y probablemente tl no sabes toda la riqueza que hay en
ella.. ciertas cosas que tiene, que no parecerian suyas, no
porgue no lo sean, sino porque uno no repara en ellas, porque
la vemos siempre y solamente como creemos que es. (Te parece
imposible, por ejemplo, que ella pueda canturrear alguna
mafana.. asi.. distraida..? iPues canturrea!, ésabes? La oia yo,
algunas mananas, desde otra habitacion. Con una vocecita muy
linda, vibrante, casi de nifa. iEra otra! Pero no creas que
digo «otra» por decirlo. iEra verdaderamente otra! Y ella no
lo sabe. Una ninfa que vive un momento y canta, cuando ella
estd ausente de si misma. Y si vieras cémo se queda algunas
veces.. asi.. con cierta luz de vivacidad lejana en los ojos,
mientras con dos dedos que no lo saben, se arregla un ricito
en la nuca.. ¢éPuedes decirme quién es, cuando esta asi? Es
otra, que no puede vivir, porque se ignora a si misma, porque
nadie le ha dicho jamas: «Te quiero asi; debes ser asi..»



Existe el riesgo de que ella te pregunte: «iComo?» Tu le
respondes: «iComo eras hace un momento!» Y ella vuelve a
preguntarte: «éCOmo era?» «Estabas cantando..» «{Estaba
cantando?» «Si.., y te arreglabas un ricito sobre 1la nuca..
asi..» iNo lo sabe; te dice que no es verdad! iNo se reconoce
en la imagen que td le presentas de ella misma, tal como tu la
has visto un momento antes, si es que la has visto! iPorque tu
la ves siempre como es para ti, y basta! iQué pena, amigo mio!
iHe ahi una deliciosa posibilidad de existir, que ella podria
tener, y no la tiene!

Pausa larga.

Y en la tristeza del silencio, el reloj de bronce de la tabla
de la chimenea da las once.

Leon: (Recobrandose) iAh, las once! iSaludala de mi parte!
Se dirige rapido hacia la puerta de la izquierda.

Silia: (De repente, apareciendo en la vidriera) No.. espera..
espera un mom..

Leon: iAh, no, por favor: ha pasado la hora!

Silia: iQueria darte esto!

Le pone en la mano, riéndose, un cascarén de huevo.
Leon: iAh! iPero no me lo he bebido yo! Espera.. veras..
(Se acerca a Guido y se lo da) iSe lo daremos a éste!

Guido lo coge automaticamente y se queda atontado con el
cascaron de huevo en la mano, mientras Ledn, riendo a
carcajadas, se marcha.

Silia: iDaria mi vida porque alguien lo matara!

Guido: iCaramba! iSe lo voy a tirar a la cabeza!
Corre hacia la ventana de la izquierda.



Silia: (Riendo) iTraelo, traelo.. si! iYo se lo tiro.. yo se 1o
tiro!

Guido: (Dandole el cascarén, o, mas bien, dejandoselo quitar)
Pero ¢sabrds tirarlo?

Silia: iSi.., dadmelo, damelo!

(Va a la ventana, se asoma, y esta atenta y preparada para
tirar el cascarén) En cuanto traspase el umbral..

Guido: (Detrds de ella) Atenta.. atenta..

Silia: (Suelta el cascarén; y, de repente, retirandose y dando
un grito) iAaay, Dios mio!

Guido: ¢Qué has hecho?

Silia: iDios mio!

Guido: (Le has dado a otro?

Silia: Si.. pero es que.. lo desvid el aire..

Guido: iClaro! iEstaba vacio..! iHabia que saberlo tirar!
Silia: iY ahora suben!

Guido: ¢Quién?

Silia: Era un grupo de cuatro sefores.. Estaban cerca de la
puerta.. Y segun salia él, fueron a entrar ellos.. Quiza sean
inquilinos..

Guido: Bueno, después de todo..
Aprovechando el susto de ella, la abraza.
Silia: Me parece que fue a caer encima de uno de ellos..

Guido: ¢Pero qué dafio puede haberle hecho? iUn cascardn
vacio..! i0Olvida el incidente!



(Recordando lo que ha dicho Ledbn, pero apasionadamente, sin
caricatura) iAh, Silia! iMe pareces una nifa..!

Silia: (Asombrada) iQué dices?
Guido: Si, si.., y asi te quiero yo.. Debes ser asi..
Silia: (Estallando de risa) iLo que decia él!

Guido: (Sin turbarse, con pasién, cada vez con mayor deseo)
Si, pero.., es verdad.., es verdad.., éno ves que en ti hay una
chiquilla loca?

Silia: (Levantando las manos hacia la cara de él, como para
aranarlo) iUna tigresa!

Guido: (Sin dejarla) Para él, si.. Pero para mi, que te quiero
asi.. como a una nifa.

Silia: (Casi riendo) iPues, entonces, matalo tu!

Guido: iVamos! ¢Qué estas diciendo?

Silia: Si soy una nifa, puedo tener ese capricho.

Guido: (Prestandose a la broma) éiPorque es un ogro para ti?
Silia: Si. iMe da tanto miedo! i(Me lo matas? éMe lo matas?
Guido: (Como antes) Si, si, te lo mato. Pero td, ahora..
Silia: (Rechazando) No, no, Guido, por favor..

Guido: (Ebrio) éPero no sientes cOmo te siento? iBasta que me
acerque a ti!

Silia: (Como antes, pero languidamente) Te digo que no..

Guido: (Como antes, llevandola hacia la puerta de la derecha)
Si.. si.. iVamos, Silia..! iAhora no puedo dejarte!

Silia: No, no.., por caridad.. isuéltame!



Guido: ¢Como voy a soltarte? No.. No puedo ya..
Silia: Sabes que aqui no quiero.. Esta la mujer..,
(Se oye llamar a la puerta de la izquierda) iMira! ¢(Ves?

Guido: (Empujandola hacia la puerta de la derecha) iVen, ven,
no le digas que pase! Yo te espero ahi..

(Sale rapido por la derecha) iPronto!, éieh?
Desaparece cerrando la puerta.

Silia va hacia la puerta de la izquierda.
De pronto se oye alli la voz de (Clara.

Clara: (Gritando) iCuidado con las manos! iVayanse! iNo esta
aqui!

Se abre la puerta, empujada desde dentro, y entran
ruidosamente el Marquesito Miglioriti, borracho, y otros tres,
todos de etiqueta, con Clara, que sigue esforzandose por
impedirles el paso.

Miglioriti: (Hablando como los borrachos) iQuitate de ahi,
estupida! ¢éComo que no estd aqui? iMirala!

Primer sefor borracho: iPepita de mi vida!

Segundo senor borracho: iViva Espaia!

Tercer senor borracho: iVaya casa, sefores! C’est charmant!
Silia: Pero, écémo? éiQuiénes son? éComo han entrado?

Clara: iPor la fuerza! iEstan borrachos!

Miglioriti: iQué, por la fuerza!

Primer seior borracho: iQué, borrachos!

Miglioriti: iMe ha llamado ella! iMe ha tirado un cascardn de



huevo desde la ventana!
Segundo senor borracho: iSomos cuatro caballeros!

Tercer senor borracho: (Sefalando al comedor, hacia el que se
dirige) iPero si aqui hay bebidas para los clientes! iAh!
C'est tout a fait délicieux!

Silia: iDios mio! ¢(Pero qué quieren?

Clara: iEstan ustedes en casa de una sefiora decente!
Miglioriti: iPero si no lo dudamos, Pepita de mi vida!
Silia: ¢Pepita?

Clara: Si, sefiora. Esa de la casa de al lado.. iYa se lo he
dicho a ellos!

Silia: (Estalla de risa) ilJa, ja, ja, ja!

(Luego, con una luz siniestra en los ojos, como si se le
hubiera ocurrido una idea diabdlica) iClaro que si, sefiores:
soy Pepita, si!

Segundo senor borracho: iViva Espafa!

Silia: Si, si, siéntense, siéntense.. 0 si prefieren tomar una
copita ahi..

Miglioriti: No.. yo.. la verdad..

Se le echa casi encima para abrazarla.

Silia: (Deteniéndolo) éQué?

Miglioriti: iQuisiera beberte a ti primero!

Silia: Calma, calma.. un momentito..

Segundo sefnor borracho: (Como antes) iY yo también, Pepita!

Silia: (Defendiéndose) iTambién usted? iSi, bueno.. ya habra



tiempo!

Segundo senor borracho: Queremos una noche completamente
espanola.

Primer seior borracho: Yo, por mi parte, no tengo intencion,
pero..

Silia: Calma, calma.. Eso es.., primero.. aqui, seriecitos..,
siéntense..

(Los empuja, haciendo sitio, los acompafna hasta las sillas[]
Asi.. imuy bien..! asi..

(Corre hacia Clara y le dice en voz baja:) iLlama a alguien,
en seguida, a los de arriba, a los de abajo..!

Clara asiente y sale corriendo.
Silia: Con su permiso, un momento..

Se acerca a la puerta por donde salié Guido y la cierra con
llave.

Miglioriti: (Intentando levantarse) iAh.., si tienes un sefor
ahi, por nosotros..!

Segundo sefnor borracho: Si, si.. nosotros esperaremos..
Primer sefnor borracho: Yo no tengo intencién, pero..

Silia: Quietos.. quietos ahi, sentaditos.. Los sefiores no estan
borrachos, ¢verdad?

Los tres Senores borrachos: iNo, no! iClaro que no! iNosotros?
iNo!

Silia: ¢Y no sospechan ustedes lo mas minimo que se encuentran
en casa de una sefora decente?

Tercer senor borracho: (Avanzando, tambaleandose, desde el
comedor, con una copa en la mano) Oh, oui.. mais.. n'exagéres



pas, mon petit chou! Nous voudrions nous amuser un peu.. Voila
tout!

Silia: iPero yo no recibo mas que a buenos amigos! iSi los
sefilores desean ser buenos amigos..!

Segundo senor borracho: (Y cémo no?
Primer senor borracho: iAmiguisimos!

Silia: Entonces, tengan ustedes la bondad de presentarse,
siquiera.

Segundo senor borracho: iYo me 1lamo Cocd!

Silia: No, no.., asi, no..

Segundo sefnor borracho: iTe lo juro: me llamo Cocé!

Primer sefor borracho: iY yo Memé!

Silia: iNo, no! iDeben darme ustedes su tarjeta de visita!
Segundo senor borracho: iAh, no, no, no..! iGracias, preciosa!
Primer sefor borracho: Yo no tengo.. He perdido la cartera..

(A Miglioriti:) Dale td una, haz el favor..

Silia: (A Miglioriti) Eso, si: por lo menos, usted, que es el
mejor de todos.

Miglioriti: (Sacando la cartera) Por mi no hay inconveniente..

Segundo senor borracho: Se la da usted por todos nosotros..
Voila.

Miglioriti: iAqui la tienes, Pepita!

Silia: iAh.., muchas gracias..! iMuy bien..! {Usted es el marqués
de Miglioriti?

Primer seior borracho: iMarquesita!



Silia: (Al segundo borracho) iUsted, Memé?

Segundo senor borracho: No, Cocé.. Memé es éste. (Indica al
primer sefor borracho)

Silia: iAh, bien..! Cocd, Memé.., iy usted? (Al Tercer borracho)

Tercer senor borracho: (Con estupido aire de pillo) Moi..,
moi.., je ne sais pas, mon petit chou!

Silia: No importa. Con uno me basta.

Segundo senor borracho: iPero queremos todos! iQueremos
todos..!

Tercer senor borracho: ..iuna noche espanola!

Primer sefor borracho: Yo no tengo intencidn.., pero quisiera
verte bailar, Pepita.. Con las castanuelas, éeh?

Segundo senor borracho: Si; primero, el baile, y luego..
Miglioriti: iPero no vestida asi!

Tercer senor borracho: iQué, vestida, senores! iNada de
vestida!

Segundo sefnor borracho: (Levantandose y acosando a Silia)
iEso..! iSI..! Desnuda.. Si.., desnuda, desnuda..

Los otros: (Como antes, agrupandose como si quisieran
desnudarla) iDesnuda! iDesnuda! iMuy bien! iSi, desnuda!

Silia: (Defendiéndose, liberandose) iPero aqui, no, dispensen!
iDesnuda, si..; pero no aqui!

Tercer senor borracho: éPues dénde?
Silia: iSi acaso, en la plaza, sefores!

Miglioriti: (Tragandose el anzuelo) ¢(En la plaza?



Segundo senor borracho: (Como antes) éCémo, en la plaza?
Primer senor borracho: (Como antes) éDesnuda en la plaza?

Silia: iClaro que si! Hay luna.. No pasa nadie.. S6lo estd alli
la estatua del rey a caballo.. iEso es! Entre ustedes cuatro,
vestidos de frac..

En este momento llegan con Clara tres sefores y dos seforas de
los pisos vecinos, gritando confusamente.

Inquilinos: iComo! — Pero équé pasa? — (Quiénes son? — ¢Una
agresion?

Clara: iAhi los tienen! iAhi los tienen!

Silia: (Cambiando de repente de tono y de actitud) iAgredida!
iAgredida en mi casa, sefores! iHan forzado la puerta, se me
han lanzado encima, me han asaltado, como ven ustedes,

sefiores, y me han hecho toda clase de injurias, bellacamente!

Segundo inquilino: (Intentando echarlos) iFuera, fuera de
aqui!

Primer inquilino: ilLejos de aqui!

Primer seior borracho: iCalmese! iCdlmese!
Segundo inquilino: iFuera! iFuera!

Primera inquilina: iQué sinverglienza!

Miglioriti: iPero si aqui hay entrada libre!
Segundo senor borracho: iAqui se entra y se paga!
Segunda inquilina: iPoca verglienza!

Primera inquilina: iFuera de aqui, borrachos!

Tercer senor borracho: iDespués de todo no hay motivo para
armar tanto alboroto!



Miglioriti: iNuestra amiga Pepita..!

Segundo inquilino: iPero qué Pepita!

Primera inquilina: iQué Pepita! iEs la sefiora de Gala!
Tercer inquilino: (Lo oyen ustedes? ilLa sefiora de Gala!
Primer inquilino: iClaro!

Primera inquilina: iQué poca vergilenza!

Segundo senor borracho: Bien, bien.. Ustedes perdonen la
equivocacion.

Inquilinos: iFuera! iFuera!

Primer sefor borracho: Doucement, doucement, s’il vous plait!
Miglioriti: ilLa culpa es de éste, que se puso a cantar Carmen!
Tercer sefnor borracho: iQueriamos honrar a Espafa!

Tercer inquilino: iBueno, basta! iA la calle!

Segundo sefnor borracho: No, antes tenemos que pedir perdén a
la sefiora.

Primer inquilino: iBasta, basta ya!

Miglioriti: Si, sefores.., miren, sefiores.., miren todos.. aqui..,
de rodillas les pedimos perdoén..

Silia: (A Miglioriti que esta de rodillas) iAh, no! iNo es
bastante, caballero! iYo tengo su tarjeta, con su nombre! iY
usted respondera del ultraje que ha venido a hacerme en mi
propia casa con sus compaferos!

Miglioriti: iSi le pedimos perdon..!
Silia: iNo acepto excusas, ni concedo perdén!

Miglioriti: (Levantandose) Esta bien..



(Lastimoso) Usted tiene mi tarjeta de visita.. Estoy dispuesto
a responder..

Silia: iSalgan de aqui, ahora mismo! iFuera de mi casa!

Los cuatro borrachos, que, a pesar de su estado, sienten la
obligacidn de saludar, son expulsados por los inquilinos y
acompahados a la puerta por Clara.

Silia: (A los inquilinos) Muchas gracias, sefores, y mil
perdones por la molestia.

Segundo inquilino: iNo hable usted de eso, sefiora!
Primer inquilino: iEs un deber, es un deber!
Primera inquilina: iEntre vecinos..!

Tercer inquilino: iPero qué desvergonzados'

Primera inquilina: iNi siquiera puede uno estar tranquilo en
su casa!

Segunda inquilina: Pero quiza la sefora.., en vista de que han
pedido perddn..

Silia: iAh, no dispense! iSe les ha dicho y repetido que
estaban en casa de una seiora decente, y, sin embargo.., no
saben ustedes qué proposiciones se han atrevido a hacerme!

Primer inquilino: iClaro! iTiene usted mucha razén!

Segundo inquilino: iHa hecho usted muy bien! iHa hecho usted
muy bien!

Primera y segunda inquilina: iHay que darles una leccion! iUna
leccidén! iPobre sefiora!

Silia: Sé el nombre de uno de esos.. caballeros; me lo dijo él
mismo para demostrarme que, si estaba en casa de una sefora
decente, él también era un caballero..



Tercer inquilino: ¢Y quién es, quién es?

Silia: Miren. iLean ustedes! iEl marqués de Miglioriti!
Primera inquilina: iOh! iEl marqués de Miglioriti!
Segunda inquilina: iUn marqués!

Todos: iQué poca verglienza!

Silia: ¢Han visto ustedes qué afrenta?

Segunda inquilina: iClaro, claro, tiene usted razén! iUna
buena leccién!

Primera inquilina: iHay que avergonzarlos!

Tercer inquilino: iY castigarlos!

Primer inquilino: iDelante de todo el pueblo!

Segundo inquilino: iPero ahora tranquilicese, sefiora!
Segunda inquilina: Si, vaya a descansar..

Primera inquilina: Nosotros nos retiramos..

Todos: Hasta la vista, sefnora.. Buenas noches.. Buenas noches..
(Salen)

Silia: (Apenas han salido los inquilinos, toda encendida,
vibrante, mira la tarjeta de visita de Miglioriti, y dice que
si con la cabeza, queriendo decir que ha alcanzado su
objetivo. Mientras tanto, Guido golpea fuerte en la puerta de
la derecha) iVoy, voy!

Corre a abrir.

Guido: (Temblando de rabia, de desdén) éiPor qué has encerrado?
iMe he comido las manos de rabia!

Silia: iClaro.., claro..! Sélo hubiera faltado que salieras ti



de mi habitacién para defenderme, para comprometerme y.. (lo
mira con ojos sonrientes, de loca) comprometerlo todo!

(Le muestra la tarjeta de Miglioriti) iMira: lo tengo! iEsta
aqui!

Guido: Ya lo sé. Lo conozco bien.. Pero iqué quieres hacer
ahora?

Silia: iTe digo que lo tengo aqui! iPara él! (Alude a su
marido)

Guido: (Mirandola aterrado) Silia..
(Se le acerca para quitarle la tarjeta)

Silia: (Esquivandolo) éQué? iQuiero ver si no sirvo para.., por
Lo menos, por lo menos, fastidiarlo un poco!

Guido: (Como antes) éPero tl sabes quién es ese sefior?
Silia: El marqués Aldo de Miglioriti.

Guido: iPor caridad.., por caridad.., quitate esa idea de la
cabeza!

Silia: iYo no me quito nada! (Me ha dejado aqui al amante que
no podia defenderme? iPues que me defienda é1!

Guido: iNo hards eso! iTe lo impediré yo a toda costa!
Silia: iTU no me impedirds nada! iNo puedes impedirmelo..!
Guido: iYa lo veras!

Silia: iMafiana lo veremos!

(Fuerte, destacando la frase) Mira, basta ya.. Estoy cansada.
Guido: (Tenebroso, amenazador) Me voy.

Silia: (Rapida, imperiosa) iNo!



(Pausa. Con otra voz) Ven aqui..
Guido: (Sin ceder, acercandose) éQué quieres?
Silia: Qué quiero.., qué quiero.. No quiero verte asi..

(Pausa. Rie fuerte ella sola; luego:) (Sabes que.. he estado un
poco dura con esos pobres chicos?

Guido: Claro que si, y perdona: precisamente queria decirtelo:
no tienes razon.

Silia: (De nuevo resuelta, sin admitir discusidn sobre ese
punto) iAh, no! iEso no!

Guido: iSe han equivocado..! iTe han pedido perdén!
Silia: iBasta, te he dicho, sobre ese punto!
(Pausa) Lo digo por ellos.., en si, pobrecitos.., tan ridiculos..

(Con un suspiro de afligida envidia) iQué caprichos tienen los
hombres, por la noche..! La luna.. iQuerian verme bailar!,
¢sabes..?, en la plaza.. (pianisimo, casi al oido), desnuda..

Guido: Silia..

Silia: (Reclinando la cabeza hacia atras, le hace cosquillas
con su cabellera en la cara) Quiero ser tu nina alocada.
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