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Vittorio Caprioli e Mariano Rigillo, Ciascuno
a suo modo, 1989

Cada cual a su manera
Acto segundo

Estamos en casa de Francisco Savio, a la mañana siguiente; en
un saloncito de paso que da a una hermosa galería que Savio
utiliza para practicar la esgrima. Por eso se verán en ella, a
través de la gran vidriera que cogerá casi toda la pared del
fondo del saloncito, una alfombra, un largo banco para los
amigos que vienen a entrenarse y los espectadores, máscaras,
guantes de esgrima, pecheras, floretes, sables. Una doble
cortina de tela verde, que corre con anillas colocadas en la
parte interior, en la puerta del centro, cuando está cerrada
puede ocultar la galería y aislar el salón. Otra cortina de la
misma tela, sostenida por varillas de hierro basadas en la
balaustrada del fondo, impide ver la galería desde el jardín,
que se supone detrás de ella, y que se entrevé cuando alguien,
para bajar, abre la cortina, que cae también a lo largo de la
escalinata. En el salón no hay más muebles que alguna mecedora
de junco pintado de verde, y dos pequeños divanes, y dos
mesitas también de junco. Dos únicos huecos, una ventana a la
izquierda y una puerta a la derecha, además del que da sobre
la galería.

Al levantarse el telón se ven en la galería a Francisco Savio
y al Profesor de esgrima con las máscaras, las pecheras y los
guantes, entrenándose con los sables. Prestino y otros Dos
amigos están mirando.

Profesor: ¡Prolongue, prolongue el contacto! ¡Atento a esa
posición! ¡Muy bien! ¡Bonita encuarta! Atento ahora: ¡Parada!
¡Ataque! ¡Deje ya las fintas! ¡Atento al contraataque! ¡Alto!
(Cesan de batirse) Una buena salida a tiempo; sí.

Se quitan las máscaras.



Francisco: Y basta. Gracias, profesor.

Le estrecha la mano.

Prestino: (Quitándose los guantes y luego el plastrón) Pero ya
verá usted como no le resulta tan fácil con Palegari, que
cuando propone, prevé…

El primero de los amigos: …y sabe parar el golpe a la
perfección, ¡ten cuidado!

El otro: ¡Y tiene una acción vivacísima! ¡Ya lo creo!

Francisco: ¡Sí, hombre, sí, ya lo sé!

Se quita él también los guantes y el plastrón. 

El primero de los amigos: ¡Tú, maniobra con destreza!

Profesor: ¡Y no busque usted el hierro continuamente!

Francisco: ¡Ya verá usted, ya verá usted!

El otro: Únicamente, si te viene preparada, lanzas una
estocada…

El primero: No: un golpe de parada, un golpe de parada es
mejor, fíjate lo que te digo: verás cómo se ensarta.

Profesor: Por de pronto, le felicito: tiene usted magníficas
tiradas.

Prestino: Sigue mi consejo: no te propongas nada. Saldrás del
paso, como de costumbre, con un puño. Y danos algo de beber,
anda. Beberemos a tu salud.

Avanza con los otros hacia el salón. 

Francisco: Muy bien. De acuerdo. (Oprime el botón del timbre.
Luego, dirigiéndose al profesor:) ¿Qué tomará usted, profesor?

Profesor: Nada, nada, gracias. Por la mañana nunca tomo nada.



Francisco: Tengo una cerveza estupenda.

Prestino: ¡Magnífico!

El primero: ¡Bien por la cerveza!

Se presenta en la puerta el criado. 

Francisco: Tráenos en seguida unas botellas de cerveza.

El criado se retira para volver a poco con una botella y
varios vasos en una bandeja: escancia, sirve y se retira. 

El primero: Va a ser el duelo más divertido de este mundo;
puedes jactarte de ello.

El otro: ¡En efecto! No creo que se haya dado nunca el caso de
dos que se baten porque estaban dispuestos a darse mutuamente
una explicación.

Prestino: ¡Naturalísimo!

El primero: ¡No; cómo, naturalísimo!

Prestino: Iban por dos caminos opuestos; se volvieron los dos
a la vez para ir cada uno al camino del otro, y por fuerza
tenían que encontrarse, chocar…

Profesor: …¡cierto! Si el que antes acusaba, ahora quería
defender, y viceversa, utilizando cada uno los argumentos del
otro…

El primero: …¿está usted seguro?

Francisco: Te ruego que me creas: fui a verlo con el corazón
en la mano, y…

El primero: …¿no por la consideración…?

Francisco: …no, no… ¡lejos…!

El primero: …no, digo que habías cometido sin darte cuenta una



ligereza al acusar tan encarnizadamente a la Morello…

Francisco: …¡no, no! Si yo…

El primero: …¡espera, hombre…! Digo, ¿sin tener en cuenta lo
que saltaba a la vista de todo el mundo, aquella noche…?

El otro: …¿que él defendía porque estaba enamorado de ella…?

Francisco: …¡en absoluto! ¡Si precisamente por eso se produjo
el choque entre nosotros dos! Por no haber hecho esa
consideración ni antes ni después. Hace uno el imbécil… Y
luego lo juzgan a uno así, por haberse dejado coger en un
momento… en un acto espontáneo… que ha traído todas estas
ridículas consecuencias… Hoy pensaba yo irme a descansar al
campo, a casa de mi hermana y mi cuñado, que me esperan.

Prestino: Había discutido la noche antes apasionadamente…

Francisco: …sin tener en cuenta, os lo juro, más que mis
razones, y sin la menos sospecha de que él pudiera tener un
sentimiento secreto.

El otro: ¡Luego, entonces, es verdad!

El primero: ¡Claro, claro!

Prestino: ¡Seguramente!

Francisco: ¡Si yo lo hubiera sospechado, no habría ido a su
casa a darle la razón, con la certeza de que iba a irritarlo!

El otro: (Con fuerza) Yo quería… ¡esperad…! yo quería decir…
(Queda confuso, sin terminar la frase. Todos lo miran,
suspensos)

El primero: (Después de haber esperado un poco) …¿el qué…?

El otro: …una cosa… ¡Caramba…! ¡Se me ha olvidado! (En este
momento se presenta en el umbral de la puerta derecha Diego
CINCI)



Diego: ¿Se puede?

Francisco: (Asombrado) ¡Ah…! Diego… ¿tú?

Prestino: ¿Vienes enviado por alguien?

Diego: (Encogiéndose de hombros) ¿Quién quieres que me envíe…?
Buenos días, profesor.

Profesor: Buenos días, querido Cinci… y hasta la vista.
(Estrechando la mano a Savio) Hasta mañana por la mañana,
querido Savio. Y serenidad, ¿eh?

Francisco: Serenísimo, no lo dude. Gracias.

Profesor: (A los otros, despidiéndose) Señores, siento
abandonar tan grata compañía, pero tengo que marcharme. (Los
otros corresponden al saludo)

Francisco: Profesor, por aquí, si usted quiere… (Indica la
galería) …detrás de la cortina del fondo está la escalinata, y
llegará en seguida al jardín.

Profesor: Gracias. Así lo haré. Buenos días a todos.

Sale. 

El primero: (A Diego) Creíamos que tú serías uno de los
padrinos de Doro Palegari.
Diego: (Dice que no con el dedo. Luego:) No he querido. Anoche
me encontré entre dos fuegos: amigo del uno y del otro. He
preferido quedarme al margen.

El otro: ¿Y por qué has venido ahora?

Diego: Para decir que me alegro muchísimo de que os batáis.

Prestino: Alegrarse muchísimo es demasiado.

Ríen los otros. 

Diego: Y me gustaría que se hirieran los dos, sin



consecuencias, por supuesto. Un ligero arañazo sería
saludable. Y luego que, por lo menos, se vea una pequeña
herida, dos, tres centímetros, cinco…

(Le toma un brazo a Francisco y le levanta un poco la manga)
Te descubres el pulso. No tienes nada. Pero mañana tendrás
aquí un hermoso rasguño, y podrás contemplártelo.

Francisco: ¡Gracias por tu excelente consuelo!

Los otros ríen de nuevo. 

Diego: (De repente) ¡Y esperemos que él también! ¡Él también…!
no hay que ser egoístas. Traigo una noticia bomba. ¿Sabéis qué
visita tuvo Palegari después que te marchaste tú, y yo te
seguí corriendo?

Prestino: ¿Delia Morello?

El otro: ¡Iría a darle las gracias por la defensa!

Diego: Sí. Pero… cuando supo la razón por la cual tú la
acusaste… ¿sabéis lo que hizo?

Francisco: ¿Qué hizo?

Diego: Reconoció como justa tu acusación.

Francisco, Prestino y El primero: (A un tiempo) ¡Ah!, ¿sí?
¡Esa es buena! ¿Y él, Doro?

Diego: Podéis figuraros cómo se quedaría.

El otro: ¡Ahora ya no debe saber por qué se bate!

Francisco: ¡No, eso sí lo sabe! Se bate porque me insultó,
delante de ti. Cuando yo, como les he dicho a estos amigos y
como tú mismo pudiste ver, fui sinceramente a reconocer que
tenía razón él.

Diego: ¿Y ahora?



Francisco: ¿Ahora, qué?

Diego: Ahora que sabe que Delia Morello te da la razón a ti.

Francisco: ¡Ah!, ahora… si ella misma…

Diego: ¡No, amigo mío, no! ¡Mantente en tu papel, porque ahora
más que nunca hay que defender a Delia Morello! Y debes
defenderla precisamente tú, que fuiste el primero en acusarla.

Prestino: ¿Contra ella misma, que se acusa ante el que primero
quiso defenderla?

Diego: ¡Precisamente por eso! ¡Mi admiración por ella se ha
centuplicado en cuanto lo he sabido!

(De pronto, volviéndose a Francisco) ¿Quién eres tú? (A
Prestino) ¿Quién eres tú…? ¿Quién soy yo…? ¿Y todos los que
estamos aquí…? Tú te llamas Francisco Savio; yo, Diego; tú,
Prestino. Sabemos nosotros, recíprocamente, y cada uno sabe de
sí mismo alguna pequeña certeza de hoy, que no es la misma de
ayer, ni será la misma de mañana… (A Francisco) tú vives de
las rentas y te aburres…

Francisco: …no ¿quién te ha dicho eso…?

Diego: …¿no te aburres? Te felicito. Yo me he estropeado el
alma a fuerza de excavar en una topera (A Prestino) ¿Tú que
haces?

Prestino: Nada.

Diego: ¡Magnífica profesión…! Pero incluso los que trabajan,
queridos amigos, la gente seria, todos, todos: la vida, dentro
y fuera de nosotros – ¡acercaos a ella: vividla!-  es una tal
rapiña continua que, si ni los más puros afectos tienen
fuerzas para resistir, figuraos las opiniones, las ficciones
que conseguimos formarnos, todas las ideas que apenas si
llegamos a entrever en esta fuga sin descanso. Basta que se
llegue a saber una cosa contraria a lo que sabíamos ¿Fulano



era blanco?, y se vuelve negro; o que se tenga una impresión
distinta, de una hora a otra; a veces, basta una palabra dicha
en este o en el otro tono. Y luego, las imágenes de cientos de
cosas que nos pasan por la mente, continuamente sin saberlo,
nos hacen cambiar de humor inopinadamente. Vamos tristes por
una calle ya invadida por las sombras de la tarde; basta alzar
los ojos hacia un balcón todavía iluminado por el sol, con un
geranio rojo que se marchita con aquel sol y… quién sabe qué
lejano sueño nos enternece de pronto…

Prestino: ¿Y qué quieres deducir de eso?

Diego: Nada. ¿Qué quieres deducir, si es así? Para tocar
cualquier cosa y mantenerte firme, vuelves a caer en la
aflicción y en el tedio de tu pequeña certeza de hoy, de lo
poco que consigues saber de ti, de tu nombre, del dinero que
llevas en el bolsillo, de la casa donde vives, tus costumbres,
tus afectos… todo lo habitual de tu existencia… con tu pobre
cuerpo que todavía se mueve y puede seguir el flujo de la
vida, hasta que el movimiento, que poco a poco va haciéndose
más lento y entumeciéndose con la vejez, cesará por completo,
y ¡buenas noches!

Francisco: ¡Pero estabas hablando de Delia Morello!

Diego: …¡ah, sí!… para deciros toda mi admiración… y que al
menos es una alegría… una gran alegría espantosa… cuando,
cercados por la corriente en un momento de tempestad,
asistimos al hundimiento de todas aquellas formas ficticias en
que se había coagulado nuestra estúpida vida cotidiana; y bajo
los diques, más allá de los límites que nos habían servido
para componernos a toda costa una conciencia, para
construirnos una personalidad cualquiera, vernos también
aquella parte del flujo que no se deslizaba ignorado dentro de
nosotros, que se nos descubría distinto porque lo habíamos
encauzado cuidadosamente en nuestros afectos, en los deberes
que nos habíamos impuesto, en las costumbres que nos habíamos
trazado, desbordarse en una magnífica crecida vertiginosa,



trastornándolo y revolviéndolo todo… ¡Ah, por fin…! ¡El
huracán, el terremoto!

TODOS: (A coro) ¿Te parece bonito?

– ¡Ah, muchas gracias!
– ¡De lejos!
– ¡Dios nos libre!

Diego: Queridos amigos, después de la farsa de la volubilidad,
de nuestros ridículos cambios, la tragedia de un alma
trastornada, que ya no sabe cómo coordinarse… ¡Y no es ella
sola…! (A Francisco) Verás como caerán sobre ti, aquí, como
una ira de Dios… la una y el otro.

Francisco: …¿el otro? ¿Quién? ¿Miguel Roca?

Diego: Él, él; Miguel Roca.

El primero: ¡Llegó anoche de Nápoles!

El otro: ¡Es verdad! He sabido que buscaba a Palegari para
abofetearlo… Pensaba decíroslo hace un momento: ¡Sí, hombre,
sí! ¡Ya lo sabíamos!

(A Francisco) Ya te lo dije.

Francisco: (A Diego) ¿Y por qué ha de venir aquí, a mi casa,
ahora?

Diego: Porque quiere batirse antes que tú con Doro Palegari.
Pero ahora… ¡claro…! debería batirse contigo, en vez de…
ahora…

Francisco: ¿Conmigo…?

Los otros: (A un tiempo) … ¿cómo? ¿cómo?

Diego: ¡Claro! Si tú sinceramente has cambiado de opinión,
haciendo por lo tanto tuyos todos los vituperios lanzados por
Palegari contra él en casa de Avanzi… ¡está clarísimo…!



invertís los papeles… Roca, ahora, debería abofetearte a ti.

Francisco: ¡Poco a poco! ¿Qué diablos dices?

Diego: Dispensa: tú te bates con Doro solamente porque te ha
insultado, ¿no es así…? Ahora bien: ¿por qué te ha insultado
Doro?

El primero y el otro: (Sin dejarlo terminar) ¡Claro, claro, es
justo! ¡Diego tiene razón!

Diego: Invertir los papeles, tú eres ahora el defensor de
Delia Morello, culpando así de todo a Miguel Roca.

Prestino: (Sorprendido) ¡Déjate de bromas!

Diego: ¿Broma? (A Francisco) Por mi parte, puedes jactarte de
defender a quien tiene razón.

Francisco: ¿Y quieres que me bata también con Miguel Roca?

Diego: ¡Ah, no! Entonces el asunto se pondría verdaderamente
serio. Le desesperación de ese desgraciado…

El primero: …con el cadáver de Salvi entre él y la hermana de
su prometida…

El otro: ¡y la boda suspendida definitivamente…!

Diego: … ¡y Delia Morello que ha jugado con él!

Francisco: (Con irritación, estallando) ¡Cómo, «jugado»! ¡Ah,
ahora dices tú «jugado»!

Diego: Es innegable que lo ha utilizado como medio…

Francisco: …pérfidamente, pues… ¡como sostenía yo antes!

Diego: (Con reprobación para detenerlo) ¡Ah, ah, ah, ah, ah,
no, escucha: la irritación que te produce el lío en que te has
metido, no debe ahora hacerte cambiar otra vez de opinión!



Francisco: ¡Nada de eso! ¡Dispensa, tú mismo has dicho que
ella ha ido a confesarle a Doro Palegari que yo había
adivinado cuando la acusé de perfidia!

Diego: ¿Lo ves? ¿Lo ves?

Francisco: ¿Qué tengo que ver, haz el favor? Si me entero de
que ella misma se acusa, sola, y me da la razón a mí, ¡claro
que cambio y vuelvo a mi primitiva opinión!

(Volviéndose a los otros) ¿No os parece? ¿No os parece?

Diego: (Con fuerza) ¡Pero yo te digo que se sirvió de él… sí,
¡ojalá! pérfidamente, como tú quieres…, sólo por salvar a
Jorge Salvi del peligro de casarse con ella! ¿Comprendes? ¡No
vas a sostener que ha estado pérfida también con Salvi…! ¡eso
no…! y estoy dispuesto a defenderla yo, incluso si ella misma
se acusa; contra ella misma, sí, sí…

Francisco: (Concediendo, irritado) …por todas las razones…
¡sí…! por todas la razones encontradas por Doro Palegari…

Diego: …que te hicieron…

Francisco: …cambiar de opinión… ¡bueno, sí! cambiar de
opinión. ¡Pero eso no modifica el hecho de que ella obrara con
Roca de una manera verdaderamente pérfida!

Diego: ¡Como mujer! ¡Como mujer! Él le salió al encuentro con
aire de jugar con ella, y ella entonces ¡jugó con él! Y eso es
sobre todo lo que le duele a Miguel Roca: ¡su amor propio
masculino mortificado! Todavía no quiere resignarse a confesar
que ha sido un juguete en manos de una mujer: un payasito que
Delia Morello tiró a un rincón, haciéndolo pedazos, después de
haberse divertido haciéndole abrir y cerrar los brazos en
actitud de plegaria, oprimiéndole con un dedo en el pecho el
resorte de la pasión. El payasito se ha vuelto a poner de pie:
con la carita y las manitas hechas una lástima, sin dedos las
manitas; la carita, sin nariz, toda rajada, astillada; el



resorte del pecho ha agujereado la chaquetilla de raso rojo, y
ha saltado fuera, roto; y sin embargo, no: el payasito grita
que no, que no es verdad que aquella mujer le ha hecho abrir y
cerrar los brazos por reírse, y que después de haberse reído
lo ha roto: ¡dice que no! ¡que no! ¡Yo os pregunto si puede
haber un espectáculo más conmovedor que éste!

Prestino: (Encolerizado y llegándole con las manos casi a la
cara) ¿Y por qué entonces querías hacernos reír de eso,
guasón?

Diego: (Quedando, como los otros que miran a Prestino,
asombrado) ¿Yo?

Prestino: ¡Sí, tú, sí! ¡Desde que entraste estás haciendo aquí
el ganso, tratando de ponernos en ridículo a éste, a mí, a
todos!

Diego: ¡Y a mí mismo, tonto!

Prestino: ¡El tonto eres tú! ¡Es fácil reírse así!
¡Representándonos a todos como molinos de viento, que al menor
soplo giran en sentido opuesto! ¡No puedo oírlo! ¡Qué sé yo!
Me parece que nos quema el alma, como esos falsos tintes que
queman las telas.

Diego: ¡No, querido amigo! ¡Pero si yo me río porque…!

Prestino: …porque has excavado en tu corazón como en una
topera: tú mismo lo has dicho; y ya no tienes nada dentro…
¡por eso!

Diego: ¡Eso es lo que tú crees!

Prestino: ¡Lo creo porque es verdad! ¡E incluso si fuera
verdad lo que tú dices, que fuéramos así, me parece que
debiera inspirar tristeza, compasión…!

Diego: (Saltando a su vez, agresivo, poniéndole las manos
sobre los hombros y mirándolo a los ojos, fijo, de cerca) …sí…



si te haces mirar así…

Prestino: (Asombrado) …¿cómo?

Diego: …así, dentro de los ojos… ¡así…! no… mírame… así…
desnudo, como eres, con todas las miserias y fealdades que
tienes dentro – tú, como yo – , los temores, los
remordimientos, las contradicciones… Descuelga de ti el
payasito con la interpretación ficticia de tus actos, y verás
en seguida que no tiene nada que ver con lo que tú eres y
puedes ser verdaderamente, con lo que hay en ti y tú no lo
sabes, y que es un dios terrible, fíjate, si te opones a él,
pero que, en cambio, se hace tolerante con todas tus culpas,
si te abandonas y no quieres justificarte… ¡Ah!, pero este
abandono nos parece cosa indigna de un hombre; y siempre será
así, mientras creamos que la humanidad consiste en la llamada
conciencia… o en el valor que hemos demostrado una vez, en
lugar de en el miedo que tantas veces nos ha aconsejado ser
prudentes. Tú has aceptado representar a Savio en este
estúpido duelo con Palegari… (De repente, a Savio) ¿Y tú has
creído que Palegari te llamaba «pelele» a ti anoche, en aquel
momento? ¡Se lo llamaba a sí mismo! No lo has comprendido. ¡El
payasito que no veía en sí mismo, sino en ti, le servía de
espejo…! Me río… Pero me río así… Y mi risa se refiere a mí
mismo antes que a nadie. {Pausa. Quedan todos como absortos,
pensando), cada uno para sí. Y cada uno, después, entre una y
otra pausa, hablará como para sí solo)

Francisco: Cierto, yo no le tengo ningún odio a Doro Palegari.
Me ha arrastrado él…

Prestino: (Después de otra pausa) ¡Tantas veces tenemos que
hacer como si creyéramos…! No debe disminuir, sino más bien
aumentar la piedad, cuando la mentira nos sirve para llorar
más.

El primero: (Después de otra pausa, como si leyera el
pensamiento de Francisco Savio) Quién sabe, el campo… ¡Qué



hermoso debe estar ahora…!

Francisco: (Espontáneamente, sin sorpresa, como
justificándose) ¡Pero si hasta había comprado los juguetes
para llevárselos a mi sobrinita!

El otro: ¿Sigue tan mona como cuando yo la conocí?

Francisco: ¡Más guapa! ¡Un amor de criatura…! ¡Limpia…! ¡Es
una preciosidad!

Diciendo esto, ha sacado de una caja un osito; le ha dado
cuerda; y ahora lo pone en el suelo para hacerlo saltar, entre
la risa de los amigos.

Después de la risa, una pausa, triste.

Diego: (A Francisco) Oye; yo, en tu lugar…

Es interrumpido por la llegada del criado que se presenta en
la puerta de la derecha.

Criado: ¿Se puede…?

Francisco: ¿Qué ocurre?

Criado: Tengo que decirle una cosa…

Francisco: (Se le acerca y escucha lo que el criado le dice en
voz baja; luego, contrariado) ¡No, no! ¿Ahora?

Se vuelve a mirar a los amigos, inseguro, perplejo. 

Diego: (De repente) ¿Es ella?

Prestino: ¡Tú no puedes recibirla: no debes!

El primero: Claro… mientras esté pendiente el conflicto…

Diego: …¡no, hombre, no! ¡El conflicto no es con ella!

Prestino: ¿Cómo que no? ¡Ella es la causa! ¡En una palabra:



yo, que te represento, te digo que no, que no debes recibirla!

El otro: ¡Pero a una señora no se la rechaza así… sin saber
siquiera a qué viene! Y perdona.

Diego: Yo ya no digo nada.

El primero: (A Francisco) Podrías escuchar…

El otro: …¡eso…! y si por casualidad…

Francisco: …¿indicará que desea hablar del conflicto…?

Prestino: … ¡cortar por lo sano!

Francisco: …¡no, pero si yo, por mí, la mando al diablo,
figuraos!

Prestino: Está bien. Anda, ve.

Sale Francisco, seguido del criado. 

Diego: Para mí, lo único sería que él le aconsejara…

En este momento, sacudiendo furiosamente la cortina de la
galería, irrumpe, viniendo del jardín, Miguel Roca, presa de
una sombría agitación que difícilmente puede contener. Tiene
unos treinta años, moreno, macerado por los remordimientos y
la pasión. Por su rostro alterado, por todos sus ademanes, se
ve claramente que está dispuesto a cualquier exceso. 

Roca: ¿Se puede? (Sorprendido de encontrarse entre tantos que
no se esperaba) ¿Es aquí? ¿Dónde he entrado?

Prestino: (Entre el asombro de los otros y el suyo) ¿Pero
quién es usted? Y perdone.

Roca: Miguel Roca.

Diego: ¡Ah! ¡Helo aquí!

Roca: (A Diego) ¿Usted es el señor Francisco Savio?



Diego: Yo, no. Savio está ahí.

Señala la puerta de la derecha. 

Prestino: Pero usted… dispense… ¿cómo ha entrado aquí… así…?

Roca: Me indicaron esta entrada.

Diego: El portero… creyéndole quizá un amigo…

Roca: ¿No ha entrado aquí, antes que yo, una señora?

Prestino: ¿Es que venía siguiéndola?

Roca: ¡Venía siguiéndola, sí, señor! ¡Sabía que tenía que
venir aquí!

Diego: ¡Y yo también! Y hasta había previsto la llegada de
usted, ¿sabe?

Roca: De mí se han dicho cosas atroces. Sé que el señor Savio,
sin conocerme, me ha defendido. Ahora él no debe escuchar a
esa mujer, sin que yo lo haya informado de cómo han ocurrido
las cosas, en realidad.

Prestino: ¡Pero si ya es inútil, caballero!

Roca: ¡No! ¿Cómo, inútil?

Prestino: ¡Inútil, sí, sí, inútil toda intromisión!

El primero: Hay un desafío aceptado…

El otro: …las condiciones establecidas…

Diego: …y los ánimos radicalmente cambiados.

Prestino: (Irritadísimo, a Diego) ¡Te ruego que no te
inmiscuyas, y cállate ya de una vez, caramba!

El primero: ¡Qué ganas de embrollar más las cosas!

Diego: ¡No, hombre, no! ¡Al contrario! Él ha venido aquí



creyendo que Savio lo había defendido… Le hago saber que ahora
ya no lo defiende.

Roca: ¡Ah! ¿Ahora me acusa él también?

Diego: ¡Pero no sólo él, créame!

Roca: ¿Usted también?

Diego: Yo también, sí, señor. Y todos los que estamos aquí,
como puede usted ver.

Roca: ¡Apuesto a que han estado hablando con esa mujer!

Diego: ¡No, no!, ¿sabe? Ninguno de nosotros. Y Savio tampoco,
que está ahí oyéndola ahora por primera vez.

Roca: Y entonces ¿por qué me acusan? ¿También el señor Savio,
que antes me defendía? ¿Y por qué se bate él ahora con el
señor Palegari?

Diego: Señor mío, en usted… lo comprendo… asume… asume formas
impresionantes, pero crea usted que… como decía… todos estamos
un poco locos.

Si quiere usted saberlo, le diré que se bate precisamente
porque ha cambiado de opinión con respecto a usted.

El primero: (Saltando, con los otros) ¡No, hombre, no! ¡No le
haga caso…!

El otro: …se bate porque, después de la violenta discusión de
anoche, Palegari se irritó…

El primero: (Reforzando) …y lo insultó…

Prestino: (Como antes) …y Savio recogió el insulto y lo
desafió…

Diego: (Dominando a todos) …a pesar de que ahora ya están
todos de acuerdo…



Roca: (De pronto, con fuerza) …¿en juzgarme sin haberme oído?
¿Pero cómo ha podido conseguir esa mujer infame llevárselos a
todos de su parte?

Diego: ¡A todos, a todos, sí… excepto a sí misma!

Roca: ¿Excepto a sí misma?

Diego: Bueno: no vaya usted a creer que ella esté de una parte
o de otra. Ella ni siquiera sabe de qué parte está… Y usted,
señor Roca, mire bien en su fuero interno, y verá como
probablemente usted tampoco está de ninguna parte.

Roca: ¡Usted tiene gana de broma…! Anúncienme al señor Savio.

Prestino: ¿Pero qué quiere usted decirle? ¡Le repito que es
inútil!

Roca: ¿Y usted qué sabe? ¡Si ahora está él en contra mía,
mejor!

Prestino: Pero si ahora está ahí con la señora…

Roca: …¡tanto mejor, también eso! Yo la he seguido aquí a
propósito. Quizá sea una suerte para ella que yo la encuentre
en presencia de alguien… de un extraño que la casualidad ha
querido poner entre nosotros dos… así… ¡Dios mío! Yo estaba
decidido a todo, como ciego, y… y por el solo hecho de
encontrarme ahora aquí, inopinadamente, en medio de ustedes, y
de tener que hablar, responder… me… me siento como… como
aliviado, con el espíritu ensanchado… ¡Hacía tantos días que
no hablaba con nadie! ¡Y ustedes, señores, no saben qué
infierno me quemaba por dentro! Yo quise salvar al que iba a
ser mi cuñado, al que quería como a un hermano.

Prestino: ¿Salvarlo? ¡Bonita manera!

El primero: ¿…quitándole la novia…?

El otro: ¿… en vísperas de la boda?



Roca: ¡No, no! ¡Escúchenme! ¡Qué, quitarle…! ¡Qué novia!… ¡No
se necesitaba mucho para salvarlo! Bastaba demostrarle,
hacerle palpar que aquella mujer que él quería hacer suya
casándose con ella, podía ser suya, como había sido de otros,
como podría haber sido de cualquiera de ustedes, sin necesidad
de casarse con ella.

Prestino: ¡Pero usted, entretanto, se la quitó!

Roca: ¡Desafiado! ¡Desafiado!

El primero: ¡Cómo!

El otro: ¿Desafiado por quién?

Roca: Desafiado por él. ¡Déjenme hablar! De acuerdo con su
hermana, con la madre… después de la presentación, que él hizo
de ella a la familia, hiriendo todos sus más puros
sentimientos… yo… de acuerdo, repito, con su hermana y con la
madre… me fui con él y con ella a Nápoles, con el pretexto de
ayudarles a poner la casa – iban a casarse dentro de unos
meses – . Fue por una de esas riñas que suelen tener los
novios… Ella, enfurecida, se alejó de él durante unos días.

(De pronto, como ante una visión tentadora que le horroriza,
se tapa los ojos) Dios mío… parece que la estoy viendo, cuando
se marchó…

(Descubre los ojos, más turbado que nunca) …porque fui testigo
de la riña.

(Recobrándose) Yo aproveché entonces el momento que me pareció
más oportuno para demostrarle a Jorge la locura que iba a
cometer: ¡Es increíble, sí! ¡Es increíble! –  Con la táctica
común a todas esas mujeres, ella no había querido jamás
concederle ni el más mínimo favor…

El primero: (Atentísimo como todos los demás) ¡Por supuesto!

Roca: …¡y en Capri se le había mostrado tan desdeñosa con



todos los hombres, apartada y altiva…! Pues bien… me desafió…
él, él… me desafió, ¿comprenden…? me desafió a que le
demostrara todo lo que yo le decía, prometiéndome que, en
cuanto tuviera la prueba, se separaría de ella y rompería el
compromiso… ¡Pero, en vez de eso, se mató!

El primero: Pero, ¡cómo…! ¿y usted se prestó…?

Roca: …¡desafiado! ¡por salvarlo!

El otro: Pero entonces, la traición…

Roca: …¡horrible, horrible…!

El otro: … ¡se la hizo él a usted!

Roca: …¡Él, él…!

El otro: …¡matándose…!

Prestino: …¡increíble…! ¡Ah, es increíble…!

Roca: …¿que yo me haya prestado…?

Prestino: …¡no! ¡Que él le haya permitido a usted prestarse a
darle semejante prueba…!

Roca: …¡aposta!, porque de repente se había dado cuenta,
¿sabe?, de que ella, desde el primer momento en que me vio al
lado de la novia, malvadamente había intentado atraerme,
atraerme hacia ella, envolviéndome con su simpatía. Y me lo
hizo notar… ¡él, el mismo Jorge! De modo que me fue fácil…
¿comprende?, decirle: «¡Pero si tú sabes muy bien que si yo
quisiera…!»

Prestino: Pero, ¡entonces…! ¡ah, caramba…! casi se desafió él
mismo.

Roca: ¡Ojalá me hubiera gritado, me hubiera hecho comprender
que estaba ya envenenado para siempre, y que ya era inútil que
yo intentara machacarle los dientes del veneno a aquella



víbora!

Diego: (Saltando) ¡No, hombre, no! ¡Qué víbora! Y perdone.

Roca: ¡Una víbora! ¡Una víbora!

Diego: ¡Demasiada ingenuidad, señor mío, para una víbora!
¡Dirigir hacia usted, tan pronto, casi de repente, los dientes
del veneno!

Prestino: ¡Suponiendo que no lo hiciera aposta para motivar la
muerte de Jorge Salvi!

Roca: ¡Quizá!

Diego: ¿Y por qué? ¡Si ya había conseguido obligarlo a casarse
con ella! ¿Cree usted que podía convenirle que le aplastaran
los dientes antes de conseguir su fin?

Roca: ¡Pero si no lo esperaba!

Diego: ¡Pues vaya una víbora, entonces! ¿Quiere usted que una
víbora no sospeche? ¡Una víbora habría mordido después, y no
antes! Si mordió antes, eso quiere decir que… o no era una
víbora… o para Jorge Salvi quería perder los dientes del
veneno.

Roca: Pero, entonces, ¿usted cree…?

Diego: Perdón: es usted el que me lo hace creer; usted, que
considera pérfida a esa mujer. ¡Si nos atenemos a lo que usted
dice, para una pérfida no es lógico lo que ha hecho! Una
pérfida que quiere casarse, y antes de la boda se entrega a
usted tan fácilmente…

Roca: (Saltando) …¿se entrega a mí? ¿Quién le ha dicho que se
haya entregado a mí? ¡No ha sido mía! ¡No ha sido mía! ¿Cree
usted que yo podía pensar siquiera…?

Diego: (Asombrado, con los otros) ¿Ah, no?



Los otros: ¡Cómo! ¿Y entonces…?

Roca: ¡Yo quería solamente tener la prueba, que, por ella, no
habría faltado! Una prueba para demostrarle a él…

En este momento se abre la puerta de la derecha y aparece,
turbado y excitadísimo, Francisco Savio, que ha estado allí
con Delia Morello, la cual, con tal de conseguir que no se
bata con Doro Palegari, lo ha como embriagado de sí. Él ataca
rápido, decidido, a Miguel Roca.

Francisco: ¿Qué pasa? ¿Qué busca usted aquí? ¿Qué gritos son
esos en mi casa?

Roca: He venido a decirle…

Francisco: ¡Usted no tiene nada que decirme!

Roca: ¡Se equivoca usted! Yo tengo que hablar, y no sólo con
usted…

Francisco: ¡No se arriesgue usted a amenazar!

Roca: ¡Pero si yo no amenazo! ¡He pedido que se me escuche…!

Francisco: Usted ha seguido hasta mi casa a una señora…

Roca: He explicado aquí a sus amigos…

Francisco: ¡Y a mí qué me importa de sus explicaciones! ¡Usted
ha venido siguiéndola, no lo niegue!

Roca: ¡Sí! Porque, si usted quiere batirse con el señor
Palegari…

Francisco: ¡Qué, batirme! ¡Yo ya no me bato con nadie!

Prestino: (Asombrado) ¡Cómo! ¿Qué dices?

Francisco: ¡Ya no me bato!

El primero, Diego y el otro: (Juntos) Pero, ¿estás loco?



– ¿Hablas en serio?
– ¡Es formidable!

Roca: (Al mismo tiempo, más fuerte, riendo a carcajadas) ¡Ah,
apuesto a que lo ha seducido! ¡Lo ha seducido!

Francisco: (A punto de arrojarse sobre él) ¡Cállese, o…!

Prestino: (Poniéndose delante) …¡no! ¡Contéstame antes a mí!
¿Es que ya no vas a batirte con Palegari?

Francisco: No. ¡Porque, por una tontería de nada, no debo
agravar la desesperación de una mujer!

Prestino: ¡Pero el escándalo será peor, si no te bates! ¡Con
las condiciones del encuentro ya firmadas!

Francisco: ¡Pero si ahora ya es ridículo que yo me bata con
Palegari!

Prestino: ¡Cómo! ¿Ridículo?

Francisco: ¡Ridículo! ¡Ridículo! ¡Si estamos de acuerdo! ¡Y tú
lo sabes bien! ¡En cuanto puedes verte en una de estas
payasadas, para ti es una fiesta!

Prestino: ¡Pero has sido tú el que ha desafiado a Palegari,
porque te insultó!

Francisco: ¡Estupideces! ¡Eso lo ha dicho Diego! ¡Basta!

Prestino: ¡Es increíble! ¡Es increíble!

Roca: ¡Le ha prometido a ella no batirse con su paladín!

Francisco: ¡Sí! Ahora que está usted delante…

Roca: ¿por lo cual le ha hecho una promesa contraria…?

Francisco: …¡no! ¿Es que viene a provocarme hasta mi casa?
¿Qué quiere usted aquí de esa señora?



Prestino: ¡Deja!

Francisco: ¡La sigue desde anoche!

Prestino: ¡Pero tú no puedes batirte con él!

Francisco: ¡Nadie podrá decir que me elijo un adversario menos
temible!

Prestino: ¡No, amigo mío! Porque, si voy yo ahora a ponerme a
disposición de Palegari, en tu lugar…

El primero: (Gritando) …¡para ti sería la descalificación!

Prestino: …¡la descalificación!

Roca: ¡Pero yo puedo hacer caso omiso también de la
descalificación!

El primero: ¡No! ¡Porque entonces nos tendría enfrente a
nosotros, que lo hemos descalificado!

Prestino: (A Francisco) ¡Y no encontrarás a nadie que quiera
representarte! ¡Tienes todavía el día entero para pensarlo!
¡Yo ya no puedo estar aquí, y me voy!

Diego: ¡Claro que lo pensará! ¡Lo pensará!

Prestino: (A los otros dos) ¡Vámonos nosotros! ¡Vámonos!
(Salen los tres por el jardín del fondo)

Diego: (Los sigue un momento, recomendando:) ¡Calma, calma,
señores míos! ¡No hay que precipitar las cosas!

(Luego, volviéndose a Francisco) ¡Y tú, mira bien lo que
haces!

Francisco: ¡Vete al diablo tú también!

(Atacando a Roca) ¡Y usted, váyase, váyase! ¡Fuera de mi casa!
¡Estoy a sus órdenes cuándo y dónde quiera!



En este momento aparece en la puerta de la derecha Delia
Morello. Apenas ve a Miguel Roca tan cambiado de como era, que
parece otro, siente de improviso caérsele de los ojos, de las
manos, la mentira con que se había armado hasta ahora para
defenderse contra la secreta y violenta pasión de que fueron
presa, locamente, él y ella, desde el primer instante en que
se vieron, y que han querido enmascarar ante sí mismos por
piedad, por interés por Jorge Salvi, gritando que querían
ambos, cada cual a su manera, y la una frente al otro,
salvarlo. Desnudos ahora de esa mentira, la una frente al
otro, por la piedad que de improviso se inspiran, pálidos y
temblorosos, se miran un momento. 

Roca: (Casi gimiendo) Delia… Delia… (Y va hacia ella para
abrazarla)

Delia: (Abandonada, dejándose abrazar) No… no… ¿Has cambiado
de opinión?

Y en medio del estupor de los otros dos, se abrazan
frenéticamente.

Roca: ¡Delia mía!

Diego: ¡Mira cómo se odian! ¡Para esto!, ¿eh? ¿Ves? ¿Ves?

Francisco: ¡Pero es absurdo! ¡Es monstruoso! ¡Hay entre ellos
un cadáver! ¡El de un hombre!

Roca: (Sin soltarla, volviéndose como una fiera sobre el
pasto) ¡Es monstruoso, sí! ¡Pero tiene que estar conmigo!
¡Sufrir conmigo! ¡Conmigo!

Delia: (Presa de horror, soltándose ferozmente) ¡No! ¡No!
¡Vete! ¡Vete! ¡Déjame!

Roca: (Sujetándola, como antes) ¡No! ¡Aquí conmigo! ¡Con mi
desesperación! ¡Aquí!

Delia: (Como antes) ¡Déjame, te digo! ¡Déjame! ¡Asesino!



Francisco: ¡Déjela usted! ¡Déjela!

Roca: ¡No se acerque usted!

Delia: (Consiguiendo soltarse) ¡Déjame!

(Y mientras Francisco y Diego sujetan a Miguel Roca, que
quiere arrojarse sobre ella) ¡No te tengo miedo! ¡No te tengo
miedo, no, no! ¡Ningún mal puede venirme de ti, ni aunque me
mates!

Roca: (Al mismo tiempo, sujeto por los otros dos, gritando)
¡Delia! ¡Delia! ¡Necesito agarrarme a ti! ¡No estar solo!

Delia: (Como antes) ¡No siento nada! ¡Me hice la ilusión de
sentir compasión, miedo… no! ¡No es verdad!

Roca: (Como antes) ¡Me vuelvo loco! ¡Soltadme!

Diego y Francisco: ¡Son dos fieras! ¡Qué espanto!

Delia: ¡Suéltenlo! ¡No le tengo miedo! ¡Me he dejado abrazar
fríamente! ¡No por miedo, ni por compasión!

Roca: ¡Ah, infame! ¡Ya lo sé, ya lo sé, que no vales nada…!
¡Pero yo te quiero! ¡Te quiero!

Delia: ¡Cualquier mal… y si me matas… incluso ese mal es menor
para mí! ¡Otro crimen, la prisión, la misma muerte! ¡Quiero
quedarme sufriendo así!

Roca: (Continuando, a los dos que le sujetan) ¡No vale nada;
pero ahora le da precio todo lo que he sufrido por ella! ¡No
es amor, es odio! ¡Es odio!

Delia: ¡Odio, sí! ¡El mío también! ¡Odio!

Roca: ¡Es la sangre misma que se ha vertido por ella!

(Con una violenta sacudida, consiguiendo soltarse) ¡Ten
piedad…, ten piedad…!



Y la sigue por la habitación. 

Delia: (Huyendo de él) ¡No! ¡No, entérate! ¡Pobre de ti!

Diego y Francisco: (Sujetándolo de nuevo) ¡Estése usted
quieto! ¡Tendrá que entenderse conmigo!

Delia: ¡Pobre de él, si intenta suscitarme un poco de
compasión por mí misma o por él! ¡No la tengo! ¡Si ustedes le
compadecen, hagan que se vaya de aquí!

Roca: ¿Cómo quieres que me vaya? ¡Tú sabes que en aquella
sangre quiso ahogarse mi vida para siempre!

Delia: ¿No querías salvar del deshonor al hermano de tu
prometida?

Roca: ¡Infame! ¡No es verdad! ¡Tú sabes que la mía y la tuya,
son dos mentiras!

Delia: ¡Dos mentiras, sí! ¡Dos mentiras!

Roca: ¡Tú me quisiste, como yo te quise, desde la primera vez
que nos vimos!

Delia: ¡Sí, sí! Para castigarte.

Roca: ¡Yo también, para castigarte! ¡Pero tu vida también se
ahogó en aquella sangre para siempre!

Delia: ¡Sí, también la mía! ¡También la mía! (Y corre hacia él
como una llama, apartando a los dos que la sujetan) ¡Es
verdad! ¡Es verdad!

Roca: (Volviendo a abrazarla de repente, frenéticamente) ¡Y
ahora tenemos que estar los dos hundidos, los dos juntos,
agarrados así! ¡Así! ¡Yo solo, no…! Tú sola, no… ¡Los dos
juntos… así…, así…!

Diego: ¡Si eso pudiera durar!



Roca: (Llevándosela por la escalinata del jardín y dejando a
los otros dos asombrados y aterrados) Ven, vámonos, ven
conmigo…

Francisco: ¡Pero son dos locos!

Diego: Porque tú no te ves.

Telón

Cada cual a su manera
Segundo Intermedio Coral

De nuevo el telón, apenas bajado al final del segundo acto, se
alza para mostrar la misma parte del pasillo que conduce al
escenario. Pero esta vez el público tarda en salir de la sala.
En el pasillo, los porteros, algunas acomodadoras, las señoras
de los palcos, estarán llenos de aprensión; porque, al
terminar el acto, han visto a la Moreno, sujetada en vano por
los tres amigos, atravesar corriendo el pasillo y precipitarse
en el escenario. Ahora llega de la sala un clamor de gritos y
de aplausos, que irá en aumento, ya porque los actores
aplaudidos no hayan salido todavía a saludar al público, ya
porque se oigan extraños chillidos y descompuestos rumores a
través del telón, en el escenario, y aquí, en el pasillo, se
oyen más fuertemente.

Uno de los porteros: ¿Qué diablos pasa?

Otro portero: ¿No es un estreno? ¡El jaleo de siempre!

Una acomodadora: ¡No, no! ¡Aplauden, y los actores no salen a
saludar!

Una señora de los palcos: Pero si gritan en el escenario, ¿no
oyen ustedes?

Segundo portero: ¡Y alborotan también en la sala!

Segunda señora de los palcos: ¿Será por esa señora que pasó



ahora mismo por aquí?

El primer portero: ¡Será por ella! ¡La sujetaban como a una
endemoniada!

Primera señora de los palcos: ¡Ha subido corriendo al
escenario!

El primer portero: ¡También quiso subir al terminar el primer
acto!

Tercera señora de los palcos: Pero ¿no oyen ustedes? ¡Si
parece que se han desencadenado los infiernos!

Dos o tres portezuelas de los palcos se abren al mismo tiempo
y salen algunos espectadores, consternados, mientras sigue
oyéndose cada vez más fuerte el fragor de la sala.

Los señores de los palcos: (Saliendo y asomándose a las
puertas)

– ¡Sí, hombre, sí! ¡Es en el escenario!
– ¿Pero qué pasa? ¿Se han pegado?
– ¡Están chillando! ¡Están chillando!
– ¡Y los actores no salen a saludar!

Otros señores, cada vez más consternados, vienen de los palcos
al pasillo, para mirar hacia la puerta del escenario, al
fondo. Inmediatamente después, acuden muchos espectadores,
excitados, por la izquierda.

Todos gritan: – ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

Otros espectadores desembocan por la puerta del patio de
butacas, ansiosos, agitados.

Voces confusas: ¡Se están pegando en el escenario! – ¡Sí, sí!;
¿oís? – ¿En el escenario? – ¿Por qué? ¿Por qué? – ¿Y quién lo
sabe? – ¡Déjenme pasar! – ¿Qué ha sucedido? – ¡Pero, Dios
mío!, ¿dónde estamos? – ¿Qué jaleo es éste? – ¡Déjenme pasar!



– ¿Ha terminado el espectáculo? – ¿Y el tercer acto? – ¡Falta
el tercer acto! – ¡Dejen paso! ¡Dejen paso! – Sí, a las cuatro
en punto. ¡Adiós! – Pero ¿oye usted qué ruido en el escenario?
– Bueno, yo quiero ir al guardarropa: ¡Oh, oh! ¿Oís? – ¡Esto
es un escándalo! – ¡Una indecencia! – Pero ¿a qué viene todo
este jaleo? – Porque parece ser que..: ¡No se entiende nada! –
¡Qué diablo! – ¡Oh, oh, allí, al fondo! – ¡Han abierto la
puerta!

Se abre al fondo la puerta del escenario, y de repente se oyen
más fuertes los gritos de los actores, de las actrices, del
director de la Compañía, de La Moreno y de sus tres amigos, a
los que hacen eco los gritos de los espectadores que, poco a
poco, han ido amontonándose frente a la puerta del escenario,
entre las protestas rabiosas de alguno que, molesto,
indignado, quisiera abrirse paso entre la multitud para
marcharse.

Voces del escenario:

(De los actores): ¡Fuera! ¡Fuera! – ¡Que la echen, hombre! –
¡Insolente! – ¡Arpía! – ¡Desvergonzada! – ¡Esto tendrá que
pagarlo! – ¡Fuera! ¡Fuera!
(De La Moreno): ¡Es una infamia! ¡No! ¡No!
(Del director de la compañia): ¡Lárguese de aquí!
(De uno de los amigos): ¡No olviden ustedes que es una mujer!
(De La Moreno): ¡Me he sentido sublevar…!
(De otro de los amigos): ¡Hay que respetar a una mujer!
(De los actores): ¡Qué mujer ni qué…! – ¡Ha subido al
escenario a agredir…! – ¡Fuera! ¡Fuera!
(De las actrices): ¡Arpía! ¡Desvergonzada!
(De los actores): ¡Dé gracias a Dios que es usted una mujer!
¡Se ha llevado lo que se merecía! – ¡Fuera! ¡Fuera!
(Del director de la compañia): ¡Venga! ¡Venga! ¡Desalojen esto
ahora mismo!

Voces de los espectadores amontonados: (Al mismo tiempo, entre
silbidos y aplausos) – ¡La Moreno! ¡La Moreno! – ¿Quién es la



Moreno? – ¡Le han dado de bofetadas a la primera actriz! –
¿Quién? ¿Quién la ha pegado? – ¡La Moreno! ¡La Moreno! – ¿Y
quién es la Moreno? – ¿La primera actriz? – ¡No, no! ¡Han
abofeteado al autor! – ¿Al autor? ¿Abofeteado? – ¿Quién?
¿Quién ha abofeteado…? – ¡La Moreno! – ¡No, la primera actriz!
– ¿El autor le ha pegado a la primera actriz? – ¡No, no, al
contrario! – ¡La primera actriz ha abofeteado al autor! – ¡No,
hombre, no! ¡Nada de eso! ¡La Moreno ha abofeteado a la
primera actriz!

Voces del escenario: ¡Basta! ¡Basta! – ¡Que se marchen! –
¡Gentuza! – ¡Descocada! – ¡Fuera! ¡Fuera! – ¡Señores, dejen
paso! – ¡Dejen pasar!

Voces de los espectadores: ¡Fuera los alborotadores! – ¡Basta!
¡Basta! – ¡Pero si es la Moreno! – ¡Basta! ¡Fuera! – ¡No; el
espectáculo debe continuar! – ¡Que echen a los alborotadores!
– ¡Abajo Pirandello! – ¡No, viva Pirandello! – ¡Abajo! ¡Abajo!
– ¡Él es el provocador! – ¡Basta! ¡Basta! – ¡Dejen pasar!
¡Dejen pasar! – ¡Paso! ¡Paso!

La multitud de espectadores se abre para dejar pasar a algunos
actores y actrices y al gerente de la Compañía y el empresario
del teatro, que tratan de convencerlos para que se queden. En
la confusa agitación de este paso, la multitud de
espectadores, que primero se calla para escuchar, rompe de vez
en cuando en algún clamoroso comentario.

El empresario: ¡Pero, por caridad, tengan prudencia! ¿Quieren
ustedes estropear el espectáculo?

Actores y actrices: (Al mismo tiempo) ¡No, no! – ¡Yo me voy! –
¡Nos vamos todos! ¡Hombre, esto es demasiado! – ¡Es una
vergüenza! – ¡Para protestar! ¡Para protestar!

El gerente: Pero, ¿qué protesta? ¿Contra quién protestan
ustedes?

Uno de los actores: ¡Contra el autor! ¡Y con razón!



Otro: ¡Y contra el Director, que ha aceptado semejante
comedia!

El empresario: ¡Pero ustedes no pueden protestar así,
marchándose y dejando el espectáculo a la mitad! ¡Eso es una
anarquía!

Voces de los espectadores en contraste: ¡Muy bien! – ¡Muy
bien! – ¿Pero quiénes son? – Los actores de la Compañía, ¿no
lo ves? – ¡No, nada de eso! – ¡Y tienen razón! ¡Tienen razón!

Los actores: (Al mismo tiempo) ¡Claro que podemos!

El actor de carácter: ¡Cuando nos obligan a representar una
comedia con clave!

Voces de algunos espectatores ignaros: ¿Con clave? – ¿Dónde?
¿Por qué con clave? – ¿Una comedia con clave?

Los actores: ¡Sí, señores! ¡Sí, señores!

Voces de otros espectadores que saben: ¡Claro! – ¡Si ya se
sabe! – ¡Es un escándalo! – ¡Todo el mundo lo sabe! – ¡El caso
de la Moreno! – ¡Está aquí; la han visto en el teatro! – ¡Ha
subido corriendo al escenario! – ¡Ha abofeteado a la primera
actriz!

Los epectadores ignaros y los Favorables: (Al mismo tiempo y
en gran confusión) ¡Pero nadie se ha dado cuenta! – ¡La
comedia ha gustado! – ¡Queremos el tercer acto! – ¡Tenemos
derecho a verlo! – ¡Muy bien! ¡Muy bien! – ¡El público ha
pagado, y tiene derecho…!

Uno de los actores: ¡Y nosotros también tenemos derecho a que
se nos respete!

Otro: ¡Y nos vamos! ¡Por lo menos, yo me voy!

La característica: ¡Por otra parte, la primera actriz se ha
ido ya!



Voces de algunos espectatores: ¿Se ha ido? – ¿Cómo? ¿Por
dónde? – ¿Por la puerta del escenario?

La característica: ¡Porque una espectadora ha subido a
agredirla en el escenario!

Voces de los espectadores en contraste: ¿A agredirla? – ¡Sí,
señores! – ¡La Moreno! – ¡Y tenía razón! – Pero ¿quién?
¿Quién? – ¡La Moreno! – ¿Y por qué fue a pegarle? – ¿La
primera actriz?

Uno de los actores: ¡Porque se ha reconocido en el personaje
de la comedia!

Otro actor: ¡Y ha creído que nosotros éramos cómplices del
autor en la difamación!

La característica: ¡Que diga ahora mismo el público si este
debe ser el premio de nuestro trabajo!

Barón De Nuti: (Sujetado, como en el primer intermedio, por
dos amigos, más descompuesto y confuso que nunca, avanzando)
¡Es verdad! ¡Es una infamia inaudita! ¡Y ustedes tienen todos
derecho a rebelarse!

Uno de los amigos: ¡No te comprometas! ¡Vamos! ¡Vamos!

Barón De Nuti: ¡Una verdadera iniquidad, señores…! ¡Dos
corazones en la picota! ¡Dos corazones que están todavía
sangrando, puestos en la picota!

El empresario: (Desesperado) ¡Ahora el espectáculo pasa del
escenario al pasillo!

Voces de los espectadores Contrarios al autor: ¡Tiene razón!
¡Tiene razón! – ¡Son infamias! – ¡No es lícito! – ¡La rebelión
es legítima! – ¡Es una difamación!

Voces de los espectadores Favorables: ¡Pero qué…! ¡Pero qué…!
– ¡No queremos saber nada! – ¿Dónde está la calumnia? –



¡Ninguna difamación!

El empresario: Pero, señores, ¿estamos en el teatro o estamos
en la plaza?

Barón De Nuti: (Agarrando por las solapas a uno de los
espectadores favorables, mientras todos, casi aterrados por su
aspecto y su furor, se callan suspensos) ¿Usted dice que es
lícito hacer eso? ¿Cogerme a mí, vivo, y llevarme al
escenario? ¿Mostrarme allí, con mi dolor vivo delante de
todos, y hacerme decir frases que yo jamás he dicho? ¿A
realizar actos que yo jamás he realizado?

Por el fondo, frente a la puertecilla del escenario, en medio
del silencio que se ha producido, resaltan como respuesta las
frases que de vez en cuando dice el Director de la compañia a
La Moreno, a la que sus tres acompañantes llevan casi a
rastras, llorosa, en desorden y casi desmayada. De repente, a
las primeras frases, todos se vuelven hacia el fondo, haciendo
sitio, y el Baron De Nuti soltará al espectador atacado y se
volverá él también, preguntando:) – ¿Qué ocurre?

El Director de la Compañia: ¡Pero usted ha podido ver que ni
el autor ni la actriz la conocían a usted!

La Moreno: ¡Mi misma voz! ¡Mis gestos! ¡Todos mis gestos! ¡Me
he visto! ¡Me he visto retratada!

El Director de la Compañia: ¡Porque usted ha querido
reconocerse!

La Moreno: ¡No! ¡No! ¡No es verdad! ¡Porque ha sido un horror,
el horror de verme representada allí, en aquel acto! ¡Pero
cómo! ¿Yo, yo abrazar a ese hombre?

(Descubre a Nuti de improviso, casi delante de ella, y da un
grito levantando las manos para cubrirse el rostro) ¡Ah, Dios
mío! ¡Está aquí! ¡Está aquí!

Barón De Nuti: ¡Amelia! ¡Amelia…!



Movimiento general de los espectadores, que apenas si pueden
dar crédito a sus propios ojos, al encontrarse ante ellos,
vivos, a los mismos personajes y la misma escena que han visto
al final del segundo acto, y lo dejarán ver, además de con la
expresión de los rostros, con breves comentarios en voz baja y
algunas exclamaciones.

Voces de los espectadores: ¡Oh! ¡Mira! – ¡Están ahí! – ¡Oh!
¡Oh! – ¡Los dos! – ¡Están reproduciendo la escena! – ¡Mira!
¡Mira…!

La Moreno: (Fuera de sí, a sus acompañantes) ¡Quitádmelo de
delante! ¡Quitádmelo de delante!

Los Acompañantes: ¡Sí, vámonos! ¡Vámonos!

Barón De Nuti: (Lanzándose sobre ella) ¡No, no! ¡Tú debes
venir conmigo! ¡Conmigo!

La Moreno: (Soltándose) ¡No! ¡Déjame! ¡Déjame! ¡Asesino!

Barón De Nuti: ¡No repitas lo que te han hecho decir ahí
arriba!

La Moreno: ¡Déjame! ¡No te tengo miedo!

Baròn: ¡Pero es verdad, es verdad que tenemos que castigarnos
juntos! ¿No lo has oído? ¡Ahora ya lo sabe todo el mundo!
¡Ven! ¡Vámonos!

La Moreno: ¡No, déjame! ¡Maldito! ¡Te odio! ¡Te odio!

Barón De Nuti: ¡Estamos ahogados, ahogados verdaderamente, en
la misma sangre! ¡Ven! ¡Ven!

Y se la lleva, casi arrastrando, por la izquierda, seguido por
gran parte de los espectadores, entre rumores y comentarios:

«¡Oh, oh! – ¡Parece mentira! – ¡Es increíble! – ¡Espantoso! –
¡Míralos! – ¡Delia Morello y Miguel Roca!»



Los otros espectadores, que han quedado en gran número en el
pasillo, los siguen con la mirada, haciendo los mismos
comentarios.

Un espectador tonto: ¡Mira que rebelarse! ¡Rebelarse! ¡Para
luego hacer lo mismo que en la comedia!

El Director de la Compañia: ¡Ya! ¡Ha tenido el valor de venir
a agredirme a la primera actriz en el escenario…! «¿Yo,
abrazar a ese hombre?»

Muchos: ¡Es increíble! ¡Es increíble!

Un espectador inteligente: ¡No, señores, no! ¡Pero si es
naturalísimo! ¡Se han visto como en un espejo y se han
rebelado, sobre todo al ver aquel su último gesto!

El Director de la Compañia: ¡Pero si han repetido precisamente
aquel gesto!

El espectador inteligente: ¡Precisamente! ¡Exacto! ¡Han hecho
por fuerza, ante nuestros ojos, sin quererlo, lo que el arte
había previsto! (Los espectadores aprueban, alguno aplaude,
otros se ríen)

El primer actor: (Que ha llegado por la puerta del escenario)
¡No lo crea usted, caballero! ¿Esos dos? Mire usted: yo soy el
primer actor, he representado, convencidísimo, el papel de
Diego Cinci en la comedia. En cuanto salgan de la puerta esos
dos… ¡Ustedes, señores, no han visto el tercer acto!

Los espectadores: ¡Ah, ya! – ¡El tercer acto! – ¿Qué pasaba en
el tercer acto? – ¡Díganoslo! ¡Díganoslo!

El primer actor: ¡Ah, pues… muchas cosas, muchas cosas,
señores…! Y luego… después del tercer acto… ¡muchas cosas!,
¡muchas cosas!

Y, diciendo esto, se marcha.



El empresario: Pero, señor Director, usted dispense, pero,
¿cree usted que se puede tener aquí al público, en reunión
electoral?

El Director de la Compañia: ¿Y a mí qué me dice usted? ¡Haga
usted desalojar…!

El gerente: ¡Después de todo, el espectáculo no puede ya
continuar! ¡Se han ido los actores!

El Director: ¿Y por eso se dirige usted a mí? ¡Ponga usted un
aviso, y despida usted al público!

El empresario: ¡Pero debe haber quedado gente en la sala!

El Director: ¡Está bien! Para el público que haya quedado en
la sala, me asomaré yo ahora al telón y los despediré con dos
palabras.

El empresario: ¡Sí, sí, vaya usted, entonces, señor Director!
(Y mientras El Director se va por la puertecilla del
escenario:) Retírense, señores, retírense; tengan la bondad de
marcharse; el espectáculo ha terminado.

Cae el telón y, en seguida, el Director de la Compañia aparta
una de las cortinas para salir al proscenio.

El Director de la Compañia: Lamento tener que anunciar al
público que, en vista de los desagradables incidentes
producidos al final del segundo acto, la representación del
tercero no podrá tener lugar.

Telón
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