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Sus amigos,

Y el Viejo amigo de la casa

Doro Palegari, su hijo

Diego Cinci, su joven amigo

Filippo, viejo mayordomo de los Palegari
Francisco Savio, el antagonista
Prestino, su amigo

Otros amigos

EL Profesor de esgrima

Un mayordomo

PERSONAJES espontaneos, que actuan fuera del escenario:
La Moreno (que todo el mundo sabe quién es)

El barén De Nuti

EL traspunte

Actores y actrices

E1l Director de la Compafiia

El gerente

Acomodadores, guardias

Cinco criticos teatrales

Un viejo autor fracasado

Un joven autor

Un literarto que disprecia la literatura

E1l espectador pacifico, el espectator irritado
Algunos partidarios, muchos contrarios

El espectator aristocratico

Otros espectadores, seforas y caballeros

Cada cual a su manera
Acto Primero

Estamos en el viejo palacio de la noble sefora dofa Livia
Palegari, a la hora de la recepcién que esta terminando. Al
fondo, a través de tres arcos y dos columnas, se ve un saloén
lujosisimo, muy iluminado, y muchos invitados, seforas y
caballeros. En primer término, menos iluminado, casi en la

penumbra, un saloncito tapizado de damasco, con ricos

gobelinos que representan, la mayor parte, escenas de asunto



religioso, de modo que nos parezca estar en la capilla de una
iglesia profana. En este saloncito, apenas si hay un banco y
alguna silla para comodidad de los que deseen admirar los
tapices. No hay puertas. Algunos invitados vendran del gran
salén del fondo, para hacerse confidencias; de dos en dos; a
veces, tres.

Y, al levantarse el telodn, estaran en el saloncito,
conversando, un Viejo amigo de la casa y un Joven perspicaz.

ELl joven perspicaz: (Con atormentada expresidn de gallo
desplumado) ¢éY a usted qué le parece? (Cudl es su opinidn?

El viejo: (Grandilocuente, autoritario, pero también un poco
malicioso, suspirando) iQue cual es mi opinién!

(Pausa) No sabria decirlo.

(Pausa) éQué dicen los demas?

ELl joven perspicaz: Pues.. unos dicen una cosa.. y otros, otra.
ELl viejo: Por supuesto. Cada cual tiene su opinidn.

El joven perspicaz: Pero, si todos hacen lo que usted: esperar
a que primero opinen los demas.. Eso quiere decir que ninguno
esta muy seguro de su opiniodn.

El viejo: Yo si lo estoy de la mia. Pero la prudencia me
aconseja esperar, y no hablar a tontas y a locas, por si los
demas saben cosas que yo ignoro, y que podrian, en parte,
modificar mi opinidn.

ELl joven perspicaz: ¢Y si lo que usted sabe fuera todo..?
El viejo: Nunca se sabe todo, amigo mio.
ELl joven perspicaz: Pero, ¢su opinién..?

El viejo: La tengo por cierta.. hasta que me demuestren lo
contrario.



El joven perspicaz: ¢(Por cierta? No, sefior. Admitir que nunca
se sabe todo, presupone que existe siempre una prueba en
contrario.

El viejo: (Lo mira, sonrie, y pregunta) ¢iY con eso quiere
usted deducir que no tengo ninguna opinidn?

ELl joven perspicaz: Si es cierto lo que usted acaba de
afirmar, nadie puede tener opinidn.

ELl viejo: Y eso, éno es ya una opinidén?
El joven perspicaz: Si. Pero negativa.

ELl viejo: iMejor que no tener ninguna, amigo mio! iMejor que
no tener ninguna!

Lo coge del brazo y se van hacia el saldn del fondo.
Pausa.

Se ve a algunas sefioritas ofreciendo té y pastas a los
invitados. Dos jdévenes sefioras avanzan con cautela.

La primera: (Impetuosa) iMe devuelves la vida! iMe devuelves
la vida! iCuéntame, cuéntame!

La otra: iPero si te aseguro que sélo es una impresién mia!
Puedo equivocarme.

La primera: iCuando tu has tenido esa impresidén, es que hay
algo de cierto! ¢Estaba palido? éSonreia con tristeza?

La otra: No debi dejarlo marchar. iMe lo decia el corazén!
Tuve sus manos entre las mias, hasta la puerta. Se habia
alejado ya un paso fuera de la puerta, y aun le retenia la
mano. Nos habiamos dado ya el beso de despedida, pero nuestras
manos no querian soltarse. Cuando entré.. cai hecha un mar de
lagrimas. Pero, dime, por lo que mas quieras: éno hizo ninguna
alusién?



La otra: Alusidn éa qué?

La primera: No.. Quiero decir si.. asi, hablando en general,
como ocurre muchas veces..

La otra: No. No hablaba. Estaba escuchando lo que decian los
demas.

La primera: Porque sabe el dafo que nos hacemos unos a otros
por esa maldita necesidad de hablar. Mientras no estemos
seqguros de lo que decimos, deberiamos estar todos con la boca
cosida. Hablamos, y nunca sabemos lo que estamos diciendo.
Pero.. {estaba triste? ¢éEra triste su sonrisa? ¢Qué decian los
otros? éNo lo recuerdas?

La otra: Pues no recuerdo. Y no quisiera hacerte concebir
ilusiones. Yo puedo equivocarme. Pudo parecerme a mi que
sonreia con tristeza, y a lo mejor estaba él completamente
indiferente. iEspera! Si: cuando uno dijo..

La primera: ...qué dijo..?

La otra: ..una frase.. Espera..: «Las mujeres, como los suefos,
no son nunca como las deseamos..»

La primera: (No fue él el que dijo esa frase?
La otra: No, no.

La primera: iDios mio! Y, entretanto, yo sin saber si me
equivoco o no. Yo, que siempre me he jactado de obrar a mi
antojo.. Soy buena, pero puedo llegar a ser terrible; vy
entonces ipobre de é1!

La otra: Querida amiga, no renuncies a ser como eres.

La primera: (Y cémo soy? Ya, ni sé siquiera. Te juro que ya no
lo sé. Todo estd en el aire, sin consistencia. Voy de un lado
para otro, me rio.. para irme luego sola a un rincén.. a llorar.
iQué mania! iQué angustia! Y continuamente me tapo la cara



delante de mi misma. iTanto me avergienzo de verme cambiar!

Llegan otros invitados: dos jovencitos aburridos, muy
elegantes, y Diego Cinci.

El primero: (Molestamos?
La otra: No, no, al contrario. Acérquense.
E1l segundo: Esta es la capilla de las confesiones.

Diego: Ya. Dofia Livia deberia tener aqui, a disposicidn de sus
invitados, un sacerdote y un confesionario.

EL primero: ¢(Para qué un confesonario? ilLa conciencia! ila
conciencia!

Diego: Muy bien, muy bien: ¢y qué haces con la conciencia?
ELl primero: iCémo! éCon la conciencia?

El segundo: (Solemne) «Mea mihi conscientia pluris est quam
hominum sermo.»

La otra: ¢éComo, como? ¢iHabla usted en latin?

El segundo: Cicerodn, sefora. Todavia lo recuerdo del
bachillerato.

La primera: ¢Y qué significa?

El segundo: (Como antes) «Me fio mas del testimonio de mi
conciencia que de los discursos del mundo entero.»

El primero: Cualquiera de nosotros hubiera dicho més
modestamente: «Tengo mi conciencia y me basta.»

Diego: Si viviéramos solos.

El segundo: (Perplejo) éiQué quiere decir «si viviéramos
solos»?



Diego: Que nos bastaria. Pero entonces, ni siquiera existiria
la conciencia. Desgraciadamente, queridos amigos, estoy yo
aqui, y estdis aqui vosotros. iDesgraciadamente!

La primera: ¢Desgraciadamente?
La otra: (Irdnica) iMuy amable!

Diego: Claro; porque tenemos que ajustar cuentas con los
demas, siempre, sefiora mia.

E1l segundo: En absoluto. Yo tengo conciencia

Diego: .. {y no quieres comprender que tu conciencia significa
«los demas dentro de ti»?

El primero: La acostumbrada paradoja.

Diego: ¢Pero qué paradoja? (Al segundo) éQué quiere decir eso
de que «tl tienes tu conciencia y te basta»? Que los demas
puedan pensar de ti y juzgarte como les plazca, aunque sea
injustamente; que sdlo te interesa tener la seqguridad de no
haber hecho dafio a nadie. iNo es asi?

El segundo: iPor supuesto!
Diego: iBravo! (Y quién te da esa seguridad, sino los demas?

El segundo: iEsta es buena! iYo mismo! Mi conciencia,
precisamente.

Diego: Porque crees que los demas, en tu caso, habrian obrado
como td. iPor eso, amigo mio! Y porque, aparte de casos
concretos y particulares que se dan en la vida.. hay ciertos
principios sobre los cuales todos estamos de acuerdo.iCuesta
tan poco! Pues mira: si te encierras desdenosamente en tu
torre de marfil y sostienes que «te basta con tu conciencia»,
es porque sabes que todo el mundo te censura algo, e incluso
se rie de ti. Si no, no dirias eso. El hecho es que los
principios siguen siendo abstractos. Nadie consigue verlos



como los ves tu en tu caso particular, ni comprende nadie el
acto que tu has realizado. Y entonces, épara qué te basta tu
conciencia? ¢éQuieres decirmelo? éPara sentirte solo?
iDisparate! La soledad te asusta. (Y para qué, entonces?: te
imaginas que todos los cerebros son como el tuyo, y que,
llegado el caso, no tienes mas que apretar el resorte para que
te digan si o no, segln te convenga. Y eso te reconforta y te
tranquiliza. iNo me digas que no es un juego ventajoso, eso de
gque te basta tu conciencia!

La primera: Se hace tarde. Tenemos que marcharnos.

La otra: Si, si. Nos vamos todos. (A Diego, fingiéndose
escandalizado) iPero qué discursos!

El primero: Vamos; vamos nosotros también.

Vuelven al saldén para saludar a la duefia de la casa y
marcharse. Los pocos invitados que todavia quedan, van
despidiéndose de Doha Livia, la cual, al final, avanza
conversando con Diego Cinci, muy agitada. La siguen el Viejo
amigo de la casa que vimos al principio del acto, y otro Viejo
amigo.

Dofla Livia: No, no, querido, no se vaya. Es usted el amigo mas
intimo de mi hijo. Estoy toda asustada. Digame, digame si es
verdad lo que acaban de referirme estos viejos amigos.

Viejo amigo primero: Pero si son sdélo suposiciones, dofia
Livia.

Diego: ¢Acerca de Doro? ¢Qué le ha ocurrido?
Doila Livia: (Sorprendida) iCémo! éPero usted no sabe nada?

Diego: No. No serd nada grave, me figuro, cuando yo no me he
enterado.

Segundo viejo: (Cerrando los ojos para atenuar la gravedad de
lo que dice) El escandalo de anoche.



Dofa Livia: iEn casa de Avanzi! La defensa de.. de esa.. écoOmo
se llama..? de esa individua.

Diego: Pero éiqué escandalo? éQué individua?

Viejo amigo primero: (Como antes) éCual va a ser? La Morello.
Diego: iAh! ¢(Se refieren a Delia Morello?

Dofia Livia: Luego, usted la conoce.

Diego: ¢Y quién no la conoce, sefiora?

Dofia Livia: ¢Y mi Doro, también? Luego es verdad. ilLa conoce!

Diego: Supongo que la conocera. Pero ide qué escandalo se
trata?

Dofia Livia: (Al Viejo amigo primero) iY usted me decia que
no...!

Diego: Como la conoce todo el mundo, sefiora. Pero éiqué ha
sucedido?

Viejo amigo primero: iEso es! Lo que yo decia. «A 1o mejor, ni
siquiera ha hablado nunca con ella.»

Segundo viejo: iClaro! La conocera por su fama.

Doila Livia: iY se puso a defenderla..! iHasta casi llegar a
pegarse..!

Diego: ...con quién?
Segundo viejo: ..con Francisco Savio.

Dofla Livia: iEs increible! iLlegar hasta ese extremo! Y en una
casa respetable.. ipor una mujer como esa!

Diego: Quizda, al discutir..

Viejo amigo primero: ..claro. En el acaloramiento de la



discusion..
Segundo viejo: ..como pasa muchas veces.

Dofia Livia: Por favor, no traten ustedes de engafiarme. (A
Diego) Digame, digame usted, querido Diego. Usted conoce todos
los asuntos de Doro..

Diego: ..puede usted estar tranquila, sefiora..

Dofla Livia: .. ino! Si es usted un verdadero amigo de mi hijo,
tiene usted el deber de decirme francamente todo lo que sepa.

Diego: iPero si no sé nada! Y la verdad es que nada debe de
haber ocurrido. ¢éVa usted a hacer caso de habladurias?

Viejo amigo primero: No, no es eso..

Segundo viejo: ..no se puede negar que ha causado impresién a
todo el mundo.

Diego: iPero éel qué? por el amor de Dios!
Dona Livia: iEsa defensa escandalosa! i(Le parece poco?

Diego: Pero ya sabe usted, sefiora, que desde hace tres semanas
no se habla mas que del caso de Delia Morello. En todas
partes. Hasta en los periddicos. éNo lo ha leido usted?

Dona Livia: Si. iQue un hombre se suicidd por ella!
Viejo amigo primero: Un joven pintor: Salvi.

Diego: Jorge Salvi, en efecto..

Segundo viejo: ..que prometia tanto, segun parece.
Diego: Y parece ser que no es el primero.

Dofia Livia: iComo! ¢Ha habido otro antes..?

Viejo amigo primero: ..si. Eso decia un periddico..



Segundo viejo: ..ique ya otro se habia matado por ella..?
Diego: ..un ruso, hace afios, en Capri.
Dofia Livia: iDios mio, Dios mio!

Diego: iPor favor, no piense usted ya que Doro va a ser el
tercero! Crea usted, sefora, que, aun lamentando el tragico
fin de un artista como Jorge Salvi, después de conocer el
desarrollo del hecho, se puede intentar también 1la defensa de
esa mujer.

Doila Livia: ¢(También usted?

Diego: También yo. ¢Por qué no?

Segundo viejo: éDesafiando la indignacién de todo el mundo?
Diego: Si, sefor: le digo que se la puede defender.

Dona Livia: iDios mio! iMi Doro que era tan serio!

Viejo amigo primero: iTan reservado!

Segundo viejo: iTan digno!

Diego: Si le llevaron la contraria, es posible que se
excediera.. que se dejara llevar..

Dofia Livia: No, no. iNo trate usted de engafiarme! ¢(Es una
actriz esa Delia Morello?

Diego: Es una loca, sefiora.
Viejo amigo primero: Pero ha sido actriz de comedia.

Diego: La han despedido de todas las compafiias, por sus
extravagancias. Tanto, que ya no hay quien quiera contratarla.
«Delia Morello» sera un nombre de guerra. iCualquiera sabe
quién es, ni de dénde procede!

Dofia Livia: ¢(Es guapa?



Diego: Guapisima.

Dofia Livia: iTodas 1o mismo, esas condenadas! ¢Y Doro la habrd
conocido en el teatro?

Diego: Creo que si. Pero debe haber hablado con ella muy pocas
veces. En el camerino, quiza. Y, en el fondo, no es una mujer
tan terrible como todos se figuran. Puede usted estar
tranquila.

Doila Livia: ¢(Después de haberse matado dos hombres por ella?
Diego: Yo no me habria matado.

Dona Livia: Les haria perder el juicio a los dos.

Diego: Yo no lo habria perdido.

Dofa Livia: iPero yo no temo por usted! iTemo por Doro!

Diego: No tema nada, sefiora. Y crea usted que, si esa
desgraciada ha hecho dafno a otros, el mayor dafio se lo ha
hecho siempre a si misma. Es una de esas mujeres victimas de
su destino, siempre desplazadas, huyendo siempre, y sin saber
nunca adonde iran a parar. A veces me parece una pobre nifa
miedosa que busca donde refugiarse.

Dofia Livia: (Impresionadisima, agarrandolo por el brazo)
iDiego! iEso lo ha dicho Doro!

Diego: No, sefora.

Dona Livia: (Insistiendo) iSea usted sincero, Diego! iDoro
esta enamorado de esa mujer!

Diego: Pero éno le he dicho que no?

Dona Livia: (Como antes) Si, si. Estd enamorado de ella. Esas
frases son las de un enamorado.

Diego: Pero las he dicho yo, no las ha dicho Doro.



Dofia Livia: No es verdad. Esas frases son de Doro. No habra
quien me lo quite de la cabeza.

Diego: (Viéndose cogido) i0Oh, Dios mio..! (De pronto,
inspirado, con voz clara) Sefhora.. {No se imagina usted.. iqué
sé yo..! una calesa.. por la carretera.. a través de los campos..
en un dia de sol espléndido..?

Dofia Livia: (Asombrada) éUna calesa? (Y qué tiene que ver..?

Diego: (Con ira, verdaderamente conmovido) Sefiora, ésabe usted
cémo me encontré yo mientras velaba a mi madre moribunda?
iViendo a un insecto de alas planas y seis patas, caido en un
vaso de agua que habia encima de la mesilla! iY no me di
cuenta de la muerte de mi madre! iTan absorto estaba mirando
la fe que aquel insecto tenia en sus patas traseras, mas
largas que las otras, para poder saltar! Nadaba
desesperadamente. No renunciaba a la idea de saltar, aun
dentro del liquido. Y algo que se le habia pegado a las patas
se lo impedia. Ante la inutilidad de sus esfuerzos, se
limpiaba con sus patas delanteras, y volvia a su intento.
Estuve mas de media hora observandolo. iLo vi morir.. y no vi
morir a mi madre! ¢(Ha comprendido usted? iDéjeme en paz!

Dona Livia: (Confusa, asombrada, después de haber mirado a los
otros dos, también confusos y asombrados) Le ruego me
dispense.. Pero no veo qué relacidn..

Diego: ¢(lLe parece absurdo? Mafiana se reira usted, se lo digo
yo, de toda esa vana preocupacién por su hijo.. cuando se
acuerde de la calesa que he hecho pasar delante de usted para
distraerla. Yo no puedo reirme lo mismo cuando me acuerdo de
aquel insecto que tuve a la vista mientras moria mi madre.

Pausa.

Dofia Livia y los dos amigos, después de esta brusca
derivacién, se miran de nuevo mas asombrados que nunca, Sin
consequir, a pesar de su buena voluntad, relacionar la calesa



con el tema de su conversacién. Diego Cinci esta seriamente
conmovido por el recuerdo de la muerte de su madre, por lo que
Doro Palegari, que entra en este momento, lo encuentra en ese
estado de animo.

Doro: (Sorprendido, después de una mirada) ¢Qué ha pasado?

Dofla Livia: (Recobrandose) iAh..! iPor fin estas aqui! Doro,
Doro, hijo mio, ipero qué has hecho? Estos amigos me han
dicho..

Doro: (Fuera de si, irritadisimo) ..lo del escdandalo, ¢{verdad?
Que estoy loco por Delia Morello, éno? Todos los amigos que me
encuentro en la calle me hacen un guino: «Y Delia Morello,
ieh?» iPero, por Dios! ¢En qué mundo vivimos?

Dofia Livia: Porque td..

Doro: .. Yo, qué? iEs increible, palabra de honor! iHa llegado
a ser un escandalo!

Dofia Livia: ..has defendido..
Doro: ..ino he defendido a nadie!
Dona Livia: ..en casa de Avanzi, anoche..

Doro: ..en casa de Avanzi, anoche, oi a Francisco Savio hablar
del suicidio de Salvi, del que habla todo el mundo.

Expresdé una opinién que me parecid injusta, y la combati. Eso
es todo.

Dofia Livia: Pero dijiste cosas..

Doro: ..ies posible que dijera muchas tonterias! ¢{Acaso sé yo
lo que dije? Las palabras salen solas, una tras otra. éPero es
gue no puede uno opinar sobre las cosas que ocurren? Creo que
un acontecimiento puede tener muchas interpretaciones, segln
quien lo juzgue. Hoy de manera.. y mafana quizd de otra. Si veo
manana a Francisco Savio, estoy dispuesto a reconocer que



tenia razon él, y que era yo el que se equivocaba.
Viejo amigo primero: iAh..! iEso es muy bueno!

Dofla Livia: iHazlo, Doro! iSi, hazlo, hijo mio..!
Segundo viejo: ..para zanjar la cuestidén de una vez.

Doro: Pero no es por eso. Me importa un bledo todo lo que
digan. Lo que quiero es vencer en mi mismo esta indignaciédn
que experimento..

Viejo amigo primero: ..es justo; si, si, es justo.
Segundo viejo: ..al verse mezclado..

Doro: iNada de eso! Francisco Savio dijo algo que era

inexacto. Yo discuti.. y exageré la nota, llevado por el calor
de la discusién. Pero reconozco que, en el fondo, tenia razodn
Francisco Savio. Ahora, después de reflexionar, lo veo asi, y
estoy dispuesto a reconocerlo delante de él.. delante de todos,
para acabar de una vez con esta historia. Mas, no puedo hacer.

Dofia Livia: iMuy bien, muy bien, Doro mio! Me alegro mucho de
que reconozcas desde ahora, aqui, delante de tu amigo, que no
se puede defender a una mujer como ésa.

Doro: éPor qué él también decia que puede defenderse?

Viejo amigo primero: Si.. lo decia; pero.. por pura formula..
para tranquilizar a tu madre..

Dofia Livia: iSi! iVaya un modo de tranquilizarme! Menos mal
que me has tranquilizado tu ahora. Gracias, Doro mio.

Doro: (Sorprendido por el agradecimiento) Pero, éhablas en
serio? (Ves? iMe pones mas indignado que estaba!

Dona Livia: ¢Porque te doy las gracias?

Doro: iNaturalmente! é(Por qué me das las gracias? ¢(Es que tu



también has podido creer..?
Dona Livia: iNo, no!

Doro: Entonces, épor qué me das las gracias, y dices que has
guedado tranquila «ahora»?

Doila Livia: No pienses mds en ello, hijo mio.

Doro: (A Diego) iCémo! (TG crees que se podia defender a Delia
Morello?

Diego: Deja ya ese asunto. iAhora que tu madre se habia
tranquilizado..!

Doro: No, no. Me gustaria saberlo.

Diego: ¢(Para sequir discutiendo conmigo?
Doila Livia: iBasta, Doro!

Doro: (A su madre) No. Es por curiosidad.

(A Diego) Por ver si tus argumentos son los mismos que
esgrimia yo contra Francisco Savio.

Diego: Y en ese caso.. {cambiarias de nuevo tu opinién?

Doro: éiCrees que soy una veleta? «No se puede afirmar — decia
yo — que Delia Morello deseara la ruina de Salvi por el hecho
de traicionarlo con otro las visperas de la boda; porque la
ruina de Salvi hubiera sido precisamente su matrimonio con
ella.»

Diego: iEso es! iMuy bien! Pero ésabes lo que le pasa a un
cirio apagado en un entierro? Que deja de verse la llama..
ipero se ve el humo!

Doro: Que estoy de acuerdo contigo: que la Morello lo sabia; y
que precisamente por eso no queria ir al matrimonio. Pero todo
esto no estad claro.. quiza ni para ella misma. Y en cambio, ven



todos el humo de su supuesta perfidia.

Doro: (Rapido, con ardor) iNo, no, querido amigo! iLa perfidia
no era supuesta! iEra real.. y refinadisima! Hoy he pensado
mucho sobre ello. Ella acept6 al otro, a Miguel Roca, para
vengarse de Salvi, como sostenia anoche Francisco Savio.

Diego: iY ahora resulta que tu estds de acuerdo con Francisco
Savio! Vamos a hablar de otra cosa.

Viejo amigo primero: iMuy bien! Ante tal razonamiento, es lo
mejor que se puede hacer. Y nosotros nos vamos, Doha Livia..
(Le besa la mano)

Segundo viejo: (Lo mismo) ..celebro que todo se haya puesto en
claro. (A los dos jévenes) Buenas noches, amiguitos.

Viejo amigo primero: Buenas noches, Doro. Hasta la vista,
Diego.

Diego: Buenas noches. (Lo lleva aparte, y le dice en voz baja,
maliciosamente:) iEnhorabuena!

Viejo amigo primero: (Atolondrado) éPor qué?

Diego: Noto con placer que en usted hay siempre escondido algo
qgue, por fortuna, nunca sale a la superficie.

Viejo amigo primero: ¢(En mi? iNo..! (E1 qué?

Diego: iVamos..! Usted se guarda lo que piensa. Pero estamos de
acuerdo, ésabe?

Viejo amigo primero: iMmmm..! No caigo.. iqué quiere que le
diga!

Diego: (Llevandoselo un poco mas aparte) iYo, incluso me
casaria con ella! Pero, con lo que tengo, apenas si me basta
para mi. Seria como acoger a otro bajo el sombrero cuando
llueve.. ipara mojarnos los dos!



Dofa Livia: (Que entretanto, tranquilizada, ha estado
conversando con Doro y el otro Viejo amigo; volviéndose al
primero, que rie) (Qué es eso, amigo mio..? (De qué se rie..?

Viejo amigo primero: Nada: ibribonadas!

Dofia Livia: (Cogida de su brazo, y seguida por el otro Viejo
amigo, avanza hacia el salén, del que desaparecen por la

derecha mientras siguen hablando) ..si va usted mafiana a casa
de Cristina, digale que esté preparada a la hora convenida..

Desaparecen Dofa Livia y los dos viejos. Doro y Diego quedan
un rato en silencio. A sus espaldas, el saldn desierto e
iluminado hace una curiosa impresion.

Diego: (Abriendo los dedos de las dos manos en abanico y
cruzandolos para formar una especie de red se acerca a Doro
para mostrarsela) Asi es.. mira.. iAsi..!

Doro: (EL qué?

Diego: ..la conciencia de que hablabamos hace un momento. Una
red elastica, que, si se afloja un poco, iadids!, se escapa la
locura que anida dentro de cada uno de nosotros.

Doro: (Después de un breve silencio, consternado y receloso)
iLo dices por mi?

Diego: (Casi para si) Se nos aparecen como fantasmas las
imagenes acumuladas durante tantos afios, fragmentos de vida
que tal vez hemos vivido, y nos ha permanecido oculta, porque
no hemos querido, o no hemos podido reflejarla en nosotros a
la luz de la razén; actos ambiguos, mentiras vergonzosas,
secretos rencores, crimenes meditados a la sombra de nosotros
mismos hasta en los Ultimos detalles, deseos inconfesados:
todo, todo nos sale a relucir, y nos deja desconcertados y
horrorizados.

Doro: (Como antes) éPor qué dices eso?



Diego: (Mirando fijamente al vacio) Llevaba nueve noches sin
dormir..

Se interrumpe para dirigirse de pronto a Doro

Diego: iPrueba, prueba a no dormir durante nueve noches
seguidas..! Aquella tacita de mayélica que habia encima de la
cémoda, con una sola listita azul.. Y aquel tin-tin, iqué
muerte, aquella campana! Ocho, nueve.. las contaba todas: diez,
once.. la campana del reloj.. doce.. Y luego, a esperar que diera
el cuarto. No hay ningin afecto que resista, cuando has
descuidado las necesidades primordiales que hay que
satisfacer. Sublevado contra la suerte feroz que conservada
todavia alli, agonizante e insensible, el cuerpo.., ya sélo el
cuerpo, casi irreconocible, de mi madre.. ésabes lo que pensé..?
Pensé que.. iDios mio, ya podia acabar de una vez con aquel
estertor!

Doro: Pero tu madre muridé hace ya mas de dos afos, éno?

Diego: Si. ¢Sabes cémo me sorprendi a mi mismo durante un
momento en que cesd aquel estertor, en el terrible silencio de
la habitacién, al volver la cabeza, no sé por qué, a la luna
del armario? Inclinado sobre el lecho, quise cerciorarme de si
estaba muerta. Como si quisiera que yo la viera, mi cara
conservaba en el espejo la expresién indecisa con que habia
mirado para espiar con un susto casi alegre.. la liberaciédn. Y
en aquel momento, al oir de nuevo el estertor, me horroricé de
mi mismo de tal modo que me tapé la cara, como si hubiera
cometido un crimen. Y rompi a llorar.. y senti el deseo de que
ella me consolara, como cuando era nifho; que me compadeciera
por aquel horrible cansancio.. que me habia hecho desear su
muerte; pobre mama, que pasé tantas noches sin dormir, para
cuidarme a mi cuando era pequefio y estaba enfermo..

Diego: (Encogiéndose de hombros) Pero éipor qué te has irritado
tanto cuando tu madre te agradecié que la hubieras
tranquilizado?



Doro: Porque habia podido suponer, también ella..

Diego: No me digas: que td y yo nos entendemos con sélo
mirarnos.

Doro: (Encogiéndose de hombros) Pero iqué has entendido?

Diego: Si no fuera verdad, te habrias reido en lugar de
enfurecerte.

Doro: iComo! ¢(También tU piensas en serio..?
Diego: ...yo? iT4 lo piensas!
Doro: iSi ahora le doy la razén a Savio!

Diego: éVes? Ayer, blanco; hoy, negro. Y te has irritado
también contra ti mismo, por tus «exageraciones».

Doro: Porque reconozco..
Diego: ..ino, no! iLee claro, lee claro en ti mismo!
Doro: (Pero qué quieres que lea, hazme el favor?

Diego: Ahora le das la razdén a Francisco Savio.. {sabes por
qué? Para reaccionar contra un sentimiento que anida dentro de
ti, sin que td mismo lo sepas.

Doro: iNo hay nada de eso! iMe haces reir!
Diego: iSi, si!
Doro: iTe digo que me haces reir!

Diego: En el calor de la discusidén de anoche, te salid a
flote, te aturdidé, y te hizo decir cosas «que ignoras». iComo!
Hasta crees que no las has pensado nunca. Pero las has
pensado, las has pensado..

Doro: ...como? ¢Cudando..?



Diego: .. ia escondidas de ti mismo! Amigo mio: ilo mismo que
hay hijos ilegitimos, hay también pensamientos bastardos!

Doro: iSi, los tuyos!

Diego: iLos mios, también! Todos queremos casarnos para toda
la vida con una sola alma, la mas comoda: la que nos permite
realizar nuestros deseos.

Pero luego.. fuera del honesto lecho conyugal de nuestra
conciencia, tenemos infinidad de pasiones y amorios con todas
las otras almas que hay encerradas en lo mas hondo de nuestro
ser, de las que nacen pensamientos y actos que nos negamos a
reconocer, y que, obligados, adoptamos y legitimamos con
reserva y cautela, de una manera acomodaticia. Ese pensamiento
que tl rechazas, es un nifio expésito. Pero.. imirale los ojos!:
es tuyo. iTu te has enamorado de veras de Delia Morello! iComo
un imbécil!

Doro: (Rie a carcajadas) iMe haces reir! iMe haces reir!
En este momento llega del saldon el criado Filippo.
Filippo: Con permiso.. El sefior don Francisco Savio.
Doro: iAh! Aqui lo tenemos. (A Filippo) Que pase.

Diego: Yo me marcho.

Doro: iNo, espera, que te demostraré lo enamorado que estoy de
Delia Morello! (Entra Francisco Savio)

Doro: Ven aqui, ven aqui, Francisco.
Francisco: iMi querido amigo Doro! Buenas noches, Cinci.
Diego: Buenas noches.

Francisco: (A Doro) He venido a decirte que lamento de veras
nuestro altercado de anoche.



Doro: iHombre! Precisamente tenia yo intencidén de ir a verte
esta misma noche para decirte lo mismo.

Francisco: (Lo abraza) iQué peso me quitas de encima, querido
amigo!

Diego: iQué cuadro! iApetece pintaros, palabra de honor!

Francisco: (A Diego) éNo sabes que por poco no hemos
estropeado para siempre nuestra antigua amistad?

Doro: iNo, hombre, no!

Francisco: (Cémo que no? iHe estado malo toda la noche,
créeme! Solo de pensar cémo pude yo no comprender el
sentimiento generoso..

Diego: (De pronto) ..imagnifico..! que le impulsé a defender a
Delia Morello, éeh..?

Francisco: ..delante de todos.. valerosamente.. contra todos, que
la condenabamos sin piedad.

Diego: iSobre todo, t(!

Francisco: (Con calor) iClaro que si! iPorque no consideré las
razones, a cual mas justa, aducidas por Doro!

Doro: (Con despecho y cambiando de tono) iAh, si! (Ta, ahora..?

Diego: (Como antes) ..imagnifico! A favor de aquella mujer, ¢a
que si..?

Francisco: ..idesafiando al escandalo! iImpertérrito ante la
risa grosera con que todos aquellos imbéciles acogian sus
respuestas mordaces!

Doro: (Como antes, prorrumpe[] iOye! iTu eres un pelele!
Francisco: iCémo! iVengo a darte una explicaciodn!

Doro: iPrecisamente por eso! iUn pelele!



Diego: (A Francisco) iQueria darte explicaciones.. él a ti!
Francisco: (A mi?

Diego: iA ti! iA ti! iPor todo lo que dijiste en contra de
Delia Morello!

Doro: iY ahora tiene el valor de venir a decirme en mis
narices que tenia razén yo!

Francisco: iPorque he reflexionado sobre todo lo que dijiste
anoche!

Diego: iClaro! iComo él sobre todo lo que dijiste tu!
Francisco: ¢Y ahora me da la razén a mi?
Diego: iComo tu a él!

Doro: iAhora! iDespués de haber sido anoche el hazmerreir de
todos, y haber dado, aqui, un disgusto a mi madre..!

Francisco: ...yo07?

Doro: ..itd! itd! isi! idandome cuerda, provocandome,
haciéndome decir cosas que jamas me habian pasado por la
imaginacion!

(Parandosele enfrente, agresivo, tembloroso) iNo te arriesgues
a ir diciendo por ahi ahora que tengo yo razén!

Diego: (Acosado) ..porque reconoces la generosidad de su
sentimiento..

Francisco: ..ipero si es verdad!
Doro: iEres un pelele!

Diego: Harias creer que ahora sabes ti también la verdad: ique
estda enamorado de Delia Morello, y que por eso la defendia!

Doro: iCallate ya, Diego, o voy a tener que meterme contigo!



(A Francisco) iUn pelele, amigo mio, un pelele!
Francisco: iEs la quinta vez que me lo dices! iCuidado, eh!

Doro: iY te lo repetiré cien veces sequidas, ahora, mahana, y
siempre!

Francisco: iNo olvides que estoy en tu casa!

Doro: iEn mi casa, y en la calle, y donde quieras, te lo
repito, pelele!

Francisco: iAh, si! Esta bien. En ese caso, hasta la vista.

Y se marcha.

Diego: (Intenta seguirlo) iEh! iBasta ya de broma!

Doro: (Sujetandolo) iDéjalo que se vaya!

Diego: ¢Pero lo dices en serio? iAsi acabas de comprometerte!
Doro: iMe importa tres pitos!

Diego: (Soltandose) iPero estas loco! iDéjame ir!

Sale rapido para alcanzar a Francisco Savio.

Doro: (Gritandole) iTe prohibo que te metas..!

(Lo ha perdido de vista y se pasea por el salén, murmurando
entre dientes:) iVamos, hombre..! iTiene el valor de venir a
decirme ahora que tenia yo razén..! iPelele..! Después de
haberle hecho creer a todos..

En este momento llega Filippo, un poco asustado, con una
tarjeta de visita en la mano.

Filippo: Con permiso..
Doro: (Deteniéndose, brusco) éQué pasa?

Filippo: Una sefiora que pregunta por usted.



Doro: éUna sefnora?
Filippo: Si, sefor.
Le entrega la tarjeta.

Doro: (Después de leer el nombre en la tarjeta, muy turbado)
{Aqui? iDonde esta?

Filippo: Estd ahi, esperando.

Doro: (Mira a su alrededor, perplejo; luego, pregunta,
procurando disimular su ansiedad y turbacidn:) Y.. mama, ¢ha
salido?

Filippo: Si, sefior, hace un momento.
Doro: Que pase, que pase.
Avanza hacia el salén para recibir a Delia Morello.

Filippo se retira y vuelve a poco para acompahar hasta las
columnas a Delia Morello que aparece cubierta con un velo,
sobriamente vestida, pero elegantisima. Filippo se inclina y
desaparece.

Doro: ¢{Usted aqui, Delia?

Delia: iPara darle las gracias; para besarle las manos, amigo
mio!

Doro: iPor Dios, qué dice usted!

Delia: i0Oh,.si, si..! (Inclina la cabeza como si quisiera
realmente besarle las manos que tiene todavia entre las suyas)
iDe verdad! iDe verdad!

Doro: iPero qué hace usted, por Dios! Soy yo el que debo..
Delia: iPor el bien que me ha hecho usted!

Doro: Pero éiqué bien? Yo sélo..



Delia: ..iNo! éCree usted que es por la defensa que hizo usted
de mi? ¢Qué quiere usted que me importe a mi de las defensas
ni de las ofensas? iNo me importa nada de mi misma! Mi
gratitud es por lo que usted pensd, por lo que sintid; no
porque lo gritara usted delante de los demas.

Doro: (No sabiendo qué actitud tomar) Yo pensé.. si, lo que —
conociendo como conocia los hechos — me parecid.. me parecif
justo.

Delia: iJusto o injusto, qué importa! Es que me he reconocido,
compréndame, «reconocido» en todo lo que dijo usted de mi, en
cuanto me lo contaron.

Doro: (Como antes, disimulando su turbacidén) iAh, bien..!
porque.. he.. éporque he adivinado?

Delia: Como si hubiera vivido usted siempre dentro de mi; pero
comprendiendo de mi lo que yo misma no habia podido comprender
nunca, inunca! iSenti un escalofrio!, y grité: «iSi, si! iAsi
es! iAsi es!» No puede usted imaginarse mi alegria, mi
emocion, al verme, al sentirme en todas las razones que usted
supo encontrar.

Doro: Me.. alegro.. me alegro muchisimo, créame. Me alegro
porqgue me parecieron tan claras en el momento en que «se me
ocurrieron», sin reflexionar, como.. como por una inspiracion
momentdnea, una adivinacién, en suma, de su alma.. Pero luego,
se lo confieso, ya no..

Delia: ..iah! éYa no?

Doro: iPero si usted me dice ahora que se ha reconocido en
ellas!

Delia: iAmigo mio, desde esta mafana vivo de esa su

adivinacidn, que me ha parecido igual a mi también! Tanto que
me pregunto como ha podido usted tenerla, usted que me conoce
tan poco, a fondo; y mientras tanto, yo me debato, sufro.. no



Sé.. icomo mas alld de mi misma!, icomo si aquella que yo soy
en realidad tuviera que seguir continuamente a la otra, para
sujetarla, para preguntarle qué quiere, por qué sufre, qué
tendria yo que hacer para amansarla, para aplacarla, para
darle paz!

Doro: iEso es: un poco de paz, si! Usted la necesita,
verdaderamente.

Delia: Lo veo siempre delante de mi, como lo vi caer a mis
pies en un instante, blanco, desplomandose, después de aquel
fogonazo; me senti.. no sé.. extinguir, extinguir.. mirando desde
el abismo de aquel instante, la eternidad de aquella muerte
imprevista, alli, en aquella cara que de repente lo olvidé
todo, y quedd apagada. Y yo sola, yo sola sabia la vida que
habia en aquella cabeza que acababa de destrozarse por mi..
ipor mi, que no soy nada..! iYo estaba loca, figuUrese cémo
estaré ahora!

Doro: Calmese, cdalmese.

Delia: Me calmo, si. Y apenas me calmo.. me quedo como
aturdida. Todo el cuerpo aturdido. Me palpo y no me siento. Me
miro las manos.. y no me parecen mias. Y todo.. todo lo que hay
que hacer.. ya no sé por qué.. iDios mio..! ya no sé por qué se
debe hacer. Abro el bolso; saco el espejo; y en el horror de
esta vana indiferencia que me invade, no puede usted
imaginarse la impresidon que me da mi propia imagen en la luna
del espejo, mi boca pintada, mis ojos pintados, esta cara que
estropeé para hacerme una mascara.

Doro: (Apasionado) Porque no la mira usted con los ojos de los
demas.

Delia: ¢(También usted? (Estaré condenada a tener que odiar
como enemigos a todos aquellos a los que me acerco para que me
ayuden a comprenderme? Todos deslumbrados por mis o0jos, por mi
boca.. iY ninguno se preocupa de lo que mas necesito!



Doro: De su alma, si.

Delia: Y entonces, yo los castigo por su lujuria, que me
produce asco; pero antes exaspero ese repugnante deseo, para
vengarme mejor, entregandole de pronto mi cuerpo al que menos
se podian imaginar. (Doro afirma con la cabeza, como diciendo:
«Desgraciadamente») Asi, para demostrarles cudnto desprecio lo
que ellos mas estiman en mi. (Doro afirma nuevamente con la
cabeza) iQue he hecho dafo? Si. Siempre he hecho dafio. iAh!,
pero es preferible la gentuza.. la gentuza que se presenta como
es; que, si entristece, por lo menos no engafia; y que puede
tener también su lado bueno; cierta ingenuidad, a veces, tanto
mas alegre y fresca, cuanto menos la esperabamos de ellos.

Doro: (Sorprendido) iEso mismo dije yo! iExactamente..!

V4

Delia: (Convulsa) ..si.., si..
Doro: ..asi expliqué yo, asi, algunos de sus inopinados..
Delia: ..extravios.. iya..! saltos.. saltos mortales..

(Queda de pronto con la mirada fija en el vacio, como absorta
en una lejana visién) ..iMira..!

(Luego, habla como consigo misma) Parece imposible.. Ya.. Los
saltos mortales..

(Esta de nuevo absorta) Aquella muchachita, a la que los
zingaros ensefiaban a darlos.. en una explanada verde, verde,
junto a mi casita de campo, cuando yo era nifa.. (Como antes)
Parece imposible que yo también haya sido nifa..

(Imita, sin decirlo, el grito con que su madre la llamaba:)
«iLili! iLili!».. iQué miedo, de aquellos zingaros, no sea que
de pronto recogieran su tienda y me raptaran..! (Volviendo en
si) No me raptaron. Pero yo también aprendi a dar saltos
mortales, yo sola, al venir del campo a la ciudad.. aqui.. en
medio de todo esto fingido, de todo esto falso.. y no puedo
marcharme.. porque, ahora ya, al intentar reconstruirla en



nosotros, a nuestro alrededor, la sencillez parece falsa —
iparece? ilo es, lo es! — falsa, fingida ella también.. iYa
nada es verdad! iY yo quiero ver, sentir, sentir al menos una
cosa, una cosa sola que sea verdadera en mi!

Doro: Esa bondad que tiene usted en el fondo, escondida; como
yo intenté hacer ver a los demas..

Delia: ..si, si; y le estoy muy agradecida, si.. pero tan
complicada también esa bondad.. complicada.. tanto que se atrajo
usted la ira, la risa de todos, por haber tratado de ponerla
de manifiesto. También a mi me la ha hecho usted ver. Si, mal
vista por todo el mundo, como dijo usted, tratada con recelo
por todos, alla, en Capri.. Hasta creo que algunos sospechaban
de mi que era espia.. iAh, qué descubrimiento hice, amigo mio!
¢{Sabe usted lo que significa «amar a la humanidad»? Significa
solamente esto: «estar contentos de nosotros mismos». Cuando
uno esta contento de si mismo, «ama a la humanidad». Llenisimo
de ese amor.. ioh, feliz..! después de la Ultima exposicidn de
pintura de Napoles, tenia que ser él, cuando fue a Capri..

Doro: ..iJorge Salvi..?

Delia: ..para hacer ciertos estudios.. Me encontré en aquel
estado de animo..

Doro: ..ieso es! iExactamente lo que yo dije! Enteramente
entregado a su arte, sin ningun otro sentimiento.

Delia: iColores! iPara él, los sentimientos no eran otra cosa
que colores!

Doro: Le propuso a usted que posara para hacerle un retrato.

Delia: ..al principio, si. Luego.. Tenia una manera de pedir lo
que deseaba.. una manera.. Era impudico, como los nifios. Y fui
su modelo. Usted lo ha dicho muy bien: nada irrita tanto como
verse privado de una joya..

Doro: ..viva, presente ante nosotros, a nuestro alrededor, sin



gue podamos descubrir ni adivinar sus razones..

Delia: ..iexacto! Yo era una joya.. pura.. s6lo ante sus 0jos..
pero me demostraba que también, como todos, en el fondo, sélo
apreciaba en mi y sélo deseaba el cuerpo; no como los otros,
para una tentativa brutal, ioh!

Doro: Pero eso, a la larga, s6lo conduciria a irritarla a
usted mas..

Delia: ..ieso es! Porque, si siempre me dio nduseas el verme
desasistida por aquellos otros en mis desordenadas
incertidumbres, el desagrado por uno que, itambién é1l!, queria
el cuerpo, y nada mas, pero sO6lo para sacar una obra de arte..

Doro: ..iideal!
Delia: ..iexclusivamente para él..!

Doro: ..debidé ser todavia mas fuerte, precisamente porque
carecia de todo motivo de ndusea..

Delia: ..y hacia imposible aquella venganza que, por lo menos,
podia tomar de improviso contra los otros. Un angel, para una
mujer, es siempre mas irritante que una bestia.

Doro: (Radiante) iEsas son mis palabras! iYo lo dije asi,
precisamente asi!

Delia: Pero si estoy repitiendo sus palabras, exactamente como
me las refirieron: sus palabras, que me han iluminado..

Doro: ..iAh, eso es..! para ver claramente la verdadera razoén..

Delia: ..ide lo que dice! Si, si: es verdad; para poder
vengarme, hice que mi cuerpo empezara poco a poco a vivir ante
él, no sOlo para delicia de sus o0jos..

Doro: ..y cuando lo vio usted, como a tantos otros, vencido y
esclavo, para saborear mejor la venganza, le prohibid usted
que tomara otra joya que la que hasta entonces le habia



bastado..
Delia: ..icomo Unica deseada, porque era la Unica digna de é1!

Doro: iY basta! iBasta! iPorque su venganza ya estaba tomada!
Usted no queria, en absoluto, que él se casara con usted, éno
es verdad?

Delia: iNo! iNo! iLuché tanto por disuadirlo! Cuando,
exasperado por mis obstinadas negativas, amenazd con hacer una
locura.. quise marcharme, desaparecer..

Doro: Y luego le puso usted como condiciodn, la que usted sabia
que era mas dura.. con toda intencidn..

Delia: ..con toda intencidn, si, con toda intencidn..

Doro: ..que él la presentara como su prometida a la madre, a la
hermana..

Delia: ..si, si.. de cuyo elevado recato él estaba tan orgulloso
y tan celoso.. iCon toda intencidén, para que dijera que no!
iAh, como hablaba de su hermanita!

Doro: iMagnifico! iLo que sostenia yo! Y digame la verdad:
cuando el prometido de la hermana, Roca..

Delia: (Con horror) ..ino! No hable, no hable de él, ipor
caridad!

Doro: Esa es la maxima prueba de las razones que yo defendi, y
debe usted decirlo, debe decir que es verdad lo que yo
sostenia..

Delia: ..si; que me entregué a é1, desesperada, desesperada,
cuando no vi otra salvacidn..

Doro: ..ieso es! iMagnifico..!

Delia: ..para que él me sorprendiera, si, para que me
sorprendiera, e impedir asi aquel matrimonio..



Doro: ..que hubiera sido la infelicidad de Salvi..
Delia: ..iy la mia también! ilLa mia..!

Doro: (Triunfante) iMagnifico! iTodo lo que yo sostuve! iAsi
la defendi a usted..! iY aquel imbécil que decia que no! que
tanto sus negativas, como la lucha, la amenaza, el intento de
desaparecer, fue todo perfidia..

Delia: (Impresionada) (Eso decia..?

Doro: ..isi! Perfidia bien meditada y llevada a cabo para
arrastrar a Salvi a la desesperacién, después de haberlo
seducido..

Delia: (Como antes) ..ah.. yo.. éseducido..?

Doro: ..iseguro..! y que cuanto mas desesperado estaba él, mas
se negaba usted, para obtener tantas cosas que él, de otro
modo, no hubiera concedido jamas..

Delia: (Cada vez mds impresionada y, poco a poco,
desvaneciéndose) ...Qué cosas..?

Doro: ..lo primero de todo, aquella presentacién a la madre, a
la hermanita y a su prometido..

Delia: .. iah! (no porque yo esperara encontrar un pretexto en
la oposicidn de él, para deshacer la promesa de matrimonio..?

Doro: ..ino! ino! ipor otra perfidia, sostenia..!
Delia: (Completamente aturdida) ..y cual..?

Doro: ..por el placer de presentarse victoriosa delante de
todos, en sociedad, junto a la pureza de aquella hermanita..
usted.. la despreciada, la mancillada..

Delia: (Dolida) ..iah..! ieso dijo?

Y queda con la mirada vaga, desanimada.



Doro: ..ieso! ieso!, y que cuando se enterd usted de que el
prolongado retraso de aquella presentacién que usted habia
exigido como condicioén, era debida a la decidida oposicidén de
Roca, el prometido de la hermana..

Delia: ..otra vez para vengarme, éverdad?
Doro: .. isi! ipérfidamente!

Delia: ...de aquella oposicién..? ..si, atrajo y manejé usted a
Roca como una paja en un remolino, sin volver a acordarse de
Salvi, sd6lo por el placer de demostrarle a aquella hermanita
en qué consiste el orgullo y la honestidad de esos elevados
paladines de la moral. (Delia queda largo rato en silencio,
mirando fijamente al vacio, como sin sentido; luego, se cubre
de pronto el rostro con las manos y queda asi)

Doro: (Después de haberla mirado un rato, perplejo,
sorprendido) é(Qué le ocurre?

Delia: (Queda todavia un momento con el rostro cubierto; luego
lo descubre y mira de nuevo al vacio; por fin, abriendo los
brazos con desolacidn, dice:) iY quién sabe, amigo mio, si no
lo haria realmente por eso!

Doro: (Saltando) iCémo! (Y entonces..?

En este momento llega Dofa Livia, asustada y aquadisima,
gritando desde dentro.

Doia Livia: iDoro! iDoro!

Doro: (Al oir la voz de su madre, se levanta turbadisimo) iMi
madre!

Dona Livia: (Precipitdndose) iDoro! iMe han dicho en la calle
que el escandalo de anoche tendra un desenlace caballeresco!

Doro: iQué tonteria! éQuién te ha dicho eso?

Dofia Livia: (Volviéndose a Delia, desdefosamente) ..iAh! iY



encuentro, en efecto, a esta sefiora en mi casa..!

Doro: (Con firmeza, pisandole la frase) iEn tu casa,
precisamente, mama!

Delia: Yo me voy, me voy. iAh, pero eso no ocurrira, esté
tranquila, sefiora! iLo impediré yo! Me encargaré yo de
impedirlo.

Sale rapidamente, convulsa.

Doro: (Siguiéndola un momento) No se arriesgue, sefiora, por
caridad, a interponerse..

Delia desaparece.

Doila Livia: (Gritando, para detenerlo) Pero entonces, ées
verdad?

Doro: (Volviéndose y gritando desesperado) éverdad? (EL qué..?
éQue voy a batirme..? Quiza.. pero, {por qué? Por algo que nadie
sabe: ni yo, ni el otro.. iy ni siquiera ella misma! iNi
siquiera ella misma!

Teldn

Cada cual a su manera
Primo Intermedio Coral

El teldén, apenas ha bajado, se levanta de nuevo para mostrar
la parte del pasillo del teatro que conduce a los palcos de
platea, a las butacas, y, al fondo, al escenario. Se ve a los
espectadores que, poco a poco, salen de la sala después de
haber asistido al primer acto de la comedia. (0Otros, en gran
numero, se supone que salen de la sala por la parte invisible
del pasillo; y no pocos, en efecto, vienen de vez en cuando
por la izquierda).

Con esta presentacidén del pasillo del teatro y del publico que
figura haber asistido al primer acto de la comedia, lo que



desde el principio ha aparecido en primer plano sobre la
escena como representacion de un sucedido de la vida, se
ofrece ahora como una ficcién artistica; y por eso quedara
como alejada y relegada a segundo plano. Mas tarde, al final
de este primer intermedio coral, ocurrira que también el
pasillo del teatro y los espectadores seran relegados a su vez
a un tercer plano; y esto ocurrira cuando se llegue a saber
que la comedia que se representa en el escenario «tiene
clave», es decir, construida por el autor sobre un caso que se
supone realmente acaecido, y del cual se han ocupado
recientemente las crénicas de los periddicos: el caso de la
Moreno (que todo el mundo sabe quién es) y del barén de Nuti y
el escultor Giacomo La Vela, que se suicidé por causa de
ellos. La presencia en el teatro, entre los espectadores de la
comedia, de la Moreno y de Nuti, establecera por fuerza un
primer plano de realidad, mas cercano de la vida, dejando en
medio a los espectadores ajenos que discuten y se apasionan
solamente por una ficcidn artistica. Se asistira luego, en el
segundo intermedio coral, al conflicto entre estos tres planos
de realidad cuando, de un plano a otro, los personajes del
verdadero drama asaltaran a aquellos otros, fingidos, de la
comedia, y a los espectadores que trataran de interponerse. Y
entonces, la representacién de la comedia no podra continuar.

Entretanto, para este primer intermedio, se recomienda la mas
voluble naturaleza y la mas fluida vivacidad. Ya sabe todo el
mundo que a cada fin de acto de las irritantes comedias de
Pirandello tienen que producirse discusiones y contrastes. Los
que lo defienden, tengan, frente a los irreductibles
adversarios, esa humildad sonriente que, en general, produce
el admirable efecto de irritar mas.

Primero se forman varios corrillos; de vez en cuando, alguien
se desplaza de uno a otro, para pedir fuego. Ayuda y divierte
ver cambiar de opinidén, dos o tres veces, después de haber
cazado al vuelo dos o tres pareceres distintos. Algun
espectador pacifico fumara, y fumara su aburrimiento, si esta



aburrido; sus dudas, si esta dubitativo; porque el vicio del
humo, como cualquier otro vicio que se ha hecho habitual,
tiene esto de triste, que ya no da, sino raramente, gusto por
si mismo, sino que toma la cualidad del momento en que se
satisface, y del animo con que se satisface. Pueden también
fumar, si quieren, los irritados; y reduciran a humo su
irritacion.

Entre la multitud, los penachos de dos «carabinieri». Algunas
mascaras, algunos porteros del teatro; dos o tres mujeres de
los palcos, vestidas de negro y con el delantalito blanco.
Algun vendedor de periédicos pregonara sus titulos. En los
corrillos, de vez en cuando, también alguna sefiora. No me
gustaria que fumaran. Pero quiza fume mas de una. Se vera a
otras pasar de un palco a otro, a saludar a sus amistades.

Los cinco criticos teatrales se mantendran, al principio y
especialmente si les preguntan su opinidén, muy reservados.
Poco a poco se iran reuniendo para cambiar sus primeras
impresiones. Los amigos indiscretos que se acercaran a
escuchar, atraeran inmediatamente a muchos curiosos, y
entonces los criticos se callaran, o se alejaran. No es
imposible que alguno de ellos, que echara pestes y vituperios
contra la comedia y contra el autor alli, en el vestibulo,
hable bien al dia siguiente en la seccidn teatral de su
periodico. Y es que una cosa es la profesion y otra cosa es el
hombre que la profesa por razones de conveniencia que lo
obligan a sacrificar la propia sinceridad (esto, claro esta,
cuando el sacrificio sea posible; quiero decir, cuando tenga
sinceridad que sacrificar). Igualmente podran mostrarse como
encarnizados detractores los mismos espectadores que hayan
aplaudido en la sala el primer acto de la comedia.

Facilmente podria improvisarse este primer intermedio coral,
puesto que son sobradamente conocidos y repetidos los juicios
que se emiten sobre cualquier comedia de autor: «cerebrales»,
«paraddjicas», «oscuras», «absurdas», «inverosimiles». Sin
embargo, daremos aqui las frases mas importantes de los



actores de este intermedio, sin perjuicio de las que puedan
ser improvisadas para mantener viva la confusa agitacion del
vestibulo.

Primero, breves exclamaciones, preguntas, respuestas de
espectadores indiferentes, que saldran los primeros, mientras
se oye el sordo murmullo del patio de butacas.

Entre dos que salen de prisa: — Voy arriba, voy a ver si lo
encuentro.

— En 1la fila dos, numero ocho. iNo dejes de decirselo! (Inicia
el mutis por la derecha)
— No te preocupes: ya se lo diré.

Uno que llega por la izquierda: iAh! iPor fin encontraste
localidad!

El que se iba de prisa: iYa lo ves! iHasta luego! iAdids'!
Sale.

Entretanto, llegan otros por la izquierda, donde se oye un
gran vocerio; otros llegaran por la puerta del pasillo de
butacas; otros, vienen de los palcos-platea.

Uno qualcuiera: iVaya sala, eh!

Otro: iMagnifica! iMagnifica!

Un tercero: ¢{Han venido ésas? (lLas has visto?
Un cuarto: No, no; no creo.

Cambios de saludos aca y alla: «Buenas noches. Buenas noches.»
Frases ajenas a la representacién. Algunas presentaciones.
Entretanto, espectadores favorables al autor, con el rostro
encendido y los ojos brillantes, formaran grupo para cambiar
las primeras impresiones, y se dispersan poco después,
acercandose cada uno, ya a un cerrillo, ya a otro para
defender la comedia y al autor, con petulancia y con ironia,



contra las criticas de los adversarios irreconciliables, que,
entretanto, se han ido juntando también.

Los favorables: iHola, estamos aqui!

iDispuestos!

iParece que va muy bien! é(Eh?

iPor fin! iAqui se respira!

iVaya escena, la Ultima, con la mujer!

iY como esta ella!

Pues, ¢y la escena en que ellos dos cambian radicalmente de

opinidn?

Los contrarios: (Al mismo tiempo) ilLas charadas de siempre!

iAnda, averigua tU qué quiere decir!

iEso es tomarle el pelo al publico!

iSe estd pasando ya de la raya!

iYo no he entendido una palabra!

iEsto es jugar a los acertijos!

iYo digo que, si vamos a venir al teatro a pasar un mal

rato..!

Uno de los contrarios: (Al corrillo de los Favorables)
iVosotros, si, lo habréis entendido todo!, éeh?

Otro de los contrarios: iHombre, claro! iEsos son todos muy
inteligentes!

Uno de los favorables: (Acercdndose) éiMe decia usted a mi..?

El primero de los contrarios: No, a usted, no. iLo decia a
aquél..! (Senala a uno)

El senalado: (Avanzando) (A mi? éMe decias a mi?

ELl primero de los contrarios: iA ti! iA ti! iPero si td no
entenderias ni «Los dos sargentos», hijo mio!

El seialado: iYa! iPorque tu entiendes perfectamente que esto



es una patochada, para darle asi, con el pie, como a una
piedra que se encuentra en la acera!

Voces de un corrillo vicino: — Pero iqué queréis entender?
éQué no habéis entendido? iNadie sabe nada!

— Escucha; que si es, que si no es, primero dicen una cosa, Yy
luego resulta que es otra.

— iParece una burla!

— (Y todos aquellos discursos del principio?

— iPara no sacar nada en limpio!

ELl que se destaca (Yendo a otro corrillo) iParece una burla!,
éen? iNadie sabe nada!

Voces en otro corrillo: iPero la verdad es que se sigue con
interés!

— iPero, Dios mio, si no hacen mas que darle vueltas a lo
mismo!

— iAh, no, pues a mi no me parece..!

— iS1 es una manera de entender, de concebir..!

— ¢Y la ha expresado? iPues eso basta!

— iClaro que basta! iNo se puede pedir mas'!

— iPero si habéis aplaudido! iTu, tu, si, que te he visto yo!
— iUna concepcién de la vida puede tener tantas facetas..!
iPero si esta tomada de la vida!

— iPero qué..! iConcepcibn! ¢Sabes decirme en qué consiste ese
primer acto?

— iEsta es buena! ¢Y si no pretende consistir en nada? éSi
quisiera precisamente mostrar la inconsistencia de las
opiniones, de los sentimientos?

El que se destaca (Yendo a otro corrillo) iClaro! iEso es!
iQuiza no pretende consistir! iEsta hecho a propdésito! iEs la
comedia de la inconsistencia!

Voces de un tercer corrillo: (En torno a los criticos
teatrales)



— iEsto es una locura! éPero en qué pails estamos?
— Ustedes que son criticos profesionales, dennos una luz.

Critico primero: iPero, hombre! El acto es variado. Tal vez
tiene algo superfluo.

Uno del corrillo: iToda aquella disertacién sobre la
conciencia!

Critico segundo: iSefiores, hasta ahora sélo hemos visto el
primer acto!

Critico tercero: Pero, a decir verdad, ¢éos parece licito
destruir asi el caracter de los personajes, llevar la trama
asi, para donde sople el viento, sin pies ni cabeza? (Reanudar
el drama, como por casualidad, por una discusién?

Critico cuarto: iPero la discusiodn es precisamente sobre el
drama! iEs el mismo drama!

Critico segundo: iQue, por lo demds, aparece vivo, al fin, en
la mujer!

Critico tercero: iPero a mi me gustaria ver representado el
drama, y en paz!

Uno de los favorables: iY el personaje de la mujer esta muy
bien trazado!

Uno de los contrarios: Di mas bien que ha retratado a las mil
maravillas a la.. (Nombra a la actriz que haya hecho el papel
de Delia Morello)

El que se destaca (Volviendo al primer corrillo) iPero el
drama esta vivo, en la mujer! iEsto es innegable! iLo dice
todo el mundo!

Uno del primer corrillo: (Contestandole, indignado) iCalla,
hombre, calla! iPero si es una madeja enmarahada de
contradicciones!



Otro: (Embistiéndole a su vez) iEs la casuistica de siempre!
iHasta mas no poder!

Un tercero: (Lo mismo) iTodo trampas dialécticas! iAcrobacias
cerebrales!

El que se destaca (Alejandose para acercarse al segundo
corrillo) iAh, si, verdaderamente, es la casuistica de
siempre! Es innegable. iLo dice todo el mundo!

Critico cuarto: (Al tercero) iPero qué, caracteres..? iA estas
alturas! éDOnde encuentras tu caracteres, en la vida?

Critico tercero: iEsta es buena! iPor el solo hecho de existir
la palabra!

Critico cuarto: iPalabras, precisamente, palabras cuya
inconsistencia se trata de demostrar!

Critico quinto: Pero yo pregunto si el teatro, que, salvo
error, debe ser arte..

Uno de los contrarios: iMuy bien! iPoesia! iPoesia!

Critico quinto: ..se convierte sobre todo en controversia —
admirable, si, no digo que no- , contrastes, choques entre
razonamientos opuestos..

Uno de los favorables: iPues no veo los razonamientos por
ninguna parte! Durante todo el acto no he notado ni uno solo.
Si para vosotros es razonamiento la pasidn que desatina..

Uno de los contrarios: Aqui tenemos a un autor ilustre. iDiga,
diga usted qué le parece!

El viejo autor fracasado: iAh, 1o que es mi opinién, ya la
saben ustedes!

Voces: iNo, digala, digala!

El viejo autor fracasado: iPues nada!, pequefios intentos



intelectuales.. de esos.. de esos.. écomo diria yo..? iProblemitas
filosoficos de tres al cuarto!

Critico cuarto: iAh, no, eso ya no!

El Viejo autor fracasado: (Engreido) iY ningun trabajo
profundo del espiritu, que nazca de fuerzas ingenuas y
verdaderamente persuasivas!

Critico cuarto: iAh, si, las conocemos! iConocemos esas
fuerzas ingenuas y persuasivas!

Un literato que desdefna el escribir: Pues para mi, lo que
ofende, sobre todo, es la falta de modales.

Critico segundo: No, no. Pues me parece que esta vez, durante
todo el acto, corre un aire mas puro que de costumbre.

El literato que desdeia el escribir: iPero sin la menor
discrecién artistica! iEscribiendo asi, todos seriamos buenos!

Critico cuarto: Yo, por mi parte, no quiero anticipar juicios,
pero vislumbro, como un reldmpago, un rastro de luz: tengo la
impresién de ver los reflejos de un espejo que se hubiera
vuelto loco.

De la izquierda llega en este momento el clamor violento, como
de un tumulto. Gritan: «Si, manicomio, manicomio», «iTruco,
truco!», «iTramoya!», «iManicomio!» Muchos acuden preguntando:
«lQué pasa ahi?»

El espectador irritado: Pero ées posible que a cada estreno de
Pirandello tengamos que presenciar el fin del mundo?

ELl espectador pacifico: Esperamos que no salgan a estacazos.

Uno de los favorables: iPues no olviden ustedes que es una
verdadera suerte! iCuando vienen ustedes a ver las comedias de
otros autores, se abandonan ustedes en la butaca, y se
disponen a acoger la ilusién que la escena quiera crearles, si



consigue crearla! En cambio, cuando vienen ustedes a ver una
obra de Pirandello, se agarran con las dos manos a los brazos
de la butaca, asi éven ustedes..? asi.. con la cabeza dispuesta
a chocar, como las de los carneros, a rechazar a toda costa lo
gue el autor les dice. Oyen ustedes una palabra cualquiera..
iqgué se yo..! «silla» . iAh, caramba! (Oyes?, ha dicho «silla»;
pero a mi no me la da. iSabe Dios lo que habra debajo de esa
silla!

Uno de los contrarios: iAh, todo, todo, de acuerdo, menos un
poco de poesia!

Otro contrario: iMuy bien! iMuy bien! Y nosotros queremos un
poco de poesia. iDe poesia!

Otro de los favorables: iSi, vaya usted a buscar la poesia
debajo de los asientos de los demas!

Los contrarios: iBasta ya de ese nihilismo espasmdédico!

— iY esa voluntad de anonadamiento!
— iNegar no es construir!

ELl primero de los favorables: (Embistiendo) éQuién niega?
iVosotros sois los que negais'!

Uno de los atacados: iNosotros? iNosotros no hemos dicho nunca
que la realidad no existe!

ELl primero de los favorables: (Y quién os niega la vuestra, si
habéis conseguido crearosla?

Un segundo: Se la negdis vosotros a los demas.. diciendo que es
una sola..

El primero: ..la que os parece a vosotros, hoy.
El segundo: ..y olvidando que ayer os parecia otra.

EL primero: Porque la tenéis de los demas, vosotros, como una
convencién cualquiera, toda palabra vacia: «monte», «arbol»,



«calle», creéis que es una realidad «determinada»; y o0s parece
un fraude, si otro os descubre que sélo se trataba de una
ilusioén. iNecios! iAqui se ensefia que cada uno debe
construirse el terreno que pisa cada vez, a cada paso que
queremos dar, haciendo hundirse lo que no os pertenece porque
no os lo habiais construido vosotros mismos, y caminabais como
parasitos, como pardsitos, aforando la antigua poesia perdida!

Baron De Nuti: (Que ha llegado por la izquierda, palido,
descompuesto, tembloroso, en compania de otros dos
espectadores que tratan de contenerlo) iMe parece que es otra
cosa lo que se ensefia aqui, sefior mio: a pisotear a 1los
muertos y a calumniar a los vivos!

Uno de los che lo acompanan: (Rapido, cogiéndolo de un brazo
para llevarselo fuera) iNo, no! iCalla! iVamonos! iVamonos!

El otro acompanante: (Al mismo tiempo, como el otro) iVamos,
vamos! iPor favor, vamonos!

Baron De Nuti: (Mientras se lo llevan casi arrastrando hacia
la izquierda, se vuelve para repetir, convulso) iPisotear a
los muertos y calumniar a los vivos!

Voces de curiosos: (Entre la sorpresa general)

— Pero équién es?

— ¢Quién es?

— iQué cara mas palida!
— iParece un muerto!

— iUn loco!

— ¢Quién serda?

El espectador de la buena sociedad: iEs el Bardén de Nuti! iEl
Barén de Nuti!

Voces de curiosos: ¢Y quién lo conoce?

— ¢E1 Bardn de Nuti?
— ¢Por qué ha dicho eso?



El espectador de la buena sociedad: iPero, céomo! éNadie ha
comprendido todavia que la comedia tiene clave?

Uno de los criticos: {Clave? iCémo, que tiene clave?

El espectador de la buena sociedad: iClaro que si! iEs el caso
de 1la Moreno! iCalcado! iComo que esta tomado de la vida!

Voces: ¢De la Moreno?

— ¢Quién es la Moreno?

— (De la Moreno? ¢(La actriz que ha estado tanto tiempo en
Alemania?

— iEn Turin todo el mundo sabe quién es!

— iAh, claro! iEs la del suicidio del escultor La Vela,
ocurrido hace varios meses!

— iAh, mira, mira! ¢Y Pirandello..?

— iPero, cémo! ¢(Pirandello se ha metido ahora a escribir
comedias con clave?

— iA la vista esta!

— iNo es la primera vez!

— iPero es perfectamente licito sacar de la vida el argumento
de una obra de arte!

— iSi: cuando en ella, como ha dicho ese sefior, no se pisotea
a lLos muertos ni se calumnia a los vivos!

— Pero ese Nuti, équién es?

El espectador de la buena sociedad: iEl causante del suicidio
de La Vela! iPrecisamente el que iba a ser su cuhado!

Otro de los criticos: (Y por qué se metid con la Moreno? iEn
visperas de la boda!

Uno de los contrarios: iPero entonces el argumento es
idéntico! iAh, es formidable!

Otro: éDe modo que estdn en el teatro los actores del drama
auténtico, en la vida?

Un tercero: (Sefalando hacia la izquierda, para aludir a Nuti)



iAhi estd uno!

El espectador de la buena sociedad: iY la Moreno esta arriba,
oculta en la tercera fila! iSe ha reconocido en seguida en el
personaje de la comedia! iTienen que sujetarla, porque esta
verdaderamente como loca! iHa roto ya tres panuelos con los
dientes! iAcabara gritando, ya veran ustedes! iArmara un
escandalo!

Voces: iClaro! iY tiene razén!

— iVerse puesta en la comedia!

— iVer su propio caso en el escenario!

— iY el otro también! iSi estaba que metia miedo!
— iAh, esto va a acabar mal! iEsto acaba mal!

(Se oyen los timbres que anuncian que va a empezar el segundo
acto)

— iYa suena el timbre! Ya va a empezar!

— iVa a empezar el segundo acto!
— iVamos a ver, vamos a ver!

Movimiento general hacia el interior de la sala, con confusos
comentarios en voz baja sobre la noticia que poco a poco se
difunde. Quedan un poco retrasados tres de los favorables, a
tiempo para presenciar, en el pasillo, ya libre de publico, la
irrupcioén por la izquierda de La Moreno, que ha bajado de su
localidad de la tercera fila, y a la que tres amigos tratan de
convencer para que abandone el teatro y no arme un escandalo.
Los porteros del teatro, al principio impresionados, acaban
por hacer sehnas ordenando silencio, para que no estorben la
representacion. Los tres espectadores Favorables se mantienen
apartados escuchando, estupefactos y consternados.

La Moreno: iNo, no, dejadme, dejadme!

Uno de los amigos: iPero es una locura! ¢Qué quieres hacer?



La Moreno: iQuiero subir al escenario!

El otro: Pero éa qué? ¢(Estas loca?

La Moreno: iDejadme!

ELl tercero: iLo mejor es que nos vayamos!

Los otros dos: iSi, si, vamos, vamos! iSé razonable!

La Moreno: iNo! iQuiero castigar, debo castigar esta infamia!
El primero: iPero, cémo! ¢(Delante de todo el publico?

La Moreno: iEn el escenario!

ELl segundo: iOh, no! iPor Dios! iNo te dejaremos cometer esta
locura!

La Moreno: iDejadme, dejadme! iQuiero ir al escenario!
El tercero: iPero si los actores estan ya en escena!
ELl primero: iHa empezado el segundo acto!

La Moreno: (De repente, cambiando) éHa empezado? iEntonces,
quiero escuchar, oir, a ver qué dicen!

Y quiere volver por la izquierda.
Los amigos: iNo, no! iVamonos de aqui!

— iHaznos caso!
— iSi, si, vamos! iVamonos!

La Moreno: (Seguida por ellos) iNo, no, subamos! iSubamos al
anfiteatro ahora mismo! iQuiero escuchar! iQuiero escuchar!

Uno de los amigos: (Mientras desaparecen por la izquierda)
Pero ipor qué quieres seguir atormentandote?

Uno de los portesros: (A los tres espectadores Favorables)
{Estan locos?



El primero de los favorables: (A los otros dos) éiHabéis
comprendido?

El segundo: ¢(Es la Moreno?
El tercero: Pero, oye, éesta Pirandello en el escenario?

EL primero: Voy a decirle que se marche. iEsta noche no va a
acabar bien, estoy seguro!

1924 - Cada cual a su manera
Comedia en tres actos
Introduccién, Advertencia
Personajes, Acto Primero, Primo Intermedio Coral
Acto Seqgundo, Segundo Intermedio Coral

In Italiano — Ciascuno a suo modo

««« Pirandello en Espaiol
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