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Sus amigos,
Y el Viejo amigo de la casa
Doro Palegari, su hijo
Diego Cinci, su joven amigo
Filippo, viejo mayordomo de los Palegari
Francisco Savio, el antagonista
Prestino, su amigo
Otros amigos
El Profesor de esgrima
Un mayordomo

PERSONAJES espontáneos, que actúan fuera del escenario:
La Moreno (que todo el mundo sabe quién es)
El barón De Nuti
El traspunte
Actores y actrices
El Director de la Compañía
El gerente
Acomodadores, guardias
Cinco críticos teatrales
Un viejo autor fracasado
Un joven autor
Un literarto que disprecia la literatura
El espectador pacífico, el espectator irritado
Algunos partidarios, muchos contrarios
El espectator aristocrático
Otros espectadores, señoras y caballeros

Cada cual a su manera
Acto Primero

Estamos en el viejo palacio de la noble señora doña Livia
Palegari, a la hora de la recepción que está terminando. Al
fondo, a través de tres arcos y dos columnas, se ve un salón
lujosísimo, muy iluminado, y muchos invitados, señoras y
caballeros. En primer término, menos iluminado, casi en la
penumbra, un saloncito tapizado de damasco, con ricos
gobelinos que representan, la mayor parte, escenas de asunto



religioso, de modo que nos parezca estar en la capilla de una
iglesia profana. En este saloncito, apenas si hay un banco y
alguna silla para comodidad de los que deseen admirar los
tapices. No hay puertas. Algunos invitados vendrán del gran
salón del fondo, para hacerse confidencias; de dos en dos; a
veces, tres.

Y, al levantarse el telón, estarán en el saloncito,
conversando, un Viejo amigo de la casa y un Joven perspicaz.

El  joven  perspicaz:  (Con  atormentada  expresión  de  gallo
desplumado) ¿Y a usted qué le parece? ¿Cuál es su opinión?

El viejo: (Grandilocuente, autoritario, pero también un poco
malicioso, suspirando) ¡Que cuál es mi opinión!

(Pausa) No sabría decirlo.

(Pausa) ¿Qué dicen los demás?

El joven perspicaz: Pues… unos dicen una cosa… y otros, otra.

El viejo: Por supuesto. Cada cual tiene su opinión.

El joven perspicaz: Pero, si todos hacen lo que usted: esperar
a que primero opinen los demás… Eso quiere decir que ninguno
está muy seguro de su opinión.

El viejo: Yo sí lo estoy de la mía. Pero la prudencia me
aconseja esperar, y no hablar a tontas y a locas, por si los
demás saben cosas que yo ignoro, y que podrían, en parte,
modificar mi opinión.

El joven perspicaz: ¿Y si lo que usted sabe fuera todo…?

El viejo: Nunca se sabe todo, amigo mío.

El joven perspicaz: Pero, ¿su opinión…?

El viejo: La tengo por cierta… hasta que me demuestren lo
contrario.



El joven perspicaz: ¿Por cierta? No, señor. Admitir que nunca
se sabe todo, presupone que existe siempre una prueba en
contrario.

El viejo: (Lo mira, sonríe, y pregunta) ¿Y con eso quiere
usted deducir que no tengo ninguna opinión?

El joven perspicaz: Si es cierto lo que usted acaba de
afirmar, nadie puede tener opinión.

El viejo: Y eso, ¿no es ya una opinión?

El joven perspicaz: Sí. Pero negativa.

El viejo: ¡Mejor que no tener ninguna, amigo mío! ¡Mejor que
no tener ninguna!

Lo coge del brazo y se van hacia el salón del fondo.

Pausa.

Se ve a algunas señoritas ofreciendo té y pastas a los
invitados. Dos jóvenes señoras avanzan con cautela. 

La primera: (Impetuosa) ¡Me devuelves la vida! ¡Me devuelves
la vida! ¡Cuéntame, cuéntame!

La otra: ¡Pero si te aseguro que sólo es una impresión mía!
Puedo equivocarme.

La primera: ¡Cuando tú has tenido esa impresión, es que hay
algo de cierto! ¿Estaba pálido? ¿Sonreía con tristeza?

La otra: No debí dejarlo marchar. ¡Me lo decía el corazón!
Tuve sus manos entre las mías, hasta la puerta. Se había
alejado ya un paso fuera de la puerta, y aún le retenía la
mano. Nos habíamos dado ya el beso de despedida, pero nuestras
manos no querían soltarse. Cuando entré… caí hecha un mar de
lágrimas. Pero, dime, por lo que más quieras: ¿no hizo ninguna
alusión?



La otra: Alusión ¿a qué?

La primera: No… Quiero decir si… así, hablando en general,
como ocurre muchas veces…

La otra: No. No hablaba. Estaba escuchando lo que decían los
demás.

La primera: Porque sabe el daño que nos hacemos unos a otros
por esa maldita necesidad de hablar. Mientras no estemos
seguros de lo que decimos, deberíamos estar todos con la boca
cosida. Hablamos, y nunca sabemos lo que estamos diciendo.
Pero… ¿estaba triste? ¿Era triste su sonrisa? ¿Qué decían los
otros? ¿No lo recuerdas?

La otra: Pues no recuerdo. Y no quisiera hacerte concebir
ilusiones. Yo puedo equivocarme. Pudo parecerme a mí que
sonreía con tristeza, y a lo mejor estaba él completamente
indiferente. ¡Espera! Sí: cuando uno dijo…

La primera: …¿qué dijo…?

La otra: …una frase… Espera…: «Las mujeres, como los sueños,
no son nunca como las deseamos…»

La primera: ¿No fue él el que dijo esa frase?

La otra: No, no.

La primera: ¡Dios mío! Y, entretanto, yo sin saber si me
equivoco o no. Yo, que siempre me he jactado de obrar a mi
antojo… Soy buena, pero puedo llegar a ser terrible; y
entonces ¡pobre de él!

La otra: Querida amiga, no renuncies a ser como eres.

La primera: ¿Y cómo soy? Ya, ni sé siquiera. Te juro que ya no
lo sé. Todo está en el aire, sin consistencia. Voy de un lado
para otro, me río… para irme luego sola a un rincón… a llorar.
¡Qué manía! ¡Qué angustia! Y continuamente me tapo la cara



delante de mí misma. ¡Tanto me avergüenzo de verme cambiar!

Llegan otros invitados: dos jovencitos aburridos, muy
elegantes, y Diego Cinci. 

El primero: ¿Molestamos?

La otra: No, no, al contrario. Acérquense.

El segundo: Esta es la capilla de las confesiones.

Diego: Ya. Doña Livia debería tener aquí, a disposición de sus
invitados, un sacerdote y un confesionario.

El primero: ¿Para qué un confesonario? ¡La conciencia! ¡La
conciencia!

Diego: Muy bien, muy bien: ¿y qué haces con la conciencia?

El primero: ¡Cómo! ¿Con la conciencia?

El segundo: (Solemne) «Mea mihi conscientia pluris est quam
hominum sermo.»

La otra: ¿Cómo, cómo? ¿Habla usted en latín?

El segundo: Cicerón, señora. Todavía lo recuerdo del
bachillerato.

La primera: ¿Y qué significa?

El segundo: (Como antes) «Me fío más del testimonio de mi
conciencia que de los discursos del mundo entero.»

El primero: Cualquiera de nosotros hubiera dicho más
modestamente: «Tengo mi conciencia y me basta.»

Diego: Si viviéramos solos.

El segundo: (Perplejo) ¿Qué quiere decir «si viviéramos
solos»?



Diego: Que nos bastaría. Pero entonces, ni siquiera existiría
la conciencia. Desgraciadamente, queridos amigos, estoy yo
aquí, y estáis aquí vosotros. ¡Desgraciadamente!

La primera: ¿Desgraciadamente?

La otra: (Irónica) ¡Muy amable!

Diego: Claro; porque tenemos que ajustar cuentas con los
demás, siempre, señora mía.

El segundo: En absoluto. Yo tengo conciencia

Diego: … ¿y no quieres comprender que tu conciencia significa
«los demás dentro de ti»?

El primero: La acostumbrada paradoja.

Diego: ¿Pero qué paradoja? (Al segundo) ¿Qué quiere decir eso
de que «tú tienes tu conciencia y te basta»? Que los demás
puedan pensar de ti y juzgarte como les plazca, aunque sea
injustamente; que sólo te interesa tener la seguridad de no
haber hecho daño a nadie. ¿No es así?

El segundo: ¡Por supuesto!

Diego: ¡Bravo! ¿Y quién te da esa seguridad, sino los demás?

El segundo: ¡Esta es buena! ¡Yo mismo! Mi conciencia,
precisamente.

Diego: Porque crees que los demás, en tu caso, habrían obrado
como tú. ¡Por eso, amigo mío! Y porque, aparte de casos
concretos y particulares que se dan en la vida… hay ciertos
principios sobre los cuales todos estamos de acuerdo.¡Cuesta
tan poco! Pues mira: si te encierras desdeñosamente en tu
torre de marfil y sostienes que «te basta con tu conciencia»,
es porque sabes que todo el mundo te censura algo, e incluso
se ríe de ti. Si no, no dirías eso. El hecho es que los
principios siguen siendo abstractos. Nadie consigue verlos



como los ves tú en tu caso particular, ni comprende nadie el
acto que tú has realizado. Y entonces, ¿para qué te basta tu
conciencia? ¿Quieres decírmelo? ¿Para sentirte solo?
¡Disparate! La soledad te asusta. ¿Y para qué, entonces?: te
imaginas que todos los cerebros son como el tuyo, y que,
llegado el caso, no tienes más que apretar el resorte para que
te digan sí o no, según te convenga. Y eso te reconforta y te
tranquiliza. ¡No me digas que no es un juego ventajoso, eso de
que te basta tu conciencia!

La primera: Se hace tarde. Tenemos que marcharnos.

La otra: Sí, sí. Nos vamos todos. (A Diego, fingiéndose
escandalizado) ¡Pero qué discursos!

El primero: Vamos; vamos nosotros también.

Vuelven al salón para saludar a la dueña de la casa y
marcharse. Los pocos invitados que todavía quedan, van
despidiéndose de Doña Livia, la cual, al final, avanza
conversando con Diego Cinci, muy agitada. La siguen el Viejo
amigo de la casa que vimos al principio del acto, y otro Viejo
amigo.

Doña Livia: No, no, querido, no se vaya. Es usted el amigo más
íntimo de mi hijo. Estoy toda asustada. Dígame, dígame si es
verdad lo que acaban de referirme estos viejos amigos.

Viejo amigo primero: Pero si son sólo suposiciones, doña
Livia.

Diego: ¿Acerca de Doro? ¿Qué le ha ocurrido?

Doña Livia: (Sorprendida) ¡Cómo! ¿Pero usted no sabe nada?

Diego: No. No será nada grave, me figuro, cuando yo no me he
enterado.

Segundo viejo: (Cerrando los ojos para atenuar la gravedad de
lo que dice) El escándalo de anoche.



Doña Livia: ¡En casa de Avanzi! La defensa de… de esa… ¿cómo
se llama…? de esa individua.

Diego: Pero ¿qué escándalo? ¿Qué individua?

Viejo amigo primero: (Como antes) ¿Cuál va a ser? La Morello.

Diego: ¡Ah! ¿Se refieren a Delia Morello?

Doña Livia: Luego, usted la conoce.

Diego: ¿Y quién no la conoce, señora?

Doña Livia: ¿Y mi Doro, también? Luego es verdad. ¡La conoce!

Diego: Supongo que la conocerá. Pero ¿de qué escándalo se
trata?

Doña Livia: (Al Viejo amigo primero) ¡Y usted me decía que
no…!

Diego: Como la conoce todo el mundo, señora. Pero ¿qué ha
sucedido?

Viejo amigo primero: ¡Eso es! Lo que yo decía. «A lo mejor, ni
siquiera ha hablado nunca con ella.»

Segundo viejo: ¡Claro! La conocerá por su fama.

Doña Livia: ¡Y se puso a defenderla…! ¡Hasta casi llegar a
pegarse…!

Diego: …¿con quién?

Segundo viejo: …con Francisco Savio.

Doña Livia: ¡Es increíble! ¡Llegar hasta ese extremo! Y en una
casa respetable… ¡por una mujer como esa!

Diego: Quizá, al discutir…

Viejo amigo primero: …claro. En el acaloramiento de la



discusión…

Segundo viejo: …como pasa muchas veces.

Doña Livia: Por favor, no traten ustedes de engañarme. (A
Diego) Dígame, dígame usted, querido Diego. Usted conoce todos
los asuntos de Doro…

Diego: …puede usted estar tranquila, señora…

Doña Livia: … ¡no! Si es usted un verdadero amigo de mi hijo,
tiene usted el deber de decirme francamente todo lo que sepa.

Diego: ¡Pero si no sé nada! Y la verdad es que nada debe de
haber ocurrido. ¿Va usted a hacer caso de habladurías?

Viejo amigo primero: No, no es eso…

Segundo viejo: …no se puede negar que ha causado impresión a
todo el mundo.

Diego: ¡Pero ¿el qué? por el amor de Dios!

Doña Livia: ¡Esa defensa escandalosa! ¿Le parece poco?

Diego: Pero ya sabe usted, señora, que desde hace tres semanas
no se habla más que del caso de Delia Morello. En todas
partes. Hasta en los periódicos. ¿No lo ha leído usted?

Doña Livia: Sí. ¡Que un hombre se suicidó por ella!

Viejo amigo primero: Un joven pintor: Salvi.

Diego: Jorge Salvi, en efecto…

Segundo viejo: …que prometía tanto, según parece.

Diego: Y parece ser que no es el primero.

Doña Livia: ¡Cómo! ¿Ha habido otro antes…?

Viejo amigo primero: …sí. Eso decía un periódico…



Segundo viejo: …¿que ya otro se había matado por ella…?

Diego: …un ruso, hace años, en Capri.

Doña Livia: ¡Dios mío, Dios mío!

Diego: ¡Por favor, no piense usted ya que Doro va a ser el
tercero! Crea usted, señora, que, aun lamentando el trágico
fin de un artista como Jorge Salvi, después de conocer el
desarrollo del hecho, se puede intentar también la defensa de
esa mujer.

Doña Livia: ¿También usted?

Diego: También yo. ¿Por qué no?

Segundo viejo: ¿Desafiando la indignación de todo el mundo?

Diego: Sí, señor: le digo que se la puede defender.

Doña Livia: ¡Dios mío! ¡Mi Doro que era tan serio!

Viejo amigo primero: ¡Tan reservado!

Segundo viejo: ¡Tan digno!

Diego: Si le llevaron la contraria, es posible que se
excediera… que se dejara llevar…

Doña Livia: No, no. ¡No trate usted de engañarme! ¿Es una
actriz esa Delia Morello?

Diego: Es una loca, señora.

Viejo amigo primero: Pero ha sido actriz de comedia.

Diego: La han despedido de todas las compañías, por sus
extravagancias. Tanto, que ya no hay quien quiera contratarla.
«Delia Morello» será un nombre de guerra. ¡Cualquiera sabe
quién es, ni de dónde procede!

Doña Livia: ¿Es guapa?



Diego: Guapísima.

Doña Livia: ¡Todas lo mismo, esas condenadas! ¿Y Doro la habrá
conocido en el teatro?

Diego: Creo que sí. Pero debe haber hablado con ella muy pocas
veces. En el camerino, quizá. Y, en el fondo, no es una mujer
tan terrible como todos se figuran. Puede usted estar
tranquila.

Doña Livia: ¿Después de haberse matado dos hombres por ella?

Diego: Yo no me habría matado.

Doña Livia: Les haría perder el juicio a los dos.

Diego: Yo no lo habría perdido.

Doña Livia: ¡Pero yo no temo por usted! ¡Temo por Doro!

Diego: No tema nada, señora. Y crea usted que, si esa
desgraciada ha hecho daño a otros, el mayor daño se lo ha
hecho siempre a sí misma. Es una de esas mujeres víctimas de
su destino, siempre desplazadas, huyendo siempre, y sin saber
nunca adonde irán a parar. A veces me parece una pobre niña
miedosa que busca dónde refugiarse.

Doña Livia: (Impresionadísima, agarrándolo por el brazo)
¡Diego! ¡Eso lo ha dicho Doro!

Diego: No, señora.

Doña Livia: (Insistiendo) ¡Sea usted sincero, Diego! ¡Doro
está enamorado de esa mujer!

Diego: Pero ¿no le he dicho que no?

Doña Livia: (Como antes) Sí, sí. Está enamorado de ella. Esas
frases son las de un enamorado.

Diego: Pero las he dicho yo, no las ha dicho Doro.



Doña Livia: No es verdad. Esas frases son de Doro. No habrá
quien me lo quite de la cabeza.

Diego: (Viéndose cogido) ¡Oh, Dios mío…! (De pronto,
inspirado, con voz clara) Señora… ¿No se imagina usted… ¡qué
sé yo…! una calesa… por la carretera… a través de los campos…
en un día de sol espléndido…?

Doña Livia: (Asombrada) ¿Una calesa? ¿Y qué tiene que ver…?

Diego: (Con ira, verdaderamente conmovido) Señora, ¿sabe usted
cómo me encontré yo mientras velaba a mi madre moribunda?
¡Viendo a un insecto de alas planas y seis patas, caído en un
vaso de agua que había encima de la mesilla! ¡Y no me di
cuenta de la muerte de mi madre! ¡Tan absorto estaba mirando
la fe que aquel insecto tenía en sus patas traseras, más
largas que las otras, para poder saltar! Nadaba
desesperadamente. No renunciaba a la idea de saltar, aun
dentro del líquido. Y algo que se le había pegado a las patas
se lo impedía. Ante la inutilidad de sus esfuerzos, se
limpiaba con sus patas delanteras, y volvía a su intento.
Estuve más de media hora observándolo. ¡Lo vi morir… y no vi
morir a mi madre! ¿Ha comprendido usted? ¡Déjeme en paz!

Doña Livia: (Confusa, asombrada, después de haber mirado a los
otros dos, también confusos y asombrados) Le ruego me
dispense… Pero no veo qué relación…

Diego: ¿Le parece absurdo? Mañana se reirá usted, se lo digo
yo, de toda esa vana preocupación por su hijo… cuando se
acuerde de la calesa que he hecho pasar delante de usted para
distraerla. Yo no puedo reírme lo mismo cuando me acuerdo de
aquel insecto que tuve a la vista mientras moría mi madre.

Pausa.

Doña Livia y los dos amigos, después de esta brusca
derivación, se miran de nuevo más asombrados que nunca, sin
conseguir, a pesar de su buena voluntad, relacionar la calesa



con el tema de su conversación. Diego Cinci está seriamente
conmovido por el recuerdo de la muerte de su madre, por lo que
Doro Palegari, que entra en este momento, lo encuentra en ese
estado de ánimo.

Doro: (Sorprendido, después de una mirada) ¿Qué ha pasado?

Doña Livia: (Recobrándose) ¡Ah…! ¡Por fin estás aquí! Doro,
Doro, hijo mío, ¿pero qué has hecho? Estos amigos me han
dicho…

Doro: (Fuera de sí, irritadísimo) …lo del escándalo, ¿verdad?
Que estoy loco por Delia Morello, ¿no? Todos los amigos que me
encuentro en la calle me hacen un guiño: «Y Delia Morello,
¿eh?» ¡Pero, por Dios! ¿En qué mundo vivimos?

Doña Livia: Porque tú…

Doro: …¿Yo, qué? ¡Es increíble, palabra de honor! ¡Ha llegado
a ser un escándalo!

Doña Livia: …has defendido…

Doro: …¡no he defendido a nadie!

Doña Livia: …en casa de Avanzi, anoche…

Doro: …en casa de Avanzi, anoche, oí a Francisco Savio hablar
del suicidio de Salvi, del que habla todo el mundo.

Expresó una opinión que me pareció injusta, y la combatí. Eso
es todo.

Doña Livia: Pero dijiste cosas…

Doro: …¡es posible que dijera muchas tonterías! ¿Acaso sé yo
lo que dije? Las palabras salen solas, una tras otra. ¿Pero es
que no puede uno opinar sobre las cosas que ocurren? Creo que
un acontecimiento puede tener muchas interpretaciones, según
quien lo juzgue. Hoy de manera… y mañana quizá de otra. Si veo
mañana a Francisco Savio, estoy dispuesto a reconocer que



tenía razón él, y que era yo el que se equivocaba.

Viejo amigo primero: ¡Ah…! ¡Eso es muy bueno!

Doña Livia: ¡Hazlo, Doro! ¡Sí, hazlo, hijo mío…!

Segundo viejo: …para zanjar la cuestión de una vez.

Doro: Pero no es por eso. Me importa un bledo todo lo que
digan. Lo que quiero es vencer en mí mismo esta indignación
que experimento…

Viejo amigo primero: …es justo; sí, sí, es justo.

Segundo viejo: …al verse mezclado…

Doro: ¡Nada de eso! Francisco Savio dijo algo que era
inexacto. Yo discutí… y exageré la nota, llevado por el calor
de la discusión. Pero reconozco que, en el fondo, tenía razón
Francisco Savio. Ahora, después de reflexionar, lo veo así, y
estoy dispuesto a reconocerlo delante de él… delante de todos,
para acabar de una vez con esta historia. Más, no puedo hacer.

Doña Livia: ¡Muy bien, muy bien, Doro mío! Me alegro mucho de
que reconozcas desde ahora, aquí, delante de tu amigo, que no
se puede defender a una mujer como ésa.

Doro: ¿Por qué él también decía que puede defenderse?

Viejo amigo primero: Sí… lo decía; pero… por pura fórmula…
para tranquilizar a tu madre…

Doña Livia: ¡Sí! ¡Vaya un modo de tranquilizarme! Menos mal
que me has tranquilizado tú ahora. Gracias, Doro mío.

Doro: (Sorprendido por el agradecimiento) Pero, ¿hablas en
serio? ¿Ves? ¡Me pones más indignado que estaba!

Doña Livia: ¿Porque te doy las gracias?

Doro: ¡Naturalmente! ¿Por qué me das las gracias? ¿Es que tú



también has podido creer…?

Doña Livia: ¡No, no!

Doro: Entonces, ¿por qué me das las gracias, y dices que has
quedado tranquila «ahora»?

Doña Livia: No pienses más en ello, hijo mío.

Doro: (A Diego) ¡Cómo! ¿Tú crees que se podía defender a Delia
Morello?

Diego: Deja ya ese asunto. ¡Ahora que tu madre se había
tranquilizado…!

Doro: No, no. Me gustaría saberlo.

Diego: ¿Para seguir discutiendo conmigo?

Doña Livia: ¡Basta, Doro!

Doro: (A su madre) No. Es por curiosidad.

(A Diego) Por ver si tus argumentos son los mismos que
esgrimía yo contra Francisco Savio.

Diego: Y en ese caso… ¿cambiarías de nuevo tu opinión?

Doro: ¿Crees que soy una veleta? «No se puede afirmar – decía
yo – que Delia Morello deseara la ruina de Salvi por el hecho
de traicionarlo con otro las vísperas de la boda; porque la
ruina de Salvi hubiera sido precisamente su matrimonio con
ella.»

Diego: ¡Eso es! ¡Muy bien! Pero ¿sabes lo que le pasa a un
cirio apagado en un entierro? Que deja de verse la llama…
¡pero se ve el humo!

Doro: Que estoy de acuerdo contigo: que la Morello lo sabía; y
que precisamente por eso no quería ir al matrimonio. Pero todo
esto no está claro… quizá ni para ella misma. Y en cambio, ven



todos el humo de su supuesta perfidia.

Doro: (Rápido, con ardor) ¡No, no, querido amigo! ¡La perfidia
no era supuesta! ¡Era real… y refinadísima! Hoy he pensado
mucho sobre ello. Ella aceptó al otro, a Miguel Roca, para
vengarse de Salvi, como sostenía anoche Francisco Savio.

Diego: ¡Y ahora resulta que tú estás de acuerdo con Francisco
Savio! Vamos a hablar de otra cosa.

Viejo amigo primero: ¡Muy bien! Ante tal razonamiento, es lo
mejor que se puede hacer. Y nosotros nos vamos, Doña Livia…
(Le besa la mano)

Segundo viejo: (Lo mismo) …celebro que todo se haya puesto en
claro. (A los dos jóvenes) Buenas noches, amiguitos.

Viejo amigo primero: Buenas noches, Doro. Hasta la vista,
Diego.

Diego: Buenas noches. (Lo lleva aparte, y le dice en voz baja,
maliciosamente:) ¡Enhorabuena!

Viejo amigo primero: (Atolondrado) ¿Por qué?

Diego: Noto con placer que en usted hay siempre escondido algo
que, por fortuna, nunca sale a la superficie.

Viejo amigo primero: ¿En mí? ¡No…! ¿El qué?

Diego: ¡Vamos…! Usted se guarda lo que piensa. Pero estamos de
acuerdo, ¿sabe?

Viejo amigo primero: ¡Mmmm…! No caigo… ¡qué quiere que le
diga!

Diego: (Llevándoselo un poco más aparte) ¡Yo, incluso me
casaría con ella! Pero, con lo que tengo, apenas si me basta
para mí. Sería como acoger a otro bajo el sombrero cuando
llueve… ¡para mojarnos los dos!



Doña Livia: (Que entretanto, tranquilizada, ha estado
conversando con Doro y el otro Viejo amigo; volviéndose al
primero, que ríe) ¿Qué es eso, amigo mío…? ¿De qué se ríe…?

Viejo amigo primero: Nada: ¡bribonadas!

Doña Livia: (Cogida de su brazo, y seguida por el otro Viejo
amigo, avanza hacia el salón, del que desaparecen por la
derecha mientras siguen hablando) …si va usted mañana a casa
de Cristina, dígale que esté preparada a la hora convenida…

Desaparecen Doña Livia y los dos viejos. Doro y Diego quedan
un rato en silencio. A sus espaldas, el salón desierto e
iluminado hace una curiosa impresión.

Diego: (Abriendo los dedos de las dos manos en abanico y
cruzándolos para formar una especie de red se acerca a Doro
para mostrársela) Así es… mira… ¡Así…!

Doro: ¿El qué?

Diego: …la conciencia de que hablábamos hace un momento. Una
red elástica, que, si se afloja un poco, ¡adiós!, se escapa la
locura que anida dentro de cada uno de nosotros.

Doro: (Después de un breve silencio, consternado y receloso)
¿Lo dices por mí?

Diego: (Casi para sí) Se nos aparecen como fantasmas las
imágenes acumuladas durante tantos años, fragmentos de vida
que tal vez hemos vivido, y nos ha permanecido oculta, porque
no hemos querido, o no hemos podido reflejarla en nosotros a
la luz de la razón; actos ambiguos, mentiras vergonzosas,
secretos rencores, crímenes meditados a la sombra de nosotros
mismos hasta en los últimos detalles, deseos inconfesados:
todo, todo nos sale a relucir, y nos deja desconcertados y
horrorizados.

Doro: (Como antes) ¿Por qué dices eso?



Diego: (Mirando fijamente al vacío) Llevaba nueve noches sin
dormir…

Se interrumpe para dirigirse de pronto a Doro

Diego: ¡Prueba, prueba a no dormir durante nueve noches
seguidas…! Aquella tacita de mayólica que había encima de la
cómoda, con una sola listita azul… Y aquel tin-tin, ¡qué
muerte, aquella campana! Ocho, nueve… las contaba todas: diez,
once… la campana del reloj… doce… Y luego, a esperar que diera
el cuarto. No hay ningún afecto que resista, cuando has
descuidado las necesidades primordiales que hay que
satisfacer. Sublevado contra la suerte feroz que conservada
todavía allí, agonizante e insensible, el cuerpo…, ya sólo el
cuerpo, casi irreconocible, de mi madre… ¿sabes lo que pensé…?
Pensé que… ¡Dios mío, ya podía acabar de una vez con aquel
estertor!

Doro: Pero tu madre murió hace ya más de dos años, ¿no?

Diego: Sí. ¿Sabes cómo me sorprendí a mí mismo durante un
momento en que cesó aquel estertor, en el terrible silencio de
la habitación, al volver la cabeza, no sé por qué, a la luna
del armario? Inclinado sobre el lecho, quise cerciorarme de si
estaba muerta. Como si quisiera que yo la viera, mi cara
conservaba en el espejo la expresión indecisa con que había
mirado para espiar con un susto casi alegre… la liberación. Y
en aquel momento, al oír de nuevo el estertor, me horroricé de
mí mismo de tal modo que me tapé la cara, como si hubiera
cometido un crimen. Y rompí a llorar… y sentí el deseo de que
ella me consolara, como cuando era niño; que me compadeciera
por aquel horrible cansancio… que me había hecho desear su
muerte; pobre mamá, que pasó tantas noches sin dormir, para
cuidarme a mí cuando era pequeño y estaba enfermo…

Diego: (Encogiéndose de hombros) Pero ¿por qué te has irritado
tanto cuando tu madre te agradeció que la hubieras
tranquilizado?



Doro: Porque había podido suponer, también ella…

Diego: No me digas: que tú y yo nos entendemos con sólo
mirarnos.

Doro: (Encogiéndose de hombros) Pero ¿qué has entendido?

Diego: Si no fuera verdad, te habrías reído en lugar de
enfurecerte.

Doro: ¡Cómo! ¿También tú piensas en serio…?

Diego: …¿yo? ¡Tú lo piensas!

Doro: ¡Si ahora le doy la razón a Savio!

Diego: ¿Ves? Ayer, blanco; hoy, negro. Y te has irritado
también contra ti mismo, por tus «exageraciones».

Doro: Porque reconozco…

Diego: …¡no, no! ¡Lee claro, lee claro en ti mismo!

Doro: ¿Pero qué quieres que lea, hazme el favor?

Diego: Ahora le das la razón a Francisco Savio… ¿sabes por
qué? Para reaccionar contra un sentimiento que anida dentro de
ti, sin que tú mismo lo sepas.

Doro: ¡No hay nada de eso! ¡Me haces reír!

Diego: ¡Sí, sí!

Doro: ¡Te digo que me haces reír!

Diego: En el calor de la discusión de anoche, te salió a
flote, te aturdió, y te hizo decir cosas «que ignoras». ¡Cómo!
Hasta crees que no las has pensado nunca. Pero las has
pensado, las has pensado…

Doro: …¿cómo? ¿Cuándo…?



Diego: … ¡a escondidas de ti mismo! Amigo mío: ¡lo mismo que
hay hijos ilegítimos, hay también pensamientos bastardos!

Doro: ¡Sí, los tuyos!

Diego: ¡Los míos, también! Todos queremos casarnos para toda
la vida con una sola alma, la más cómoda: la que nos permite
realizar nuestros deseos.

Pero luego… fuera del honesto lecho conyugal de nuestra
conciencia, tenemos infinidad de pasiones y amoríos con todas
las otras almas que hay encerradas en lo más hondo de nuestro
ser, de las que nacen pensamientos y actos que nos negamos a
reconocer, y que, obligados, adoptamos y legitimamos con
reserva y cautela, de una manera acomodaticia. Ese pensamiento
que tú rechazas, es un niño expósito. Pero… ¡mírale los ojos!:
es tuyo. ¡Tú te has enamorado de veras de Delia Morello! ¡Como
un imbécil!

Doro: (Ríe a carcajadas) ¡Me haces reír! ¡Me haces reír!

En este momento llega del salón el criado Filippo. 

Filippo: Con permiso… El señor don Francisco Savio.

Doro: ¡Ah! Aquí lo tenemos. (A Filippo) Que pase.

Diego: Yo me marcho.

Doro: ¡No, espera, que te demostraré lo enamorado que estoy de
Delia Morello! (Entra Francisco Savio)

Doro: Ven aquí, ven aquí, Francisco.

Francisco: ¡Mi querido amigo Doro! Buenas noches, Cinci.

Diego: Buenas noches.

Francisco: (A Doro) He venido a decirte que lamento de veras
nuestro altercado de anoche.



Doro: ¡Hombre! Precisamente tenía yo intención de ir a verte
esta misma noche para decirte lo mismo.

Francisco: (Lo abraza) ¡Qué peso me quitas de encima, querido
amigo!

Diego: ¡Qué cuadro! ¡Apetece pintaros, palabra de honor!

Francisco: (A Diego) ¿No sabes que por poco no hemos
estropeado para siempre nuestra antigua amistad?

Doro: ¡No, hombre, no!

Francisco: ¿Cómo que no? ¡He estado malo toda la noche,
créeme! Sólo de pensar cómo pude yo no comprender el
sentimiento generoso…

Diego: (De pronto) …¡magnífico…! que le impulsó a defender a
Delia Morello, ¿eh…?

Francisco: …delante de todos… valerosamente… contra todos, que
la condenábamos sin piedad.

Diego: ¡Sobre todo, tú!

Francisco: (Con calor) ¡Claro que sí! ¡Porque no consideré las
razones, a cual más justa, aducidas por Doro!

Doro: (Con despecho y cambiando de tono) ¡Ah, sí! ¿Tú, ahora…?

Diego: (Como antes) …¡magnífico! A favor de aquella mujer, ¿a
que sí…?

Francisco: …¡desafiando al escándalo! ¡Impertérrito ante la
risa grosera con que todos aquellos imbéciles acogían sus
respuestas mordaces!

Doro: (Como antes, prorrumpe� ¡Oye! ¡Tú eres un pelele!

Francisco: ¡Cómo! ¡Vengo a darte una explicación!

Doro: ¡Precisamente por eso! ¡Un pelele!



Diego: (A Francisco) ¡Quería darte explicaciones… él a ti!

Francisco: ¿A mí?

Diego: ¡A ti! ¡A ti! ¡Por todo lo que dijiste en contra de
Delia Morello!

Doro: ¡Y ahora tiene el valor de venir a decirme en mis
narices que tenía razón yo!

Francisco: ¡Porque he reflexionado sobre todo lo que dijiste
anoche!

Diego: ¡Claro! ¡Como él sobre todo lo que dijiste tú!

Francisco: ¿Y ahora me da la razón a mí?

Diego: ¡Como tú a él!

Doro: ¡Ahora! ¡Después de haber sido anoche el hazmerreír de
todos, y haber dado, aquí, un disgusto a mi madre…!

Francisco: …¿yo?

Doro: …¡tú! ¡tú! ¡sí! ¡dándome cuerda, provocándome,
haciéndome decir cosas que jamás me habían pasado por la
imaginación!

(Parándosele enfrente, agresivo, tembloroso) ¡No te arriesgues
a ir diciendo por ahí ahora que tengo yo razón!

Diego: (Acosado) …porque reconoces la generosidad de su
sentimiento…

Francisco: …¡pero si es verdad!

Doro: ¡Eres un pelele!

Diego: Harías creer que ahora sabes tú también la verdad: ¡que
está enamorado de Delia Morello, y que por eso la defendía!

Doro: ¡Cállate ya, Diego, o voy a tener que meterme contigo!



(A Francisco) ¡Un pelele, amigo mío, un pelele!

Francisco: ¡Es la quinta vez que me lo dices! ¡Cuidado, eh!

Doro: ¡Y te lo repetiré cien veces seguidas, ahora, mañana, y
siempre!

Francisco: ¡No olvides que estoy en tu casa!

Doro: ¡En mi casa, y en la calle, y donde quieras, te lo
repito, pelele!

Francisco: ¡Ah, sí! Está bien. En ese caso, hasta la vista.

Y se marcha.

Diego: (Intenta seguirlo) ¡Eh! ¡Basta ya de broma!

Doro: (Sujetándolo) ¡Déjalo que se vaya!

Diego: ¿Pero lo dices en serio? ¡Así acabas de comprometerte!

Doro: ¡Me importa tres pitos!

Diego: (Soltándose) ¡Pero estás loco! ¡Déjame ir!

Sale rápido para alcanzar a Francisco Savio. 

Doro: (Gritándole) ¡Te prohibo que te metas…!

(Lo ha perdido de vista y se pasea por el salón, murmurando
entre dientes:) ¡Vamos, hombre…! ¡Tiene el valor de venir a
decirme ahora que tenía yo razón…! ¡Pelele…! Después de
haberle hecho creer a todos…

En este momento llega Filippo, un poco asustado, con una
tarjeta de visita en la mano. 

Filippo: Con permiso…

Doro: (Deteniéndose, brusco) ¿Qué pasa?

Filippo: Una señora que pregunta por usted.



Doro: ¿Una señora?

Filippo: Sí, señor.

Le entrega la tarjeta. 

Doro: (Después de leer el nombre en la tarjeta, muy turbado)
¿Aquí? ¿Dónde está?

Filippo: Está ahí, esperando.

Doro: (Mira a su alrededor, perplejo; luego, pregunta,
procurando disimular su ansiedad y turbación:) Y… mamá, ¿ha
salido?

Filippo: Sí, señor, hace un momento.

Doro: Que pase, que pase.

Avanza hacia el salón para recibir a Delia Morello.

Filippo se retira y vuelve a poco para acompañar hasta las
columnas a Delia Morello que aparece cubierta con un velo,
sobriamente vestida, pero elegantísima. Filippo se inclina y
desaparece. 

Doro: ¿Usted aquí, Delia?

Delia: ¡Para darle las gracias; para besarle las manos, amigo
mío!

Doro: ¡Por Dios, qué dice usted!

Delia: ¡Oh,.sí, sí…! (Inclina la cabeza como si quisiera
realmente besarle las manos que tiene todavía entre las suyas)
¡De verdad! ¡De verdad!

Doro: ¡Pero qué hace usted, por Dios! Soy yo el que debo…

Delia: ¡Por el bien que me ha hecho usted!

Doro: Pero ¿qué bien? Yo sólo…



Delia: …¡No! ¿Cree usted que es por la defensa que hizo usted
de mí? ¿Qué quiere usted que me importe a mí de las defensas
ni de las ofensas? ¡No me importa nada de mí misma! Mi
gratitud es por lo que usted pensó, por lo que sintió; no
porque lo gritara usted delante de los demás.

Doro: (No sabiendo qué actitud tomar) Yo pensé… sí, lo que –
conociendo como conocía los hechos – me pareció… me pareció
justo.

Delia: ¡Justo o injusto, qué importa! Es que me he reconocido,
compréndame, «reconocido» en todo lo que dijo usted de mí, en
cuanto me lo contaron.

Doro: (Como antes, disimulando su turbación) ¡Ah, bien…!
porque… he… ¿porque he adivinado?

Delia: Como si hubiera vivido usted siempre dentro de mí; pero
comprendiendo de mí lo que yo misma no había podido comprender
nunca, ¡nunca! ¡Sentí un escalofrío!, y grité: «¡Sí, sí! ¡Así
es! ¡Así es!» No puede usted imaginarse mi alegría, mi
emoción, al verme, al sentirme en todas las razones que usted
supo encontrar.

Doro: Me… alegro… me alegro muchísimo, créame. Me alegro
porque me parecieron tan claras en el momento en que «se me
ocurrieron», sin reflexionar, como… como por una inspiración
momentánea, una adivinación, en suma, de su alma… Pero luego,
se lo confieso, ya no…

Delia: …¡ah! ¿Ya no?

Doro: ¡Pero si usted me dice ahora que se ha reconocido en
ellas!

Delia: ¡Amigo mío, desde esta mañana vivo de esa su
adivinación, que me ha parecido igual a mí también! Tanto que
me pregunto cómo ha podido usted tenerla, usted que me conoce
tan poco, a fondo; y mientras tanto, yo me debato, sufro… no



sé… ¡como más allá de mí misma!, ¡como si aquella que yo soy
en realidad tuviera que seguir continuamente a la otra, para
sujetarla, para preguntarle qué quiere, por qué sufre, qué
tendría yo que hacer para amansarla, para aplacarla, para
darle paz!

Doro: ¡Eso es: un poco de paz, sí! Usted la necesita,
verdaderamente.

Delia: Lo veo siempre delante de mí, como lo vi caer a mis
pies en un instante, blanco, desplomándose, después de aquel
fogonazo; me sentí… no sé… extinguir, extinguir… mirando desde
el abismo de aquel instante, la eternidad de aquella muerte
imprevista, allí, en aquella cara que de repente lo olvidó
todo, y quedó apagada. Y yo sola, yo sola sabía la vida que
había en aquella cabeza que acababa de destrozarse por mí…
¡por mí, que no soy nada…! ¡Yo estaba loca, figúrese cómo
estaré ahora!

Doro: Cálmese, cálmese.

Delia: Me calmo, sí. Y apenas me calmo… me quedo como
aturdida. Todo el cuerpo aturdido. Me palpo y no me siento. Me
miro las manos… y no me parecen mías. Y todo… todo lo que hay
que hacer… ya no sé por qué… ¡Dios mío…! ya no sé por qué se
debe hacer. Abro el bolso; saco el espejo; y en el horror de
esta vana indiferencia que me invade, no puede usted
imaginarse la impresión que me da mi propia imagen en la luna
del espejo, mi boca pintada, mis ojos pintados, esta cara que
estropeé para hacerme una máscara.

Doro: (Apasionado) Porque no la mira usted con los ojos de los
demás.

Delia: ¿También usted? ¿Estaré condenada a tener que odiar
como enemigos a todos aquellos a los que me acerco para que me
ayuden a comprenderme? Todos deslumbrados por mis ojos, por mi
boca… ¡Y ninguno se preocupa de lo que más necesito!



Doro: De su alma, sí.

Delia: Y entonces, yo los castigo por su lujuria, que me
produce asco; pero antes exaspero ese repugnante deseo, para
vengarme mejor, entregándole de pronto mi cuerpo al que menos
se podían imaginar. (Doro afirma con la cabeza, como diciendo:
«Desgraciadamente») Así, para demostrarles cuánto desprecio lo
que ellos más estiman en mí. (Doro afirma nuevamente con la
cabeza) ¿Que he hecho daño? Sí. Siempre he hecho daño. ¡Ah!,
pero es preferible la gentuza… la gentuza que se presenta como
es; que, si entristece, por lo menos no engaña; y que puede
tener también su lado bueno; cierta ingenuidad, a veces, tanto
más alegre y fresca, cuanto menos la esperábamos de ellos.

Doro: (Sorprendido) ¡Eso mismo dije yo! ¡Exactamente…!

Delia: (Convulsa) …sí…, sí…

Doro: …así expliqué yo, así, algunos de sus inopinados…

Delia: …extravíos… ¡ya…! saltos… saltos mortales…

(Queda de pronto con la mirada fija en el vacío, como absorta
en una lejana visión) …¡Mira…!

(Luego, habla como consigo misma) Parece imposible… Ya… Los
saltos mortales…

(Está de nuevo absorta) Aquella muchachita, a la que los
zíngaros enseñaban a darlos… en una explanada verde, verde,
junto a mi casita de campo, cuando yo era niña… (Como antes)
Parece imposible que yo también haya sido niña…

(Imita, sin decirlo, el grito con que su madre la llamaba:)
«¡Lili! ¡Lili!»… ¡Qué miedo, de aquellos zíngaros, no sea que
de pronto recogieran su tienda y me raptaran…! (Volviendo en
sí) No me raptaron. Pero yo también aprendí a dar saltos
mortales, yo sola, al venir del campo a la ciudad… aquí… en
medio de todo esto fingido, de todo esto falso… y no puedo
marcharme… porque, ahora ya, al intentar reconstruirla en



nosotros, a nuestro alrededor, la sencillez parece falsa –
¿parece? ¡lo es, lo es! – falsa, fingida ella también… ¡Ya
nada es verdad! ¡Y yo quiero ver, sentir, sentir al menos una
cosa, una cosa sola que sea verdadera en mí!

Doro: Esa bondad que tiene usted en el fondo, escondida; como
yo intenté hacer ver a los demás…

Delia: …sí, sí; y le estoy muy agradecida, sí… pero tan
complicada también esa bondad… complicada… tanto que se atrajo
usted la ira, la risa de todos, por haber tratado de ponerla
de manifiesto. También a mí me la ha hecho usted ver. Sí, mal
vista por todo el mundo, como dijo usted, tratada con recelo
por todos, allá, en Capri… Hasta creo que algunos sospechaban
de mí que era espía… ¡Ah, qué descubrimiento hice, amigo mío!
¿Sabe usted lo que significa «amar a la humanidad»? Significa
solamente esto: «estar contentos de nosotros mismos». Cuando
uno está contento de sí mismo, «ama a la humanidad». Llenísimo
de ese amor… ¡oh, feliz…! después de la última exposición de
pintura de Nápoles, tenía que ser él, cuando fue a Capri…

Doro: …¿Jorge Salvi…?

Delia: …para hacer ciertos estudios… Me encontró en aquel
estado de ánimo…

Doro: …¡eso es! ¡Exactamente lo que yo dije! Enteramente
entregado a su arte, sin ningún otro sentimiento.

Delia: ¡Colores! ¡Para él, los sentimientos no eran otra cosa
que colores!

Doro: Le propuso a usted que posara para hacerle un retrato.

Delia: …al principio, sí. Luego… Tenía una manera de pedir lo
que deseaba… una manera… Era impúdico, como los niños. Y fui
su modelo. Usted lo ha dicho muy bien: nada irrita tanto como
verse privado de una joya…

Doro: …viva, presente ante nosotros, a nuestro alrededor, sin



que podamos descubrir ni adivinar sus razones…

Delia: …¡exacto! Yo era una joya… pura… sólo ante sus ojos…
pero me demostraba que también, como todos, en el fondo, sólo
apreciaba en mí y sólo deseaba el cuerpo; no como los otros,
para una tentativa brutal, ¡oh!

Doro: Pero eso, a la larga, sólo conduciría a irritarla a
usted más…

Delia: …¡eso es! Porque, si siempre me dio náuseas el verme
desasistida por aquellos otros en mis desordenadas
incertidumbres, el desagrado por uno que, ¡también él!, quería
el cuerpo, y nada más, pero sólo para sacar una obra de arte…

Doro: …¡ideal!

Delia: …¡exclusivamente para él…!

Doro: …debió ser todavía más fuerte, precisamente porque
carecía de todo motivo de náusea…

Delia: …y hacía imposible aquella venganza que, por lo menos,
podía tomar de improviso contra los otros. Un ángel, para una
mujer, es siempre más irritante que una bestia.

Doro: (Radiante) ¡Esas son mis palabras! ¡Yo lo dije así,
precisamente así!

Delia: Pero si estoy repitiendo sus palabras, exactamente como
me las refirieron: sus palabras, que me han iluminado…

Doro: …¡Ah, eso es…! para ver claramente la verdadera razón…

Delia: …¡de lo que dice! Sí, sí: es verdad; para poder
vengarme, hice que mi cuerpo empezara poco a poco a vivir ante
él, no sólo para delicia de sus ojos…

Doro: …y cuando lo vio usted, como a tantos otros, vencido y
esclavo, para saborear mejor la venganza, le prohibió usted
que tomara otra joya que la que hasta entonces le había



bastado…

Delia: …¡como única deseada, porque era la única digna de él!

Doro: ¡Y basta! ¡Basta! ¡Porque su venganza ya estaba tomada!
Usted no quería, en absoluto, que él se casara con usted, ¿no
es verdad?

Delia: ¡No! ¡No! ¡Luché tanto por disuadirlo! Cuando,
exasperado por mis obstinadas negativas, amenazó con hacer una
locura… quise marcharme, desaparecer…

Doro: Y luego le puso usted como condición, la que usted sabía
que era más dura… con toda intención…

Delia: …con toda intención, sí, con toda intención…

Doro: …que él la presentara como su prometida a la madre, a la
hermana…

Delia: …sí, sí… de cuyo elevado recato él estaba tan orgulloso
y tan celoso… ¡Con toda intención, para que dijera que no!
¡Ah, cómo hablaba de su hermanita!

Doro: ¡Magnífico! ¡Lo que sostenía yo! Y dígame la verdad:
cuando el prometido de la hermana, Roca…

Delia: (Con horror) …¡no! No hable, no hable de él, ¡por
caridad!

Doro: Esa es la máxima prueba de las razones que yo defendí, y
debe usted decirlo, debe decir que es verdad lo que yo
sostenía…

Delia: …sí; que me entregué a él, desesperada, desesperada,
cuando no vi otra salvación…

Doro: …¡eso es! ¡Magnífico…!

Delia: …para que él me sorprendiera, sí, para que me
sorprendiera, e impedir así aquel matrimonio…



Doro: …que hubiera sido la infelicidad de Salvi…

Delia: …¡y la mía también! ¡La mía…!

Doro: (Triunfante) ¡Magnífico! ¡Todo lo que yo sostuve! ¡Así
la defendí a usted…! ¡Y aquel imbécil que decía que no! que
tanto sus negativas, como la lucha, la amenaza, el intento de
desaparecer, fue todo perfidia…

Delia: (Impresionada) ¿Eso decía…?

Doro: …¡sí! Perfidia bien meditada y llevada a cabo para
arrastrar a Salvi a la desesperación, después de haberlo
seducido…

Delia: (Como antes) …ah… yo… ¿seducido…?

Doro: …¡seguro…! y que cuanto más desesperado estaba él, más
se negaba usted, para obtener tantas cosas que él, de otro
modo, no hubiera concedido jamás…

Delia: (Cada vez más impresionada y, poco a poco,
desvaneciéndose) …¿Qué cosas…?

Doro: …lo primero de todo, aquella presentación a la madre, a
la hermanita y a su prometido…

Delia: … ¡ah! ¿no porque yo esperara encontrar un pretexto en
la oposición de él, para deshacer la promesa de matrimonio…?

Doro: …¡no! ¡no! ¡por otra perfidia, sostenía…!

Delia: (Completamente aturdida) …¿y cuál…?

Doro: …por el placer de presentarse victoriosa delante de
todos, en sociedad, junto a la pureza de aquella hermanita…
usted… la despreciada, la mancillada…

Delia: (Dolida) …¡ah…! ¿eso dijo?

Y queda con la mirada vaga, desanimada.



Doro: …¡eso! ¡eso!, y que cuando se enteró usted de que el
prolongado retraso de aquella presentación que usted había
exigido como condición, era debida a la decidida oposición de
Roca, el prometido de la hermana…

Delia: …otra vez para vengarme, ¿verdad?

Doro: … ¡sí! ¡pérfidamente!

Delia: …¿de aquella oposición…? …sí, atrajo y manejó usted a
Roca como una paja en un remolino, sin volver a acordarse de
Salvi, sólo por el placer de demostrarle a aquella hermanita
en qué consiste el orgullo y la honestidad de esos elevados
paladines de la moral. (Delia queda largo rato en silencio,
mirando fijamente al vacío, como sin sentido; luego, se cubre
de pronto el rostro con las manos y queda así)

Doro: (Después de haberla mirado un rato, perplejo,
sorprendido) ¿Qué le ocurre?

Delia: (Queda todavía un momento con el rostro cubierto; luego
lo descubre y mira de nuevo al vacío; por fin, abriendo los
brazos con desolación, dice:) ¡Y quién sabe, amigo mío, si no
lo haría realmente por eso!

Doro: (Saltando) ¡Cómo! ¿Y entonces…?

En este momento llega Doña Livia, asustada y aguadísima,
gritando desde dentro. 

Doña Livia: ¡Doro! ¡Doro!

Doro: (Al oír la voz de su madre, se levanta turbadísimo) ¡Mi
madre!

Doña Livia: (Precipitándose) ¡Doro! ¡Me han dicho en la calle
que el escándalo de anoche tendrá un desenlace caballeresco!

Doro: ¡Qué tontería! ¿Quién te ha dicho eso?

Doña Livia: (Volviéndose a Delia, desdeñosamente) …¡Ah! ¡Y



encuentro, en efecto, a esta señora en mi casa…!

Doro: (Con firmeza, pisándole la frase) ¡En tu casa,
precisamente, mamá!

Delia: Yo me voy, me voy. ¡Ah, pero eso no ocurrirá, esté
tranquila, señora! ¡Lo impediré yo! Me encargaré yo de
impedirlo.

Sale rápidamente, convulsa.

Doro: (Siguiéndola un momento) No se arriesgue, señora, por
caridad, a interponerse…

Delia desaparece.

Doña Livia: (Gritando, para detenerlo) Pero entonces, ¿es
verdad?

Doro: (Volviéndose y gritando desesperado) ¿verdad? ¿El qué…?
¿Que voy a batirme…? Quizá… pero, ¿por qué? Por algo que nadie
sabe: ni yo, ni el otro… ¡y ni siquiera ella misma! ¡Ni
siquiera ella misma!

Telón

Cada cual a su manera
Primo Intermedio Coral

El telón, apenas ha bajado, se levanta de nuevo para mostrar
la parte del pasillo del teatro que conduce a los palcos de
platea, a las butacas, y, al fondo, al escenario. Se ve a los
espectadores que, poco a poco, salen de la sala después de
haber asistido al primer acto de la comedia. (Otros, en gran
número, se supone que salen de la sala por la parte invisible
del pasillo; y no pocos, en efecto, vienen de vez en cuando
por la izquierda).

Con esta presentación del pasillo del teatro y del público que
figura haber asistido al primer acto de la comedia, lo que



desde el principio ha aparecido en primer plano sobre la
escena como representación de un sucedido de la vida, se
ofrece ahora como una ficción artística; y por eso quedará
como alejada y relegada a segundo plano. Más tarde, al final
de este primer intermedio coral, ocurrirá que también el
pasillo del teatro y los espectadores serán relegados a su vez
a un tercer plano; y esto ocurrirá cuando se llegue a saber
que la comedia que se representa en el escenario «tiene
clave», es decir, construida por el autor sobre un caso que se
supone realmente acaecido, y del cual se han ocupado
recientemente las crónicas de los periódicos: el caso de la
Moreno (que todo el mundo sabe quién es) y del barón de Nuti y
el escultor Giacomo La Vela, que se suicidó por causa de
ellos. La presencia en el teatro, entre los espectadores de la
comedia, de la Moreno y de Nuti, establecerá por fuerza un
primer plano de realidad, más cercano de la vida, dejando en
medio a los espectadores ajenos que discuten y se apasionan
solamente por una ficción artística. Se asistirá luego, en el
segundo intermedio coral, al conflicto entre estos tres planos
de realidad cuando, de un plano a otro, los personajes del
verdadero drama asaltarán a aquellos otros, fingidos, de la
comedia, y a los espectadores que tratarán de interponerse. Y
entonces, la representación de la comedia no podrá continuar.

Entretanto, para este primer intermedio, se recomienda la más
voluble naturaleza y la más fluida vivacidad. Ya sabe todo el
mundo que a cada fin de acto de las irritantes comedias de
Pirandello tienen que producirse discusiones y contrastes. Los
que lo defienden, tengan, frente a los irreductibles
adversarios, esa humildad sonriente que, en general, produce
el admirable efecto de irritar más.

Primero se forman varios corrillos; de vez en cuando, alguien
se desplaza de uno a otro, para pedir fuego. Ayuda y divierte
ver cambiar de opinión, dos o tres veces, después de haber
cazado al vuelo dos o tres pareceres distintos. Algún
espectador pacífico fumará, y fumará su aburrimiento, si está



aburrido; sus dudas, si está dubitativo; porque el vicio del
humo, como cualquier otro vicio que se ha hecho habitual,
tiene esto de triste, que ya no da, sino raramente, gusto por
sí mismo, sino que toma la cualidad del momento en que se
satisface, y del ánimo con que se satisface. Pueden también
fumar, si quieren, los irritados; y reducirán a humo su
irritación.

Entre la multitud, los penachos de dos «carabinieri». Algunas
máscaras, algunos porteros del teatro; dos o tres mujeres de
los palcos, vestidas de negro y con el delantalito blanco.
Algún vendedor de periódicos pregonará sus títulos. En los
corrillos, de vez en cuando, también alguna señora. No me
gustaría que fumaran. Pero quizá fume más de una. Se verá a
otras pasar de un palco a otro, a saludar a sus amistades.

Los cinco críticos teatrales se mantendrán, al principio y
especialmente si les preguntan su opinión, muy reservados.
Poco a poco se irán reuniendo para cambiar sus primeras
impresiones. Los amigos indiscretos que se acercarán a
escuchar, atraerán inmediatamente a muchos curiosos, y
entonces los críticos se callarán, o se alejarán. No es
imposible que alguno de ellos, que echará pestes y vituperios
contra la comedia y contra el autor allí, en el vestíbulo,
hable bien al día siguiente en la sección teatral de su
periódico. Y es que una cosa es la profesión y otra cosa es el
hombre que la profesa por razones de conveniencia que lo
obligan a sacrificar la propia sinceridad (esto, claro está,
cuando el sacrificio sea posible; quiero decir, cuando tenga
sinceridad que sacrificar). Igualmente podrán mostrarse como
encarnizados detractores los mismos espectadores que hayan
aplaudido en la sala el primer acto de la comedia.

Fácilmente podría improvisarse este primer intermedio coral,
puesto que son sobradamente conocidos y repetidos los juicios
que se emiten sobre cualquier comedia de autor: «cerebrales»,
«paradójicas», «oscuras», «absurdas», «inverosímiles». Sin
embargo, daremos aquí las frases más importantes de los



actores de este intermedio, sin perjuicio de las que puedan
ser improvisadas para mantener viva la confusa agitación del
vestíbulo.

Primero, breves exclamaciones, preguntas, respuestas de
espectadores indiferentes, que saldrán los primeros, mientras
se oye el sordo murmullo del patio de butacas.

Entre dos que salen de prisa: – Voy arriba, voy a ver si lo
encuentro.

– En la fila dos, número ocho. ¡No dejes de decírselo! (Inicia
el mutis por la derecha)
– No te preocupes: ya se lo diré.

Uno que llega por la izquierda: ¡Ah! ¡Por fin encontraste
localidad!

El que se iba de prisa: ¡Ya lo ves! ¡Hasta luego! ¡Adiós!

Sale.

Entretanto, llegan otros por la izquierda, donde se oye un
gran vocerío; otros llegarán por la puerta del pasillo de
butacas; otros, vienen de los palcos-platea.

Uno qualcuiera: ¡Vaya sala, eh!

Otro: ¡Magnífica! ¡Magnífica!

Un tercero: ¿Han venido ésas? ¿Las has visto?

Un cuarto: No, no; no creo.

Cambios de saludos acá y allá: «Buenas noches. Buenas noches.»
Frases ajenas a la representación. Algunas presentaciones.
Entretanto, espectadores favorables al autor, con el rostro
encendido y los ojos brillantes, formarán grupo para cambiar
las primeras impresiones, y se dispersan poco después,
acercándose cada uno, ya a un cerrillo, ya a otro para
defender la comedia y al autor, con petulancia y con ironía,



contra las críticas de los adversarios irreconciliables, que,
entretanto, se han ido juntando también.

Los favorables: ¡Hola, estamos aquí!

– ¡Dispuestos!
– ¡Parece que va muy bien! ¿Eh?
– ¡Por fin! ¡Aquí se respira!
– ¡Vaya escena, la última, con la mujer!
– ¡Y como está ella!
– Pues, ¿y la escena en que ellos dos cambian radicalmente de
opinión?

Los contrarios: (Al mismo tiempo) ¡Las charadas de siempre!

– ¡Anda, averigua tú qué quiere decir!
– ¡Eso es tomarle el pelo al público!
– ¡Se está pasando ya de la raya!
– ¡Yo no he entendido una palabra!
– ¡Esto es jugar a los acertijos!
– ¡Yo digo que, si vamos a venir al teatro a pasar un mal
rato…!

Uno de los contrarios: (Al corrillo de los Favorables)
¡Vosotros, sí, lo habréis entendido todo!, ¿eh?

Otro de los contrarios: ¡Hombre, claro! ¡Esos son todos muy
inteligentes!

Uno de los favorables: (Acercándose) ¿Me decía usted a mí…?

El primero de los contrarios: No, a usted, no. ¡Lo decía a
aquél…! (Señala a uno)

El señalado: (Avanzando) ¿A mí? ¿Me decías a mí?

El primero de los contrarios: ¡A ti! ¡A ti! ¡Pero si tú no
entenderías ni «Los dos sargentos», hijo mío!

El señalado: ¡Ya! ¡Porque tú entiendes perfectamente que esto



es una patochada, para darle así, con el pie, como a una
piedra que se encuentra en la acera!

Voces de un corrillo vicino: – Pero ¿qué queréis entender?
¿Qué no habéis entendido? ¡Nadie sabe nada!

– Escucha; que si es, que si no es, primero dicen una cosa, y
luego resulta que es otra.
– ¡Parece una burla!
– ¿Y todos aquellos discursos del principio?
– ¡Para no sacar nada en limpio!

El que se destaca (Yendo a otro corrillo) ¡Parece una burla!,
¿en? ¡Nadie sabe nada!

Voces en otro corrillo: ¡Pero la verdad es que se sigue con
interés!

– ¡Pero, Dios mío, si no hacen más que darle vueltas a lo
mismo!
– ¡Ah, no, pues a mí no me parece…!
– ¡Si es una manera de entender, de concebir…!
– ¿Y la ha expresado? ¡Pues eso basta!
– ¡Claro que basta! ¡No se puede pedir más!
– ¡Pero si habéis aplaudido! ¡Tú, tú, sí, que te he visto yo!
– ¡Una concepción de la vida puede tener tantas facetas…!
¡Pero si está tomada de la vida!
– ¡Pero qué…! ¡Concepción! ¿Sabes decirme en qué consiste ese
primer acto?
– ¡Ésta es buena! ¿Y si no pretende consistir en nada? ¿Si
quisiera precisamente mostrar la inconsistencia de las
opiniones, de los sentimientos?

El que se destaca (Yendo a otro corrillo) ¡Claro! ¡Eso es!
¡Quizá no pretende consistir! ¡Está hecho a propósito! ¡Es la
comedia de la inconsistencia!

Voces de un tercer corrillo: (En torno a los críticos
teatrales)



– ¡Esto es una locura! ¿Pero en qué país estamos?
– Ustedes que son críticos profesionales, dennos una luz.

Crítico primero: ¡Pero, hombre! El acto es variado. Tal vez
tiene algo superfluo.

Uno del corrillo: ¡Toda aquella disertación sobre la
conciencia!

Crítico segundo: ¡Señores, hasta ahora sólo hemos visto el
primer acto!

Crítico tercero: Pero, a decir verdad, ¿os parece lícito
destruir así el carácter de los personajes, llevar la trama
así, para donde sople el viento, sin pies ni cabeza? ¿Reanudar
el drama, como por casualidad, por una discusión?

Crítico cuarto: ¡Pero la discusión es precisamente sobre el
drama! ¡Es el mismo drama!

Crítico segundo: ¡Que, por lo demás, aparece vivo, al fin, en
la mujer!

Crítico tercero: ¡Pero a mí me gustaría ver representado el
drama, y en paz!

Uno de los favorables: ¡Y el personaje de la mujer está muy
bien trazado!

Uno de los contrarios: Di más bien que ha retratado a las mil
maravillas a la… (Nombra a la actriz que haya hecho el papel
de Delia Morello)

El que se destaca (Volviendo al primer corrillo) ¡Pero el
drama está vivo, en la mujer! ¡Esto es innegable! ¡Lo dice
todo el mundo!

Uno del primer corrillo: (Contestándole, indignado) ¡Calla,
hombre, calla! ¡Pero si es una madeja enmarañada de
contradicciones!



Otro: (Embistiéndole a su vez) ¡Es la casuística de siempre!
¡Hasta más no poder!

Un tercero: (Lo mismo) ¡Todo trampas dialécticas! ¡Acrobacias
cerebrales!

El que se destaca (Alejándose para acercarse al segundo
corrillo) ¡Ah, sí, verdaderamente, es la casuística de
siempre! Es innegable. ¡Lo dice todo el mundo!

Crítico cuarto: (Al tercero) ¿Pero qué, caracteres…? ¡A estas
alturas! ¿Dónde encuentras tú caracteres, en la vida?

Crítico tercero: ¡Esta es buena! ¡Por el solo hecho de existir
la palabra!

Crítico cuarto: ¡Palabras, precisamente, palabras cuya
inconsistencia se trata de demostrar!

Crítico quinto: Pero yo pregunto si el teatro, que, salvo
error, debe ser arte…

Uno de los contrarios: ¡Muy bien! ¡Poesía! ¡Poesía!

Crítico quinto: …se convierte sobre todo en controversia –
admirable, sí, no digo que no- , contrastes, choques entre
razonamientos opuestos…

Uno de los favorables: ¡Pues no veo los razonamientos por
ninguna parte! Durante todo el acto no he notado ni uno solo.
Si para vosotros es razonamiento la pasión que desatina…

Uno de los contrarios: Aquí tenemos a un autor ilustre. ¡Diga,
diga usted qué le parece!

El viejo autor fracasado: ¡Ah, lo que es mi opinión, ya la
saben ustedes!

Voces: ¡No, dígala, dígala!

El viejo autor fracasado: ¡Pues nada!, pequeños intentos



intelectuales… de esos… de esos… ¿cómo diría yo…? ¡Problemitas
filosóficos de tres al cuarto!

Crítico cuarto: ¡Ah, no, eso ya no!

El Viejo autor fracasado: (Engreído) ¡Y ningún trabajo
profundo del espíritu, que nazca de fuerzas ingenuas y
verdaderamente persuasivas!

Crítico cuarto: ¡Ah, sí, las conocemos! ¡Conocemos esas
fuerzas ingenuas y persuasivas!

Un literato que desdeña el escribir: Pues para mí, lo que
ofende, sobre todo, es la falta de modales.

Crítico segundo: No, no. Pues me parece que esta vez, durante
todo el acto, corre un aire más puro que de costumbre.

El literato que desdeña el escribir: ¡Pero sin la menor
discreción artística! ¡Escribiendo así, todos seríamos buenos!

Crítico cuarto: Yo, por mi parte, no quiero anticipar juicios,
pero vislumbro, como un relámpago, un rastro de luz: tengo la
impresión de ver los reflejos de un espejo que se hubiera
vuelto loco.

De la izquierda llega en este momento el clamor violento, como
de un tumulto. Gritan: «Sí, manicomio, manicomio», «¡Truco,
truco!», «¡Tramoya!», «¡Manicomio!» Muchos acuden preguntando:
«¿Qué pasa ahí?»

El espectador irritado: Pero ¿es posible que a cada estreno de
Pirandello tengamos que presenciar el fin del mundo?

El espectador pacífico: Esperamos que no salgan a estacazos.

Uno de los favorables: ¡Pues no olviden ustedes que es una
verdadera suerte! ¡Cuando vienen ustedes a ver las comedias de
otros autores, se abandonan ustedes en la butaca, y se
disponen a acoger la ilusión que la escena quiera crearles, si



consigue crearla! En cambio, cuando vienen ustedes a ver una
obra de Pirandello, se agarran con las dos manos a los brazos
de la butaca, así ¿ven ustedes…? así… con la cabeza dispuesta
a chocar, como las de los carneros, a rechazar a toda costa lo
que el autor les dice. Oyen ustedes una palabra cualquiera…
¡qué se yo…! «silla» . ¡Ah, caramba! ¿Oyes?, ha dicho «silla»;
pero a mí no me la da. ¡Sabe Dios lo que habrá debajo de esa
silla!

Uno de los contrarios: ¡Ah, todo, todo, de acuerdo, menos un
poco de poesía!

Otro contrario: ¡Muy bien! ¡Muy bien! Y nosotros queremos un
poco de poesía. ¡De poesía!

Otro de los favorables: ¡Sí, vaya usted a buscar la poesía
debajo de los asientos de los demás!

Los contrarios: ¡Basta ya de ese nihilismo espasmódico!

– ¡Y esa voluntad de anonadamiento!
– ¡Negar no es construir!

El primero de los favorables: (Embistiendo) ¿Quién niega?
¡Vosotros sois los que negáis!

Uno de los atacados: ¿Nosotros? ¡Nosotros no hemos dicho nunca
que la realidad no existe!

El primero de los favorables: ¿Y quién os niega la vuestra, si
habéis conseguido creárosla?

Un segundo: Se la negáis vosotros a los demás… diciendo que es
una sola…

El primero: …la que os parece a vosotros, hoy.

El segundo: …y olvidando que ayer os parecía otra.

El primero: Porque la tenéis de los demás, vosotros, como una
convención cualquiera, toda palabra vacía: «monte», «árbol»,



«calle», creéis que es una realidad «determinada»; y os parece
un fraude, sí otro os descubre que sólo se trataba de una
ilusión. ¡Necios! ¡Aquí se enseña que cada uno debe
construirse el terreno que pisa cada vez, a cada paso que
queremos dar, haciendo hundirse lo que no os pertenece porque
no os lo habíais construido vosotros mismos, y caminabais como
parásitos, como parásitos, añorando la antigua poesía perdida!

Barón De Nuti: (Que ha llegado por la izquierda, pálido,
descompuesto, tembloroso, en compañía de otros dos
espectadores que tratan de contenerlo) ¡Me parece que es otra
cosa lo que se enseña aquí, señor mío: a pisotear a los
muertos y a calumniar a los vivos!

Uno de los che lo acompañan: (Rápido, cogiéndolo de un brazo
para llevárselo fuera) ¡No, no! ¡Calla! ¡Vámonos! ¡Vámonos!

El otro acompañante: (Al mismo tiempo, como el otro) ¡Vamos,
vamos! ¡Por favor, vámonos!

Barón De Nuti: (Mientras se lo llevan casi arrastrando hacia
la izquierda, se vuelve para repetir, convulso) ¡Pisotear a
los muertos y calumniar a los vivos!

Voces de curiosos: (Entre la sorpresa general)

– Pero ¿quién es?
– ¿Quién es?
– ¡Qué cara más pálida!
– ¡Parece un muerto!
– ¡Un loco!
– ¿Quién será?

El espectador de la buena sociedad: ¡Es el Barón de Nuti! ¡El
Barón de Nuti!

Voces de curiosos: ¿Y quién lo conoce?

– ¿El Barón de Nuti?
– ¿Por qué ha dicho eso?



El espectador de la buena sociedad: ¡Pero, cómo! ¿Nadie ha
comprendido todavía que la comedia tiene clave?

Uno de los críticos: ¿Clave? ¿Cómo, que tiene clave?

El espectador de la buena sociedad: ¡Claro que sí! ¡Es el caso
de la Moreno! ¡Calcado! ¡Como que está tomado de la vida!

Voces: ¿De la Moreno?

– ¿Quién es la Moreno?
– ¿De la Moreno? ¿La actriz que ha estado tanto tiempo en
Alemania?
– ¡En Turín todo el mundo sabe quién es!
– ¡Ah, claro! ¡Es la del suicidio del escultor La Vela,
ocurrido hace varios meses!
– ¡Ah, mira, mira! ¿Y Pirandello…?
– ¡Pero, cómo! ¿Pirandello se ha metido ahora a escribir
comedias con clave?
– ¡A la vista está!
– ¡No es la primera vez!
– ¡Pero es perfectamente lícito sacar de la vida el argumento
de una obra de arte!
– ¡Sí: cuando en ella, como ha dicho ese señor, no se pisotea
a los muertos ni se calumnia a los vivos!
– Pero ese Nuti, ¿quién es?

El espectador de la buena sociedad: ¡El causante del suicidio
de La Vela! ¡Precisamente el que iba a ser su cuñado!

Otro de los críticos: ¿Y por qué se metió con la Moreno? ¡En
vísperas de la boda!

Uno de los contrarios: ¡Pero entonces el argumento es
idéntico! ¡Ah, es formidable!

Otro: ¿De modo que están en el teatro los actores del drama
auténtico, en la vida?

Un tercero: (Señalando hacia la izquierda, para aludir a Nuti)



¡Ahí está uno!

El espectador de la buena sociedad: ¡Y la Moreno está arriba,
oculta en la tercera fila! ¡Se ha reconocido en seguida en el
personaje de la comedia! ¡Tienen que sujetarla, porque está
verdaderamente como loca! ¡Ha roto ya tres pañuelos con los
dientes! ¡Acabará gritando, ya verán ustedes! ¡Armará un
escándalo!

Voces: ¡Claro! ¡Y tiene razón!

– ¡Verse puesta en la comedia!
– ¡Ver su propio caso en el escenario!
– ¡Y el otro también! ¡Si estaba que metía miedo!
– ¡Ah, esto va a acabar mal! ¡Esto acaba mal!

(Se oyen los timbres que anuncian que va a empezar el segundo
acto)

– ¡Ya suena el timbre! Ya va a empezar!

– ¡Va a empezar el segundo acto!
– ¡Vamos a ver, vamos a ver!

Movimiento general hacia el interior de la sala, con confusos
comentarios en voz baja sobre la noticia que poco a poco se
difunde. Quedan un poco retrasados tres de los favorables, a
tiempo para presenciar, en el pasillo, ya libre de público, la
irrupción por la izquierda de La Moreno, que ha bajado de su
localidad de la tercera fila, y a la que tres amigos tratan de
convencer para que abandone el teatro y no arme un escándalo.
Los porteros del teatro, al principio impresionados, acaban
por hacer señas ordenando silencio, para que no estorben la
representación. Los tres espectadores Favorables se mantienen
apartados escuchando, estupefactos y consternados.

La Moreno: ¡No, no, dejadme, dejadme!

Uno de los amigos: ¡Pero es una locura! ¿Qué quieres hacer?



La Moreno: ¡Quiero subir al escenario!

El otro: Pero ¿a qué? ¿Estás loca?

La Moreno: ¡Dejadme!

El tercero: ¡Lo mejor es que nos vayamos!

Los otros dos: ¡Sí, sí, vamos, vamos! ¡Sé razonable!

La Moreno: ¡No! ¡Quiero castigar, debo castigar esta infamia!

El primero: ¡Pero, cómo! ¿Delante de todo el público?

La Moreno: ¡En el escenario!

El segundo: ¡Oh, no! ¡Por Dios! ¡No te dejaremos cometer esta
locura!

La Moreno: ¡Dejadme, dejadme! ¡Quiero ir al escenario!

El tercero: ¡Pero si los actores están ya en escena!

El primero: ¡Ha empezado el segundo acto!

La Moreno: (De repente, cambiando) ¿Ha empezado? ¡Entonces,
quiero escuchar, oír, a ver qué dicen!

Y quiere volver por la izquierda.

Los amigos: ¡No, no! ¡Vámonos de aquí!

– ¡Haznos caso!
– ¡Sí, sí, vamos! ¡Vámonos!

La Moreno: (Seguida por ellos) ¡No, no, subamos! ¡Subamos al
anfiteatro ahora mismo! ¡Quiero escuchar! ¡Quiero escuchar!

Uno de los amigos: (Mientras desaparecen por la izquierda)
Pero ¿por qué quieres seguir atormentándote?

Uno de los portesros: (A los tres espectadores Favorables)
¿Están locos?



El primero de los favorables: (A los otros dos) ¿Habéis
comprendido?

El segundo: ¿Es la Moreno?

El tercero: Pero, oye, ¿está Pirandello en el escenario?

El primero: Voy a decirle que se marche. ¡Esta noche no va a
acabar bien, estoy seguro!

1924 – Cada cual a su manera
Comedia en tres actos

Introducción, Advertencia
Personajes, Acto Primero, Primo Intermedio Coral

Acto Segundo, Segundo Intermedio Coral

In Italiano – Ciascuno a suo modo

««« Pirandello en Español
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