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Wenige Leute waren an diesem Morgen in dem Park rund um die
Thermen. Die Kursaison ging nun schon zu Ende.

Auf zwei benachbarten Bänken an einer Wegkreuzung unter den
hohen Platanen saßen ein junger Mann mit blassem, ja
gelblichem Gesicht, zum Erbarmen hager unter seinem neuen,
hellen Anzug, dessen frisch gebügelte Falten in einem Zickzack
herunterfielen, weil er viel zu weit war, und ein häßlicher
Kerl um die Fünfzig, in einem Anzug aus billigem Tuch, voller
Falten, wo die enorme Fettleibigkeit ihn nicht bis zum Platzen
aufblähte, und einem alten, verbeulten Panamahut auf dem
kahlgeschorenen Kopf.

Beide hielten am Henkel ihre noch ganz mit dem lauen, trüben
Alkaliwasser gefüllten Gläser, die sie eben an der Quelle
gefüllt hatten.

Der dicke Mann erschien noch halb betäubt von dem donnernden
Schnarchen, das er sicherlich in der Nacht von sich gegeben
hatte; er schloß von Zeit zu Zeit halb die vom Schlaf noch
verschleierten Augen in seinem feisten, zufriedenen
Mönchsgesicht. Der hagere Junge dagegen spürte die Kälte der
frischen Morgenluft; von Zeit zu Zeit lief ihm sogar ein
Schauder über den Rücken.

Weder der eine noch der andere konnte sich dazu entschließen
zu trinken, und es schien, als wartete jeder darauf, dem
Beispiel des anderen folgen zu können. Schließlich, nach dem
ersten Schluck, sahen sich beide mit von demselben Ausdruck
des Ekels verzogenen Gesichtern an.

“Die Leber, was?” fragte plötzlich leise der dicke Mann den
jungen und schüttelte sich. “So kleine Leberkoliken, was? Sie
sind natürlich verheiratet, denke ich mir…”

“Nein, weshalb?” fragte der junge Mann zurück, während er
qualvoll sein Gesicht in Falten legte, die ein Lächeln
ausdrücken wollten.



“Na, es schien mir so, so ins Blaue hinein geraten”, seufzte
der andere. “Aber wenn Sie keine Frau haben, können Sie ganz
ruhig sein. Dann werden Sie gesund!”

Der junge Mann lächelte wieder wie vorhin.

“Leiden Sie vielleicht an der Leber?” fragte er dann spitz.

“Nein, nein, keine Frau mehr, ich habe keine mehr!”, beeilte
sich der dicke Mann in höchstem Ernst zu antworten. “Ich war
leberleidend; aber Gott sei Dank habe ich mich von meiner Frau
befreit; ich bin geheilt. Ich komme nun schon seit dreizehn
Jahren hierher, aus Dankbarkeit. Entschuldigen Sie, wann sind
Sie angekommen?”

“Gestern abend um sechs”, sagte der junge Mann.

“Ach, deshalb”, rief der andere, während er die Augen halb
schloß und den massigen Kopf hin und her wiegte. “Wären Sie am
Morgen gekommen, würden Sie mich bereits kennen.”

“Ich… ich würde Sie kennen?”

“Aber sicher, so wie mich alle hier kennen. Ich bin eine
Berühmtheit! Sehen Sie, auf der Piazza dell’Arena, in allen
Hotels, in allen Pensionen, im Club, im Caffè da Pedoca, in
der Apotheke spricht man seit dreizehn Jahren hier Saison für
Saison bloß von mir. Ich weiß es und habe meine Freude daran
und komme eben deshalb immer wieder her. Wo sind Sie
abgestiegen? Bei Rori? Bravo. Nun, seien Sie ganz sicher, noch
heute mittag bei Tisch werden sie Ihnen bei Rori meine
Geschichte erzählen. Erlauben Sie, daß ich ihnen zuvorkomme
und sie Ihnen selbst erzähle, in einem Stück.”

Während er das sagte, stemmte er sich mühevoll in die Höhe und
ging zu der Bank des jungen Mannes hinüber, der ihm mit seinem
gelben, vor Freude ganz verkniffenen Gesicht Platz machte.

– Zu allererst, damit wir uns gleich verstehen, hier nennt man
mich den Gatten der Frau Doktor. In Wirklichkeit heiße ich



Cambiè. Mit Vornamen Bernardo. Bernardone, weil ich so dick
bin. Trinken Sie. Ich trinke auch.

Sie tranken, zogen wieder eine Grimasse des Ekels, die sie
sofort in ein Lächeln zu verwandeln suchten, als sie einander
freundlich ansahen. Dann setzte Cambiè fort:

– Sie sind noch ganz jung und ernsthaft ein bißchen leidend.
Was ich Ihnen hier an grauenhaften Dingen erzählen werde, kann
Ihnen mehr von Nutzen sein als dieses scheußliche Wasser hier,
das zwar bitter ist, dafür aber – glauben Sie mir das – gar
nichts bewirkt. Sie geben es uns zu trinken, in jedem Sinn tun
sie das, und wir trinken es, weil es scheußlich schmeckt.
Würde es gut schmecken… Aber nein, genug; sie machen ja eine
Kur, Sie müssen Vertrauen haben.

Sie müssen nämlich wissen, wenn ich das Wort Ehe hörte, dann
kam mir – mit Verlaub gesagt – der Magen hoch, mir war
geradezu… geradezu zum… jawohl, mein Herr. Ich sah einen
Hochzeitszug… ich erfuhr, daß ein Freund heiraten würde…
derselbe Effekt. Aber was wollen Sie schon von uns
unglücklichen Sterblichen? Bildet sich ein Fleckchen in der
Sonne? Zusammenbrüche und Katastrophen. Wacht ein König mit
belegter Zunge auf? Kriege, Mord und Totschlag ohne Ende.
Beginnt ein Vulkan kurz zu schluchzen? Erdbeben,
Naturkatastrophen, Hekatomben von Blut…

In Neapel brach zu meiner Zeit die Cholera aus. Die große
Choleraepidemie von vor rund zwanzig Jahren, von der Sie, wenn
Sie sich auch nicht erinnern, wohl doch reden gehört haben.

Mein Vater, ein kleiner Angestellter, hielt sich – bei dem
liebenswerten Schicksal, das ihn stets verfolgte – zu diesem
Zeitpunkt natürlich gerade in Neapel auf. Ich war schon
dreißig Jahre alt, hatte eine gute Anstellung gefunden und
eine Junggesellenwohnung gemietet, nicht weit weg von zu
Hause. Ich lebte bei der Familie und dort hatte ich auch eine
Freundin, die mir einfach so zugewachsen war, als wäre sie vom



Himmel gefallen.

Carlotta. So hieß sie. Sie war die Tochter eines… na, da ist
nichts Schlimmes dabei, wissen Sie! Ein Beruf wie jeder andere
– die Tochter eines Wucherers. Ein ehemaliger Priester war er.

Sie war wegen Streitereien mit ihrer Stiefmutter und mit einem
jüngeren Bruder, der bereits ein ausgewachsener Gauner war,
von zu Hause weggelaufen; aber diese Geschichte werde ich
Ihnen ersparen. Sie schien ein braves Mädchen zu sein, und
vielleicht war sie das damals auch; aber Sie werden verstehen,
da ich sie liebte, dachte ich da nicht viel drüber nach.

Entschuldigen Sie, sind Sie vielleicht religiös? Soso? Wohl
eher nein als ja. Wie ich. Meine Mutter hingegen, mein lieber
Herr, na, die war mehr als religiös. Die arme Frau, sie litt
entsetzlich unter meiner Beziehung, die sie für sündhaft
hielt. Sie wußte, daß dieses Mädchen, bevor sie die Meine
wurde, keine anderen Männer gehabt hatte. Als nun die Cholera
ausbrach, war sie, entsetzt über das Massensterben, fest
überzeugt, wir seien alle dem Tod geweiht, und ich
zuallererst, da ich im Stand der Todsünde lebte. Und so
verlangte sie mir das Opfer ab, dieses Mädchen zu heiraten,
sei es auch nur in der Kirche, um so den göttlichen Zorn zu
besänftigen.

Glauben Sie mir, ich hätte es trotzdem nicht getan, wenn
Carlotta nicht von der Seuche befallen worden wäre. Ich mußte
ihr doch wenigstens die Seele retten; so hatte ich es meiner
Mutter versprochen. Ich lief also einen Priester holen und
heiratete sie. Aber was war da im Spiel? Eine göttliche Hand?
Ein Wunder? Sie schien schon halb hinüber, und plötzlich wurde
sie gesund.

Meine Mutter bestand darauf, obwohl ihr das große Zittern kam,
aus Nächstenliebe, ja, aus Opfergeist an der Zeremonie
teilzunehmen und dann am Bett der Kranken auszuharren.

Es schien, als wäre die Cholera nur meinetwegen nach Neapel



gekommen, um mich für die Todsünde zu bestrafen, und als
sollte sie mit Carlottas Genesung vorübergehen, so sehr
bemühte sich meine Mutter, mit solcher Inbrunst widmete sie
sich der Aufgabe, sie gesundzupflegen. Und kaum hatte sie sie
gerettet und sah, daß dort in diesem Zimmerchen die Genesende
jede Bequemlichkeit entbehren mußte, da bestand sie darauf,
sie auch noch zu sich nach Hause zu nehmen, so sehr ich mich
auch dagegen wehrte.

Sie werden verstehen, sobald sie einmal in mein Haus gekommen
war, konnte Carlotta es nur als meine legitime Ehefrau wieder
verlassen, und das tat sie auch kurze Zeit später, kaum daß
das große Sterben aufgehört hatte.

Na, dann wollen wir wieder einmal trinken, lieber Herr!

Gott sei Dank waren Carlotta während der Epidemie Vater,
Mutter und Brüder gestorben. Ein Glück und ein Unglück
zugleich, denn als einzige Überlebende der Familie erbte sie
achtunddreißig oder vierzigtausend Lire, die Frucht des edlen
Handwerks, das ihr Vater betrieben hatte.

Nun, als Ehefrau und mit einer Mitgift, wie sah sie da die
Sache, lieber Herr? Sie war von einem Tag zum anderen wie
ausgewechselt.

Nun hören Sie zu. Wissen Sie, daß ich so einen gewissen
boshaften Geist im Leibe habe… wie soll ich ihn nennen? phi-…
philosophenhaft ist er, das mag ihnen seltsam erscheinen; aber
lassen Sie mich erzählen.

Glauben Sie, daß es nur zwei Geschlechter gibt, das männliche
und das weibliche?

Nein, mein Herr.

Die Ehefrauen sind ein Geschlecht für sich. Die Ehemänner
auch.

Und was die Geschlechter betrifft, da gewinnt die Frau durch



die Ehe immer. Sie macht einen großen Schritt vorwärts! Sie
erhält nämlich so viel Anteil am männlichen Geschlecht, wie
der Mann notwendigerweise davon aufgeben muß. Und aufgeben muß
er viel, glauben Sie mir das.

Wenn ich einmal auf die traurige Idee verfiele, eine
vernünftige Grammatik zu erstellen, wie ich sie nenne, würde
ich zur Regel erheben, daß es der Ehefrau und infolgedessen
die Ehemann heißen muß.

Sie lachen? Aber für die Ehefrau, mein lieber Herr, für die
Ehefrau ist der Ehemann wirklich kein Mann mehr. Sie bemüht
sich ja nicht einmal mehr, ihm zu gefallen.

“Mit dir macht’s keinen Spaß mehr”, denkt die Ehefrau. “Du
kennst mich ja schon.”

Und wenn der Ehemann wirklich so einfältig ist, sich von neuem
zu ereifern, etwa, wenn er sie zum Beispiel wie eine Teufelin
im Bett liegen sieht, mit Lockenwicklern in den Haaren und
dicht bestrichenem Gesicht, dann geht es gleich los:

“Aber das tue ich doch für dich!”, ist sie imstande zu
antworten.

“Für mich?”

“Sicher. Damit du keine schlechte Figur machst. Wärst du denn
froh, wenn die Leute, wenn sie dich auf der Straße sehen,
sagen würden: ‘Ach, schau einmal, was für eine Frau sich
dieser arme Kerl ausgesucht hat!'”

Und der Ehemann, der – das versichere ich Ihnen – kein Mann
mehr ist, der schweigt; und dabei müßte er ihr ins Gesicht
schreien:

“Aber das sage ich mir doch selbst, meine Liebe, was für eine
Frau ich mir ausgesucht habe, wenn ich dich so ansehe, jetzt,
wo du neben mir liegst! Ach, du zeigst dich also deshalb mir
jetzt zu Hause und im Bett häßlich, damit die anderen dann auf



der Straße ausrufen können: ‘Ach, schau einmal, was für eine
hübsche Frau dieser arme Kerl da hat!’? Und darum sollten sie
mich auch noch beneiden? Na, ich danke, ich danke vielmals,
meine Liebe, für diesen Neid mir gegenüber, der sich natürlich
in ein Begehren dir gegenüber verwandelt. Du willst begehrt
sein, damit ich beneidet werde? Was du doch für ein guter
Mensch bist! Aber ich bin ein noch besserer Mensch, weil ich
dich geheiratet habe.”

Und der Dialog ließe sich noch fortführen. Denn es könnte ja
der Fall eintreten, wissen Sie? – der Fall, daß die Ehefrau
sogar die Unverfrorenheit besäße, den Ehemann ganz unschuldig
zu fragen, ob sie, geschminkt und aufgeputzt zum Spaziergang,
seiner Meinung nach gut aussähe.

Der Ehemann müßte ihr darauf antworten:

“Ja, weißt du, Liebe, die Geschmäcker sind doch sehr
verschieden. Mir persönlich gefällt, wie ich dir schon gesagt
habe, diese Frisur nicht besonders. Wem willst du nun
gefallen? Das müßtest du mir sagen, damit ich dir eine Antwort
geben kann. Keinem? Wirklich keinem? Ja, dann sei froh, wenn
schon keinem, dann versuch doch wenigstens deinem Mann zu
gefallen, das ist dann wenigstens einer und nicht keiner!”

Mein lieber Herr, bei einer solchen Antwort würde die Ehefrau
ihren Mann fast mitleidig anschauen, und dann würde sie
verächtlich mit den Achseln zucken, als wollte sie sagen: “Was
hast denn du damit zu schaffen?”

Und sie hätte recht. Die Frauen können nicht darauf
verzichten: instinktiv wollen sie gefallen. Für sie ist es
einfach eine Notwendigkeit, begehrt zu werden.

Nun, das werden Sie verstehen, eine Ehemann kann seine
Ehefrau, die er Tag und Nacht um sich hat, nicht mehr
begehren. Ich meine: Er kann sie nicht so begehren, wie sie
begehrt werden möchte.



Denn so wie die Ehefrau im Ehemann nicht mehr den Mann sieht,
so sieht auch der Ehemann in der Ehefrau nach einer gewissen
Zeit nicht mehr die Frau.

Der Mann, der von Natur aus eher zum Philosophieren neigt,
geht darüber hinweg; die Frau hingegen ist darüber gekränkt.
Und deshalb wird ihr der Ehemann bald lästig und oft geradezu
unerträglich.

Sie muß für das eigene Wohlergehen Sorge tragen, der Ehemann
nicht.

Aber was immer er auch täte, glauben Sie mir, nichts wäre ihr
je recht, denn die Liebe, diese besondere Liebe, die sie
braucht, kann ihr der Ehemann, einfach weil er ihr Ehemann
ist, nicht mehr geben. Mehr als Liebe ist es eine gewisse Aura
von Bewunderung, von der sie umgeben sein will. Aber jetzt
versuchen Sie sie einmal zu bewundern, wenn sie im Haus mit
Lockenwicklern, ohne Mieder, in Pantoffeln und, sagen wir,
heute mit Bauchweh und morgen mit Zahnweh herumläuft. Diese
gewisse Aura kann aus den Blicken der Männer entstehen, die
nicht wissen, und deren Aufmerksamkeit sie, ohne daß es
schien, mit besonders raffinierter List, auf sich zu ziehen
und festzuhalten verstanden hat, um sich an ihnen in
wunderbarer Weise zu berauschen. Wenn sie eine anständige
Ehefrau ist, wird ihr das genügen. Ich spreche jetzt von den
anständigen Ehefrauen, verstehen wir uns recht, ja geradezu
von den makellosen Ehefrauen. Von den anderen zahlt sich’s gar
nicht mehr aus zu sprechen.

Erlauben Sie mir noch eine weitere kleine Überlegung. Wir
Männer haben die Angewohnheit zu sagen, die Frau wäre ein
unbegreifliches Wesen. Mein lieber Herr, die Frau ist ganz im
Gegenteil genauso wie wir, aber sie kann es weder zeigen noch
aussprechen, denn sie weiß vor allen Dingen, daß es ihr die
Gesellschaft nicht gestattet und ihr als Schuld anrechnen
würde, was sie dagegen beim Mann ganz natürlich findet. Und
deshalb weiß sie, daß es den Männern keine Freude machen



würde, würde sie es zeigen und aussprechen. Damit haben wir
das Rätsel erklärt. Wer wie ich das Pech gehabt hat, an eine
Frau zu geraten, die sich kein Blatt vor den Mund nimmt, der
weiß das sehr gut.

Und jetzt wollen wir noch einen Schluck trinken. Nur Mut!

Am Beginn war sie nicht so, die Carlotta. Sie wurde erst nach
der Hochzeit so, das heißt, sobald sie sich wohl etabliert
fühlte und bemerkte, daß ich natürlich begann, in ihr nicht
nur das Vergnügen, sondern auch dieses überaus häßliche Ding
zu sehen, das wir Pflicht nennen.

Ich hatte sie zu achten, nicht wahr? Sie war schließlich meine
Frau. Nun, vielleicht wollte sie nicht geachtet werden. Wer
weiß weshalb, es ging ihr jedenfalls schrecklich auf die
Nerven, mich von einem Tag auf den anderen zum exemplarischen
Ehemann werden zu sehen.

Für uns beide begann eine wahre Hölle. Sie ständig brummend,
widerborstig, ruhelos, ich dagegen geduldig, ein wenig aus
Angst, ein wenig aus dem Bewußtsein heraus, die schlimmste
aller Eseleien begangen zu haben und die Folgen derselben zu
beklagen zu müssen. Ich lief ihr nach wie ein Schoßhündchen.
Und damit machte ich es noch schlimmer! So sehr ich mir auch
den Kopf zermarterte, es gelang mir nicht zu erraten, was zum
Teufel meine Frau wollte. Aber ich hätte den sehen wollen, der
es zu erraten vermochte! Wissen Sie, was sie wollte? Sie wäre
gerne als Mann auf die Welt gekommen, meine Frau! Und sie ließ
ihre Wut darüber an mir aus, daß sie stattdessen als Frau
geboren war. “Als Mann”, sagte sie, “und meinetwegen
einäugig!”

Eines Tages fragte ich sie: “Na, laß mal hören, was wäre aus
dir geworden, wenn du als Mann auf die Welt gekommen wärst?”

Und sie antwortete, während sie die Augen weit aufriß: “Ein
Verbrecher!”



“Bravo!”

“Und Ehefrau, nichts da, weißt du? Ich hätte nie eine Frau
genommen.”

“Danke, Liebe.”

“Ach, da kannst du ganz sicher sein!”

“Und du hättest dich bloß amüsiert? Glaubst du denn, daß man
sich mit den Frauen einfach bloß amüsieren darf?”

Meine Frau sah mir ganz tief in die Augen: “Mich fragst du
das?” sagte sie dann. “Weißt du das denn nicht? Ich hätte auch
deshalb nicht geheiratet, um nicht aus einer armen Frau eine
Gefangene zu machen.”

“Ach”, rief ich. “Fühlst du dich vielleicht als Gefangene?”

Und sie: “Ob ich mich als Gefangene fühle? Ja, was bin ich
denn? Was bin ich denn immer schon gewesen, seit ich lebe? Ich
kenne ja nur dich. Wann habe ich je mein Vergnügen gehabt?”

“Hättest du gerne andere gekannt?”

“Na sicher! Genauso wie du, der du so viele vorher und wer
weiß wie viele nachher gekannt hast!”

Mein lieber Herr, merken Sie sich also das eine sehr gut: eine
Frau empfindet genauso wie wir Begierde. Sie sehen zum
Beispiel eine schöne Frau, folgen ihr mit Ihren Blicken,
stellen sie sich in ihrer ganzen Schönheit vor und umarmen sie
in Gedanken, natürlich ohne Ihrer Frau etwas davon zu sagen,
die neben Ihnen geht? Nun, in der Zwischenzeit sieht Ihre Frau
einen schönen Mann, folgt ihm mit ihren Blicken, stellt ihn
sich in seiner ganzen Schönheit vor und umarmt ihn in
Gedanken, natürlich ohne Ihnen etwas davon zu sagen.

Da ist gar nichts Außergewöhnliches dabei; aber glauben Sie
mir, es ist gar nicht angenehm, zu bedenken, daß diese leicht



einsehbare und allgemein verbreitete Tatsache auch auf die
eigene Frau zutrifft, die mit ihrem Körper, nicht aber mit der
Seele Ihre Gefangene ist. Und erst der Körper! Sagen Sie
selbst: Haben wir Männer nicht das Gefühl, daß wir bei
gegebener Gelegenheit nicht widerstehen könnten? Nun, denken
Sie einmal, daß dasselbe auch auf die Frau zutrifft. Sie
fallen, sie fallen um, daß es eine Freude ist, mit derselben
Leichtigkeit, wenn es ihnen geschieht, wenn sich also ein
entschlossener Mann findet, zu dem sie Vertrauen haben können.
Das hat mir meine Frau deutlich zu verstehen gegeben,
natürlich indem sie von den anderen Frauen sprach.

Und damit komme ich zu meinem Fall.

Natürlich wurde ich nach einem Jahr Ehe leberleidend.

Sechs Jahre hindurch sinnlose Behandlungen, die meinen armen
Körper zerstörten, bis er sich in einem so erbarmungswürdigen
Zustand befand, daß sogar die Leute, die an derselben
Krankheit litten, ihn bemitleideten.

Das Heilmittel sollte ich hier finden.

Ich kam mit meiner Frau hierher, und in den ersten Tagen
wohnte ich im Rori, so wie Sie jetzt. Ich bestellte mir gleich
nach der Ankunft einen Arzt, der mich untersuchen und
verordnen sollte, wie viele Gläser am Tag ich zu trinken
hätte, und ob ich eher Duschen oder Bäder mit Schwefelwasser
nehmen sollte.

Es erschien ein hübscher junger Mann, braunhaarig, groß und
kräftig, mit zackigem Auftreten, ganz in Schwarz gekleidet.
Wenig später erfuhr ich, daß er tatsächlich Militärarzt
gewesen war, genauer Oberleutnant-Arzt; daß er in Rovigo ein
Verhältnis mit der Tochter eines Druckers gehabt hatte; daß
sie ihm eine Tochter geboren hatte, und daß er, nun zur Heirat
gezwungen, den Dienst quittiert hatte und als Gemeindearzt
hierher gezogen war. Acht Monate nach diesem großen Opfer
waren ihm, eine nach der anderen, Frau und Tochter gestorben.



Nun waren schon an die drei Jahre seit diesem doppelten
Unglück verstrichen, aber er kleidete sich immer noch in
Schwarz wie ein wunderschöner Rabe.

Natürlich hatte er ungeheuren Erfolg mit dieser Geschichte,
daß er seine Militärkarriere aus Liebe geopfert habe und vom
Schicksal so schlecht dafür belohnt worden sei; mit diesen
beiden schrecklichen Unglücksfällen, deren Spuren noch immer
in diesem Gesicht eingegraben waren, und mit seiner stolzen
Haltung, als wäre er Karl der Große persönlich. Alle Frauen,
hätte man sie gelassen, hätten es am liebsten selbst
übernommen, den armen Mann zu trösten. Er wußte das und zeigte
sich abweisend.

Er kam also zu mir, untersuchte mich sehr gründlich, klopfte
mich überall ab, dann wiederholte er mehr oder minder das, was
mir schon so viele andere Ärzte gesagt hatten, und zuletzt
verschrieb er mir die Kur: drei halbe Gläser, diese
halbgroßen, in den ersten Tagen, danach drei ganze, und immer
einen Tag ein Bad, einen Tag eine Dusche. Er war schon im
Gehen, als er so tat, als bemerke er jetzt erst die
Anwesenheit meiner Frau.

“Die gnädige Frau auch?”, fragte er und betrachtete sie kühl.

“Nein, nein”, wehrte meine Frau sofort, indem die das Gesicht
in die Länge und die Augenbrauen bis zum Haaransatz hinauf
zog.

“Trotzdem, gestatten Sie?”, erwiderte er.

Er trat zu ihr hin, hob ihr behutsam das Kinn mit einer Hand
in die Höhe und strich ihr mit dem Zeigefinger der anderen
über das Augenlid, fast ohne sie zu berühren.

“Ein bißchen anämisch”, sagte er.

Meine Frau sah mich an, totenbleich, als hätte diese leichthin
ausgesprochene Diagnose sie auf der Stelle tatsächlich



anämisch gemacht. Und mit einem nervösen kleinen Lachen auf
den Lippen zuckte sie die Achseln und sagte: “Aber ich spüre
doch gar nichts…”

Der Arzt verbeugte sich mit großem Ernst: “Umso besser.”

Und er verließ würdevoll das Zimmer.

Ob es nun das Wasser war, oder das Bad, oder die Dusche, oder
vielmehr, wie ich glaube, die gute Luft hier und der herrliche
Blick auf die toskanische Landschaft, jedenfalls fühlte ich
mich sofort besser, und zwar so sehr, daß ich beschloß, einen
Monat oder auch zwei zu bleiben. Um mehr Freiheit zu genießen,
mietete ich eine kleine Wohnung in der Nähe der Pension, ein
bißchen weiter unten, bei Coli, mit einem kleinen Balkon, von
dem aus man das ganze Tal mit den zwei Seen von Chiusi und von
Montepulciano überblickt.

Aber – ich weiß nicht, ob Sie das schon geahnt haben – nun
begann meine Frau sich krank zu fühlen.

Sie sprach nicht von Anämie, weil der Doktor davon gesprochen
hatte; sie sagte, sie fühle eine gewisse Müdigkeit am Herzen
und so etwas wie ein Gewicht auf der Brust, das sie am Atmen
hinderte.

Und daraufhin sagte ich, mit dem unschuldigsten Ausdruck,
dessen ich fähig war: “Willst du dich nicht auch untersuchen
lassen, Liebe?”

Sie wehrte sich wütend dagegen, wie ich es erwartet hatte, und
lehnte meinen Vorschlag ab.

Natürlich verschlimmerte sich ihre Krankheit von Tag zu Tag,
je mehr sie sich in ihrer Ablehnung versteifte. Ich blieb hart
und sprach zu ihr nicht mehr davon. Bis sie selbst eines Tages
nicht mehr konnte und mir sagte, sie wolle sich untersuchen
lassen, aber nicht von diesem Arzt, nein, ganz entschieden
nein; von dem anderen Gemeindearzt wollte sie untersucht



werden (damals gab es hier zwei), von Doktor Berri, einem
mürrischen, asthmatischen alten Mann, fast blind, schon halb
im Ruhestand – nun ist er ganz im Ruhestand -, nicht mehr von
dieser Welt.

“Ach hör doch auf!”, rief ich. “Wer ruft denn noch den Doktor
Berri? Und dann wäre es eine unverdiente Taktlosigkeit
gegenüber dem Doktor Loero, der sich immer so um uns bemüht
hat und immer so höflich gewesen ist!”

Tatsächlich kam Doktor Loero jeden Tag, wenn er mich mit
meiner Frau hier bei den Thermen aus dem Wagen steigen sah,
herbei, in dieser stolzen und kummervollen Haltung; er
gratulierte mir zu der raschen Besserung, begleitete mich zu
dem Brunnen und dann auf und ab über diese Parkwege,wobei er
es nicht an den pflichtschuldigen Aufmerksamkeiten meiner Frau
gegenüber fehlen ließ, wenngleich er sich in den ersten Tagen
wenig um sie kümmerte, die natürlich im Stillen darüber vor
Wut platzte.

Seit einer Woche hatten sie jedoch begonnen, miteinander über
die ewige Frage der Männer und der Frauen zu streiten, über
den anmaßenden Mann und die Frau, die stets das Opfer ist,
über die ungerechte Gesellschaft und so weiter und so fort.

Glauben Sie mir, mein Herr, ich kann dieses Geschwätz schon
nicht mehr hören. In sieben Jahren Ehe ist zwischen meiner
Frau und mir über nichts anderes gesprochen worden.

Ich muß Ihnen jedoch gestehen, daß ich in dieser Woche
innerlich frohlockte, als ich Doktor Loero genau dieselben
Argumente vortragen hörte wie ich es zu tun pflegte, und das
mit dem Salz und Pfeffer der wissenschaftlichen Autorität.
Mich pflegte meine Frau mit Beschimpfungen zu überschütten.
Bei dem Doktor Loero mußte sie dagegen die Bremse des Anstands
betätigen; aber die Galle, die sie nicht ausspucken konnte,
die schmierte sie doch fein säuberlich auf ihre Worte.

Ich hoffte, daß ihr so ihre Herzkrankheit vergehen würde. Aber



woher denn! Wie ich Ihnen sagte: sie wurde von Tag zu Tag
schlimmer. Und jetzt sehen Sie einmal, was für eine miese
Rolle man bisweilen als Ehemann zu spielen hat. Ich wußte sehr
gut, daß sie von Doktor Loero untersucht werden wollte, und
daß die Abneigung die dieser ihr einflößte, ganz und gar
Komödie war, und auch das Verlangen, von dem senilen,
asthmatischen Alten untersucht zu werden, eine Komödie wie die
ganze Herzkrankheit. Und doch mußte ich so tun, als würde ich
ganz ernsthaft an alle drei Dinge glauben und ein ganzes Hemd
durchschwitzen, um sie zu dem zu überreden, was sie sich im
Grunde ihres Herzens wünschte.

Mein lieber Herr, als meine Frau sich – natürlich ohne Korsett
– auf dem Bett ausstreckte und er, der Doktor, ihr in die
Augen sah, als er sich herunterbeugte, um das Ohr auf ihre
Brust zu legen, da sah ich, wie sie beinahe ohnmächtig wurde,
beinahe zusammenbrach; ich sah in ihren Augen und auf ihrem
Gesicht eine solche Erregung… ein solches Zittern, daß… Sie
verstehen mich: ich wußte, woran ich war und konnte nicht
fehlgehen.

Das mochte reichen, nicht wahr? Eine Ehefrau bleibt ganz und
gar ehrbar, untadelig, rein, nach einer Visite wie dieser;
eine ärztliche Untersuchung, da kann man gar nichts sagen, im
Beisein ihres Mannes noch dazu. Na also! Wozu, frage ich,
hätte ich mir dann ins Gesicht sagen sollen, was ich im Grunde
meines Herzens längst wußte, was ich mit eigenen Augen gesehen
und fast mit den Händen gegriffen hatte?

Los, los. Nur Mut. Trinken wir wieder. Trinken wir.

Eines Abends stand ich auf dem Balkon und betrachtete das
wunderbare Schauspiel des breiten Tales im Mondlicht.

Meine Frau war schon zu Bett gegangen.

Sie sehen mich jetzt so wohlbeleibt und glauben vielleicht,
mich könnte ein Naturschauspiel nicht rühren. Aber glauben Sie
mir, ich habe eine zerbrechliche, kleine und zarte Seele. Ein



Seelchen mit blonden Haaren habe ich, mit einem ganz süßen
Gesichtlein, durchscheinend und zugespitzt, mit himmelblauen
Augen dazu. Mit einem Wort, ein Seelchen, das wie eine kleine
Engländerin aussieht, wenn es sich in der Stille, in der
Einsamkeit, aus den Fenstern dieser häßlichen Ochsenaugen in
meinem Gesicht lehnt, und das sich vom Anblick des Mondes und
dem Zirpen der unzähligen Grillen ringsumher unsäglich rühren
läßt.

Wie die Menschen untertags in den Städten, so geben die
Grillen des Nachts auf dem Lande keine Ruhe. Ein schöner Beruf
muß das sein, der einer Grille!

“Was tust du?”

“Ich singe.”

“Und weshalb singst du?”

Das weiß ja nicht einmal die Grille selbst. Und alle Sterne
beben auf dem Firmament. Sie schauen sie an. Muß auch ein
schöner Beruf sein, der eines Sterns! Was machen die schon da
oben? Nichts. Auch sie schauen ins Leere und es sieht so aus,
als würde ihnen darob ununterbrochen ein Schauder über die
Haut laufen. Wenn Sie wüßten, wie mir da die Eule gefällt, die
inmitten all dieser Süße plötzlich in der Ferne ängstlich zu
schluchzen beginnt. Sie weint vor so viel Süße.

Genug. Ich betrachtete also voller Bewegung, wie ich Ihnen
eben sagte, dieses Schauspiel, aber ich fühlte auch schon ein
wenig die abendliche Kühle (es war elf Uhr vorbei) und war
eben im Begriff, mich zurückzuziehen, als ich es laut und
insistent am Eingangstor klopfen hörte. Wer konnte das sein,
um diese Zeit?

Es war Doktor Loero.

In einem Zustand, mein Herr, daß sogar ein Stein mit ihm
Mitleid hätte haben müssen.



Stockbesoffen.

Es waren nämlich aus Florenz, aus Perugia und aus Rom fünf
oder sechs Ärzte der Wasserkur wegen in den Ort gekommen, und
er hatte es für angezeigt gehalten, gemeinsam mit dem
Apotheker ein Abendessen für die Kollegen zu geben, im Grünen-
Kreuz-Krankenhaus hinter der Kollegienkirche, ganz in der Nähe
von Rori.

Na, da ging’s lustig zu, wie Sie sich vorstellen können, ein
Abendessen im Spital! Und von Wasserkur war natürlich nicht
die Rede! Sie hatten sich allesamt besoffen wie… na, sagen wir
nicht wie die Schweine, weil die armen Schweine gerade diese
Gewohnheit nun tatsächlich nicht haben.

Was war ihm da in seiner Weinseligkeit nur für eine Idee
gekommen, mich aufzusuchen und zu stören, der ich in dieser
Nacht, wie ich Ihnen eben sagte, ganz Mondschein war?

Er schwankte und ich mußte ihn bis zum Balkon stützen. Dort
umarmte er mich ganz fest und sagte, daß er mich sehr gern
habe, wie einen Bruder, und daß er den ganzen Abend hindurch
mit seinen Kollegen von mir gesprochen habe, von meiner
kaputten Leber und meinem kaputten Magen, die ihm am Herzen
lägen, so sehr am Herzen, daß er, als er an meiner Türe
vorüberkam, es nicht habe verabsäumen wollen, mir einen
kleinen Besuch abzustatten, weil er fürchte, am Tag darauf
nicht bei den Thermen erscheinen zu können, weil – das hätte
man nicht geglaubt, hm? – weil er nämlich tatsächlich ein
bißchen was getrunken hatte. Natürlich dankte ich ihm von
Herzen, was meinen Sie denn, und mahnte ihn, er solle doch
nach Hause gehen, es wäre schon spät… Nichts! Er wollte einen
Stuhl, um sich auf den Balkon zu setzen und begann mir von
meiner Frau zu sprechen, die ihm gar so gut gefiele, ich solle
sie doch aufwecken gehen, damit sie ihm ein wenig Gesellschaft
leiste, die Signora Carlottina, ach, die würde schon
mitmachen! Und wie! Und wie! Eine hübsche, scheue Stute, die
ausschlug, aber aus Liebe, um sich Liebkosungen zu holen… Und



in dieser Tonart ging es weiter, während er immer wieder
grinste und mit den Augen, die ihm von selbst zufielen,
versuchte, so ein gewisses überlegenes Zwinkern
zustandezubringen.

Sagen Sie mir selbst: Was sollte ich mit ihm tun, in diesem
Zustand? Einen Betrunkenen, der nicht mehr stehen konnte,
ohrfeigen? Meine Frau, die aufgewacht war, schrie mir drei
oder viermal aus dem Schlafzimmer heraus wütend zu, ich solle
das tun. Auch mir zuckte es geradezu in den Händen, ihn zu
ohrfeigen. Aber wer weiß, wie dieser arme junge Mann, der in
seiner Weinseligkeit jeden Sinn für soziale Umgangsformen und
Erziehung verloren hatte und mir fröhlich die Wahrheit ins
Gesicht schrie, auf eine Ohrfeige reagiert hätte. Ich packte
ihn und zog ihn aus dem Stuhl hoch: ein wenig schütteln mußte
ich ihn schon, aber er war drauf und dran, hinzufallen, und
ich mußte mich bis zur Türe seines Zustandes erbarmen. Dort…
ja, dort gab ich ihm dann einen kleinen Stoß, der ihn die
Straße hinunterkollern ließ.

Als ich ins Schlafzimmer kam, fand ich meine Frau mit zu Berge
stehenden Haaren, geradezu wie von Sinnen, vor. Sie war
aufgestanden. Sie fiel mit den gräßlichsten Verwünschungen
über mich her. Sie sagte, wäre ich ein anderer Mann gewesen,
dann hätte ich auf diesem Verbrecher herumtrampeln und ihn vom
Balkon hinunterstürzen müssen; ich aber sei nur ein papierener
Wicht, der kein Blut in den Adern habe, der nicht einmal rot
würde dabei, wenn er die Ehre seiner Frau nicht zu verteidigen
vermochte, im Gegenteil, durchaus fähig zu katzbuckeln vor dem
ersten, besten Dahergelaufenen, der…

Ich ließ sie nicht aussprechen. Ich hob eine Hand auf; ich
schrie sie an, sie solle lieber achtgeben, die Ohrfeige, die
ich dem Mann hätte geben müssen, wäre er nicht betrunken
gewesen, die bekäme sie, wenn sie nicht gleich den Mund
hielte. Natürlich hielt sie nicht den Mund, was glauben Sie!
Von der Wut ging sie zum Hohn über. Ja, freilich sei es leicht
für mich, bei ihr den starken Mann zu spielen, eine Frau zu



ohrfeigen, nachdem ich einen, der mich in meinem eigenen Haus
beleidigen gekommen war, freundlich empfangen und mit den
gebührenden Ehrbezeugungen bis zur Türe begleitet hatte. Aber
warum hatte ich sie denn eigentlich nicht gleich geweckt? Mehr
noch, warum hatte ich den Mann denn nicht zu ihr ins
Schlafzimmer geführt und ihn freundlich gebeten, sich zu ihr
zu legen?

“Du wirst ihn fordern!” schrie sie schließlich außer sich.
“Morgen wirst du ihn fordern, und wehe dir, wenn du es nicht
tust!”

Wenn man sich gewisse Dinge von einer Frau sagen lassen muß,
dann bäumt sich jeder Mann auf. Ich hatte mich bereits
ausgekleidet und zu Bett gelegt. Ich sagte ihr, sie sollte
endlich aufhören und mich in Ruhe schlafen lassen. Ich würde
niemanden fordern, schon deshalb nicht, um ihr nicht diese
Freude zu machen.

Aber in der Nacht dachte ich im Stillen lange darüber nach.
Ich verstand und ich verstehe bis heute nichts von
Ehrensachen: ob zum Beispiel ein Ehrenmann die Beleidigung und
Provokation von einem Betrunkenen, der nicht weiß, was er
redet, tatsächlich aufgreifen muß. Am nächsten Morgen wollte
ich schon darüber den Rat eines Majors im Ruhestand einholen,
den ich bei den Thermen kennengelernt hatte, als derselbe
Major in Begleitung eines anderen Herren aus dem Ort im Namen
Doktor Loeros von mir Satisfaktion verlangte. Tatsächlich!
Wegen der Form, in der ich ihn gestern abend vor die Tür
gesetzt hatte. Es schien, als habe er sich bei meinem kleinen
Stoß und dem darauffolgenden Fall die Nase aufgeschürft.

“Aber er war doch betrunken!”, schrie ich diesen Herren ins
Gesicht.

Na, umso ärger. Dann hätte ich doch besonders vorsichtig sein
müssen. Ich, verstehen Sie? Und dabei war es geradezu ein
Wunder, daß meine Frau mich nicht dafür aufgefressen hat, daß



ich ihn nicht vom Balkon geworfen hatte!

Genug. Ich will sehen, daß ich rasch zu einem Ende komme. Ich
nahm die Forderung an. Aber meine Frau lachte mir höhnisch ins
Gesicht und begann auf der Stelle ihre Sachen zu packen. Sie
wollte sofort abreisen; abreisen, ohne den Ausgang des Duells
abzuwarten, obwohl sie wußte, daß dafür die allerschwersten
Bedingungen vereinbart worden waren.

Da ich mich nun schon einmal aufs Eis gewagt hatte, wollte ich
tanzen. Er diktierte mir die Bedingungen: auf Pistolen. Sehr
gut! Aber dann verlangte ich dafür, daß auf fünfzehn Schritt
Entfernung geschossen würde. Und ich schrieb einen Brief, am
Vorabend des Duells: jedesmal, wenn ich den heute wieder lese,
sterbe ich vor Lachen . Sie können sich nicht vorstellen, was
für Blödheiten einem armen Menschen in einer solchen Lage
durch den Kopf gehen.

Ich hatte nie mit Waffen zu tun gehabt. Ich schwöre Ihnen, ich
schloß instinktiv die Augen, als ich schoß. Das Duell fand
oben in dem Buchenwäldchen statt. Die ersten beiden Schüsse
gingen ins Leere; es war beim dritten… nein, der dritte ging
auch daneben, es war beim vierten. Beim vierten Schuß also –
sehen Sie mal, was der für einen harten Schädel hatte, der
Doktor! – da sah die Kugel für mich hin und traf ihn genau in
die Stirn, aber sie verletzte den Knochen nicht, sie fuhr
unter der Kopfhaut hindurch und beim Nacken wieder heraus.

Im ersten Augenblick schien er tot zu sein. Wir liefen alle
hinzu, auch ich, aber einer der Sekundanten riet mir, mich zu
entfernen, den Wagen zu nehmen und über die Straße nach Chiusi
zu fliehen.

Ich floh.

Am Tag danach erfuhr ich, wie es wirklich um ihn stand; und
noch etwas anderes erfuhr ich, was mich zugleich mit
ungeheurer Freude und mit Kummer erfüllte: Freude um
meinetwillen, Kummer um meines Gegners willen, der sich nach



einer Kugel im Kopf, wirklich nicht auch noch das verdient
hatte, der arme Kerl.

Als er nämlich im Grünen-Kreuz-Krankenhaus wieder die Augen
aufschlug, sah Doktor Loero ein wunderschönes Schauspiel vor
sich: meine Frau, die an sein Bett geeilt war, um ihn zu
pflegen!

Von der Verwundung war er in zwei Wochen wieder geheilt; von
meiner Frau, lieber Herr, ist er bis heute nicht geheilt.

Gehen wir uns jetzt unser zweites Glas holen?

© Michael Rössner.
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