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Wenige Leute waren an diesem Morgen in dem Park rund um die
Thermen. Die Kursaison ging nun schon zu Ende.

Auf zwei benachbarten Banken an einer Wegkreuzung unter den
hohen Platanen sallen ein junger Mann mit blassem, ja
gelblichem Gesicht, zum Erbarmen hager unter seinem neuen,
hellen Anzug, dessen frisch gebugelte Falten in einem Zickzack
herunterfielen, weil er viel zu weit war, und ein haBlicher
Kerl um die Funfzig, in einem Anzug aus billigem Tuch, voller
Falten, wo die enorme Fettleibigkeit ihn nicht bis zum Platzen
aufblahte, und einem alten, verbeulten Panamahut auf dem
kahlgeschorenen Kopf.

Beide hielten am Henkel ihre noch ganz mit dem lauen, triben
Alkaliwasser gefullten Glaser, die sie eben an der Quelle
gefullt hatten.

Der dicke Mann erschien noch halb betaubt von dem donnernden
Schnarchen, das er sicherlich in der Nacht von sich gegeben
hatte; er schlolS von Zeit zu Zeit halb die vom Schlaf noch
verschleierten Augen in seinem feisten, zufriedenen
Monchsgesicht. Der hagere Junge dagegen splurte die Kalte der
frischen Morgenluft; von Zeit zu Zeit lief ihm sogar ein
Schauder uUber den Rucken.

Weder der eine noch der andere konnte sich dazu entschlielSen
zu trinken, und es schien, als wartete jeder darauf, dem
Beispiel des anderen folgen zu kodnnen. Schliel8lich, nach dem
ersten Schluck, sahen sich beide mit von demselben Ausdruck
des Ekels verzogenen Gesichtern an.

“Die Leber, was?” fragte plotzlich leise der dicke Mann den
jungen und schuttelte sich. “So kleine Leberkoliken, was? Sie
sind naturlich verheiratet, denke ich mir.."”

“Nein, weshalb?” fragte der junge Mann zuriuck, wahrend er
qualvoll sein Gesicht in Falten legte, die ein Lacheln
ausdrucken wollten.



“Na, es schien mir so, so ins Blaue hinein geraten”, seufzte
der andere. “Aber wenn Sie keine Frau haben, kdnnen Sie ganz
ruhig sein. Dann werden Sie gesund!”

Der junge Mann lachelte wieder wie vorhin.
“Leiden Sie vielleicht an der Leber?” fragte er dann spitz.

“Nein, nein, keine Frau mehr, ich habe keine mehr!”, beeilte
sich der dicke Mann in hochstem Ernst zu antworten. “Ich war
leberleidend; aber Gott sei Dank habe ich mich von meiner Frau
befreit; ich bin geheilt. Ich komme nun schon seit dreizehn
Jahren hierher, aus Dankbarkeit. Entschuldigen Sie, wann sind
Sie angekommen?”

“Gestern abend um sechs”, sagte der junge Mann.

“Ach, deshalb”, rief der andere, wahrend er die Augen halb
schloB und den massigen Kopf hin und her wiegte. “Waren Sie am
Morgen gekommen, wirden Sie mich bereits kennen.”

“Ich.. ich wurde Sie kennen?”

“Aber sicher, so wie mich alle hier kennen. Ich bin eine
Beruhmtheit! Sehen Sie, auf der Piazza dell’Arena, in allen
Hotels, in allen Pensionen, im Club, im Caffé da Pedoca, in
der Apotheke spricht man seit dreizehn Jahren hier Saison fur
Saison blol8 von mir. Ich weill es und habe meine Freude daran
und komme eben deshalb immer wieder her. Wo sind Sie
abgestiegen? Bei Rori? Bravo. Nun, seien Sie ganz sicher, noch
heute mittag bei Tisch werden sie Ihnen bei Rori meine
Geschichte erzahlen. Erlauben Sie, daBR ich ihnen zuvorkomme
und sie Ihnen selbst erzahle, in einem Stuck.”

Wahrend er das sagte, stemmte er sich muhevoll in die Hohe und
ging zu der Bank des jungen Mannes hinlber, der ihm mit seinem
gelben, vor Freude ganz verkniffenen Gesicht Platz machte.

— Zu allererst, damit wir uns gleich verstehen, hier nennt man
mich den Gatten der Frau Doktor. In Wirklichkeit heille ich



Cambie. Mit Vornamen Bernardo. Bernardone, weil ich so dick
bin. Trinken Sie. Ich trinke auch.

Sie tranken, zogen wieder eine Grimasse des Ekels, die sie
sofort in ein Lacheln zu verwandeln suchten, als sie einander
freundlich ansahen. Dann setzte Cambie fort:

— Sie sind noch ganz jung und ernsthaft ein bilBchen leidend.
Was ich Ihnen hier an grauenhaften Dingen erzahlen werde, kann
Ihnen mehr von Nutzen sein als dieses scheulSliche Wasser hier,
das zwar bitter ist, daflur aber — glauben Sie mir das — gar
nichts bewirkt. Sie geben es uns zu trinken, in jedem Sinn tun
sie das, und wir trinken es, weil es scheuSlich schmeckt.
Wirde es gut schmecken.. Aber nein, genug; sie machen ja eine
Kur, Sie mussen Vertrauen haben.

Sie missen namlich wissen, wenn ich das Wort Ehe hdrte, dann
kam mir — mit Verlaub gesagt — der Magen hoch, mir war
geradezu.. geradezu zum.. jawohl, mein Herr. Ich sah einen
Hochzeitszug.. ich erfuhr, dall ein Freund heiraten wurde..
derselbe Effekt. Aber was wollen Sie schon von uns
ungliucklichen Sterblichen? Bildet sich ein Fleckchen in der
Sonne? Zusammenbriche und Katastrophen. Wacht ein Konig mit
belegter Zunge auf? Kriege, Mord und Totschlag ohne Ende.
Beginnt ein Vulkan kurz zu schluchzen? Erdbeben,
Naturkatastrophen, Hekatomben von Blut..

In Neapel brach zu meiner Zeit die Cholera aus. Die grofe
Choleraepidemie von vor rund zwanzig Jahren, von der Sie, wenn
Sie sich auch nicht erinnern, wohl doch reden gehort haben.

Mein Vater, ein kleiner Angestellter, hielt sich — bei dem
liebenswerten Schicksal, das ihn stets verfolgte — zu diesem
Zeitpunkt naturlich gerade in Neapel auf. Ich war schon
dreifig Jahre alt, hatte eine gute Anstellung gefunden und
eine Junggesellenwohnung gemietet, nicht weit weg von zu
Hause. Ich lebte bei der Familie und dort hatte ich auch eine
Freundin, die mir einfach so zugewachsen war, als ware sie vom



Himmel gefallen.

Carlotta. So hieB sie. Sie war die Tochter eines.. na, da ist
nichts Schlimmes dabei, wissen Sie! Ein Beruf wie jeder andere
— die Tochter eines Wucherers. Ein ehemaliger Priester war er.

Sie war wegen Streitereien mit ihrer Stiefmutter und mit einem
jungeren Bruder, der bereits ein ausgewachsener Gauner war,
von zu Hause weggelaufen; aber diese Geschichte werde ich
Ihnen ersparen. Sie schien ein braves Madchen zu sein, und
vielleicht war sie das damals auch; aber Sie werden verstehen,
da ich sie liebte, dachte ich da nicht viel druber nach.

Entschuldigen Sie, sind Sie vielleicht religios? Soso? Wohl
eher nein als ja. Wie ich. Meine Mutter hingegen, mein lieber
Herr, na, die war mehr als religios. Die arme Frau, sie litt
entsetzlich unter meiner Beziehung, die sie fur sundhaft
hielt. Sie wullte, daR dieses Madchen, bevor sie die Meine
wurde, keine anderen Manner gehabt hatte. Als nun die Cholera
ausbrach, war sie, entsetzt Uber das Massensterben, fest
uberzeugt, wir seien alle dem Tod geweiht, und ich
zuallererst, da ich im Stand der Todsunde lebte. Und so
verlangte sie mir das Opfer ab, dieses Madchen zu heiraten,
sei es auch nur in der Kirche, um so den gottlichen Zorn zu
besanftigen.

Glauben Sie mir, ich hatte es trotzdem nicht getan, wenn
Carlotta nicht von der Seuche befallen worden ware. Ich mufSte
ihr doch wenigstens die Seele retten; so hatte ich es meiner
Mutter versprochen. Ich lief also einen Priester holen und
heiratete sie. Aber was war da im Spiel? Eine gottliche Hand?
Ein Wunder? Sie schien schon halb hintber, und plotzlich wurde
sie gesund.

Meine Mutter bestand darauf, obwohl ihr das grofle Zittern kam,
aus Nachstenliebe, ja, aus Opfergeist an der Zeremonie
teilzunehmen und dann am Bett der Kranken auszuharren.

Es schien, als ware die Cholera nur meinetwegen nach Neapel



gekommen, um mich fur die Todsunde zu bestrafen, und als
sollte sie mit Carlottas Genesung vorubergehen, so sehr
bemihte sich meine Mutter, mit solcher Inbrunst widmete sie
sich der Aufgabe, sie gesundzupflegen. Und kaum hatte sie sie
gerettet und sah, daB dort in diesem Zimmerchen die Genesende
jede Bequemlichkeit entbehren mulRte, da bestand sie darauf,
sie auch noch zu sich nach Hause zu nehmen, so sehr ich mich
auch dagegen wehrte.

Sie werden verstehen, sobald sie einmal in mein Haus gekommen
war, konnte Carlotta es nur als meine legitime Ehefrau wieder
verlassen, und das tat sie auch kurze Zeit spater, kaum dal
das grolle Sterben aufgehdrt hatte.

Na, dann wollen wir wieder einmal trinken, lieber Herr!

Gott sei Dank waren Carlotta wahrend der Epidemie Vater,
Mutter und Bruder gestorben. Ein Gluck und ein Ungluck
zugleich, denn als einzige Uberlebende der Familie erbte sie
achtunddreifig oder vierzigtausend Lire, die Frucht des edlen
Handwerks, das ihr Vater betrieben hatte.

Nun, als Ehefrau und mit einer Mitgift, wie sah sie da die
Sache, lieber Herr? Sie war von einem Tag zum anderen wie
ausgewechselt.

Nun horen Sie zu. Wissen Sie, daB ich so einen gewissen
boshaften Geist im Leibe habe.. wie soll ich ihn nennen? phi-..
philosophenhaft ist er, das mag ihnen seltsam erscheinen; aber
lassen Sie mich erzahlen.

Glauben Sie, dall es nur zwei Geschlechter gibt, das mannliche
und das weibliche?

Nein, mein Herr.

Die Ehefrauen sind ein Geschlecht fur sich. Die Ehemanner
auch.

Und was die Geschlechter betrifft, da gewinnt die Frau durch



die Ehe immer. Sie macht einen grofRen Schritt vorwarts! Sie
erhalt namlich so viel Anteil am mannlichen Geschlecht, wie
der Mann notwendigerweise davon aufgeben mufS. Und aufgeben muf}
er viel, glauben Sie mir das.

Wenn ich einmal auf die traurige Idee verfiele, eine
vernunftige Grammatik zu erstellen, wie ich sie nenne, wirde
ich zur Regel erheben, dall es der Ehefrau und infolgedessen
die Ehemann heiflen muls.

Sie lachen? Aber fur die Ehefrau, mein lieber Herr, fur die
Ehefrau ist der Ehemann wirklich kein Mann mehr. Sie bemiht
sich ja nicht einmal mehr, ihm zu gefallen.

“Mit dir macht’s keinen Spall mehr”, denkt die Ehefrau. “Du
kennst mich ja schon.”

Und wenn der Ehemann wirklich so einfaltig ist, sich von neuem
zu ereifern, etwa, wenn er sie zum Beispiel wie eine Teufelin
im Bett liegen sieht, mit Lockenwicklern in den Haaren und
dicht bestrichenem Gesicht, dann geht es gleich los:

“Aber das tue ich doch fur dich!"”, ist sie imstande zu
antworten.

“FUr mich?”

“Sicher. Damit du keine schlechte Figur machst. Warst du denn
froh, wenn die Leute, wenn sie dich auf der Stralle sehen,
sagen wurden: ‘Ach, schau einmal, was fur eine Frau sich
dieser arme Kerl ausgesucht hat!"'”

Und der Ehemann, der — das versichere ich Ihnen — kein Mann
mehr ist, der schweigt; und dabei mufte er ihr ins Gesicht
schreien:

“Aber das sage ich mir doch selbst, meine Liebe, was fur eine
Frau ich mir ausgesucht habe, wenn ich dich so ansehe, jetzt,
wo du neben mir liegst! Ach, du zeigst dich also deshalb mir
jetzt zu Hause und im Bett haBlich, damit die anderen dann auf



der Stralle ausrufen konnen: ‘Ach, schau einmal, was fur eine
hibsche Frau dieser arme Kerl da hat!’? Und darum sollten sie
mich auch noch beneiden? Na, ich danke, ich danke vielmals,
meine Liebe, fur diesen Neid mir gegenuber, der sich natirlich
in ein Begehren dir gegenuber verwandelt. Du willst begehrt
sein, damit ich beneidet werde? Was du doch fur ein guter
Mensch bist! Aber ich bin ein noch besserer Mensch, weil ich
dich geheiratet habe.”

Und der Dialog lielBe sich noch fortfuhren. Denn es konnte ja
der Fall eintreten, wissen Sie? — der Fall, daBR die Ehefrau
sogar die Unverfrorenheit besalle, den Ehemann ganz unschuldig
zu fragen, ob sie, geschminkt und aufgeputzt zum Spaziergang,
seiner Meinung nach gut aussahe.

Der Ehemann mufSte ihr darauf antworten:

“Ja, weiRt du, Liebe, die Geschmacker sind doch sehr
verschieden. Mir personlich gefallt, wie ich dir schon gesagt
habe, diese Frisur nicht besonders. Wem willst du nun
gefallen? Das mufStest du mir sagen, damit ich dir eine Antwort
geben kann. Keinem? Wirklich keinem? Ja, dann sei froh, wenn
schon keinem, dann versuch doch wenigstens deinem Mann zu
gefallen, das ist dann wenigstens einer und nicht keiner!”

Mein lieber Herr, bei einer solchen Antwort wlrde die Ehefrau
ihren Mann fast mitleidig anschauen, und dann wirde sie
verachtlich mit den Achseln zucken, als wollte sie sagen: “Was
hast denn du damit zu schaffen?”

Und sie hatte recht. Die Frauen konnen nicht darauf
verzichten: instinktiv wollen sie gefallen. Fur sie ist es
einfach eine Notwendigkeit, begehrt zu werden.

Nun, das werden Sie verstehen, eine Ehemann kann seine
Ehefrau, die er Tag und Nacht um sich hat, nicht mehr
begehren. Ich meine: Er kann sie nicht so begehren, wie sie
begehrt werden mochte.



Denn so wie die Ehefrau im Ehemann nicht mehr den Mann sieht,
so sieht auch der Ehemann in der Ehefrau nach einer gewissen
Zeit nicht mehr die Frau.

Der Mann, der von Natur aus eher zum Philosophieren neigt,
geht daruber hinweg; die Frau hingegen ist daruber gekrankt.
Und deshalb wird ihr der Ehemann bald lastig und oft geradezu
unertraglich.

Sie muB fur das eigene Wohlergehen Sorge tragen, der Ehemann
nicht.

Aber was immer er auch tate, glauben Sie mir, nichts ware ihr
je recht, denn die Liebe, diese besondere Liebe, die sie
braucht, kann ihr der Ehemann, einfach weil er ihr Ehemann
ist, nicht mehr geben. Mehr als Liebe ist es eine gewisse Aura
von Bewunderung, von der sie umgeben sein will. Aber jetzt
versuchen Sie sie einmal zu bewundern, wenn sie im Haus mit
Lockenwicklern, ohne Mieder, in Pantoffeln und, sagen wir,
heute mit Bauchweh und morgen mit Zahnweh herumlauft. Diese
gewisse Aura kann aus den Blicken der Manner entstehen, die
nicht wissen, und deren Aufmerksamkeit sie, ohne daB es
schien, mit besonders raffinierter List, auf sich zu ziehen
und festzuhalten verstanden hat, um sich an ihnen in
wunderbarer Weise zu berauschen. Wenn sie eine anstandige
Ehefrau ist, wird ihr das genugen. Ich spreche jetzt von den
anstandigen Ehefrauen, verstehen wir uns recht, ja geradezu
von den makellosen Ehefrauen. Von den anderen zahlt sich’s gar
nicht mehr aus zu sprechen.

Erlauben Sie mir noch eine weitere kleine Uberlegung. Wir
Manner haben die Angewohnheit zu sagen, die Frau ware ein
unbegreifliches Wesen. Mein lieber Herr, die Frau ist ganz im
Gegenteil genauso wie wir, aber sie kann es weder zeigen noch
aussprechen, denn sie weils vor allen Dingen, dall es ihr die
Gesellschaft nicht gestattet und ihr als Schuld anrechnen
wlrde, was sie dagegen beim Mann ganz naturlich findet. Und
deshalb weill sie, daB es den Mannern keine Freude machen



wlrde, wirde sie es zeigen und aussprechen. Damit haben wir
das Ratsel erklart. Wer wie ich das Pech gehabt hat, an eine
Frau zu geraten, die sich kein Blatt vor den Mund nimmt, der
weill das sehr gut.

Und jetzt wollen wir noch einen Schluck trinken. Nur Mut!

Am Beginn war sie nicht so, die Carlotta. Sie wurde erst nach
der Hochzeit so, das heiBt, sobald sie sich wohl etabliert
fuhlte und bemerkte, dal ich natdrlich begann, in ihr nicht
nur das Vergnugen, sondern auch dieses Uberaus haBliche Ding
zu sehen, das wir Pflicht nennen.

Ich hatte sie zu achten, nicht wahr? Sie war schlielflich meine
Frau. Nun, vielleicht wollte sie nicht geachtet werden. Wer
weill weshalb, es ging ihr jedenfalls schrecklich auf die
Nerven, mich von einem Tag auf den anderen zum exemplarischen
Ehemann werden zu sehen.

FUr uns beide begann eine wahre Holle. Sie standig brummend,
widerborstig, ruhelos, ich dagegen geduldig, ein wenig aus
Angst, ein wenig aus dem BewuBtsein heraus, die schlimmste
aller Eseleien begangen zu haben und die Folgen derselben zu
beklagen zu miussen. Ich lief ihr nach wie ein Schoflhindchen.
Und damit machte ich es noch schlimmer! So sehr ich mir auch
den Kopf zermarterte, es gelang mir nicht zu erraten, was zum
Teufel meine Frau wollte. Aber ich hatte den sehen wollen, der
es zu erraten vermochte! Wissen Sie, was sie wollte? Sie ware
gerne als Mann auf die Welt gekommen, meine Frau! Und sie liel8
ihre Wut daruber an mir aus, dall sie stattdessen als Frau
geboren war. “Als Mann”, sagte sie, “und meinetwegen
einaugig!”

Eines Tages fragte ich sie: “Na, laRB mal horen, was ware aus
dir geworden, wenn du als Mann auf die Welt gekommen warst?”

Und sie antwortete, wahrend sie die Augen weit aufrifs: “Ein
Verbrecher!”



“Bravo!”

“Und Ehefrau, nichts da, weifRt du? Ich hatte nie eine Frau
genommen.”

“Danke, Liebe.”
“Ach, da kannst du ganz sicher sein!”

“Und du hattest dich bloR amiusiert? Glaubst du denn, dall man
sich mit den Frauen einfach blols amusieren darf?”

Meine Frau sah mir ganz tief in die Augen: “Mich fragst du
das?” sagte sie dann. “Weillt du das denn nicht? Ich hatte auch
deshalb nicht geheiratet, um nicht aus einer armen Frau eine
Gefangene zu machen.”

“Ach”, rief ich. “Fuhlst du dich vielleicht als Gefangene?”

Und sie: “Ob ich mich als Gefangene fuhle? Ja, was bin ich
denn? Was bin ich denn immer schon gewesen, seit ich lebe? Ich
kenne ja nur dich. Wann habe ich je mein Vergnigen gehabt?”

“Hattest du gerne andere gekannt?”

“Na sicher! Genauso wie du, der du so viele vorher und wer
weill wie viele nachher gekannt hast!”

Mein lieber Herr, merken Sie sich also das eine sehr gut: eine
Frau empfindet genauso wie wir Begierde. Sie sehen zum
Beispiel eine schone Frau, folgen ihr mit Ihren Blicken,
stellen sie sich in ihrer ganzen Schonheit vor und umarmen sie
in Gedanken, natlrlich ohne Ihrer Frau etwas davon zu sagen,
die neben Ihnen geht? Nun, in der Zwischenzeit sieht Ihre Frau
einen schonen Mann, folgt ihm mit ihren Blicken, stellt ihn
sich in seiner ganzen Schonheit vor und umarmt ihn in
Gedanken, naturlich ohne Ihnen etwas davon zu sagen.

Da ist gar nichts AuBergewdhnliches dabei; aber glauben Sie
mir, es ist gar nicht angenehm, zu bedenken, daf diese leicht



einsehbare und allgemein verbreitete Tatsache auch auf die
eigene Frau zutrifft, die mit ihrem Korper, nicht aber mit der
Seele Ihre Gefangene ist. Und erst der Kdrper! Sagen Sie
selbst: Haben wir Manner nicht das Gefuhl, daB wir bei
gegebener Gelegenheit nicht widerstehen konnten? Nun, denken
Sie einmal, daB dasselbe auch auf die Frau zutrifft. Sie
fallen, sie fallen um, dall es eine Freude ist, mit derselben
Leichtigkeit, wenn es ihnen geschieht, wenn sich also ein
entschlossener Mann findet, zu dem sie Vertrauen haben konnen.
Das hat mir meine Frau deutlich zu verstehen gegeben,
natlurlich indem sie von den anderen Frauen sprach.

Und damit komme ich zu meinem Fall.
Naturlich wurde ich nach einem Jahr Ehe leberleidend.

Sechs Jahre hindurch sinnlose Behandlungen, die meinen armen
KOorper zerstorten, bis er sich in einem so erbarmungswilrdigen
Zustand befand, dall sogar die Leute, die an derselben
Krankheit litten, ihn bemitleideten.

Das Heilmittel sollte ich hier finden.

Ich kam mit meiner Frau hierher, und in den ersten Tagen
wohnte ich im Rori, so wie Sie jetzt. Ich bestellte mir gleich
nach der Ankunft einen Arzt, der mich untersuchen und
verordnen sollte, wie viele Glaser am Tag ich zu trinken
hatte, und ob ich eher Duschen oder Bader mit Schwefelwasser
nehmen sollte.

Es erschien ein hubscher junger Mann, braunhaarig, grofs und
kraftig, mit zackigem Auftreten, ganz in Schwarz gekleidet.
Wenig spater erfuhr ich, daB er tatsachlich Militararzt
gewesen war, genauer Oberleutnant-Arzt; dalB er in Rovigo ein
Verhaltnis mit der Tochter eines Druckers gehabt hatte; dal
sie ihm eine Tochter geboren hatte, und dall er, nun zur Heirat
gezwungen, den Dienst quittiert hatte und als Gemeindearzt
hierher gezogen war. Acht Monate nach diesem grolen Opfer
waren ihm, eine nach der anderen, Frau und Tochter gestorben.



Nun waren schon an die drei Jahre seit diesem doppelten
Ungluck verstrichen, aber er kleidete sich immer noch in
Schwarz wie ein wunderschoner Rabe.

Naturlich hatte er ungeheuren Erfolg mit dieser Geschichte,
dall er seine Militarkarriere aus Liebe geopfert habe und vom
Schicksal so schlecht dafir belohnt worden sei; mit diesen
beiden schrecklichen Unglucksfallen, deren Spuren noch immer
in diesem Gesicht eingegraben waren, und mit seiner stolzen
Haltung, als ware er Karl der GrolBe personlich. Alle Frauen,
hatte man sie gelassen, hatten es am liebsten selbst
ubernommen, den armen Mann zu trosten. Er wullte das und zeigte
sich abweisend.

Er kam also zu mir, untersuchte mich sehr grundlich, klopfte
mich Uberall ab, dann wiederholte er mehr oder minder das, was
mir schon so viele andere Arzte gesagt hatten, und zuletzt
verschrieb er mir die Kur: drei halbe Glaser, diese
halbgroBen, in den ersten Tagen, danach drei ganze, und immer
einen Tag ein Bad, einen Tag eine Dusche. Er war schon im
Gehen, als er so tat, als bemerke er jetzt erst die
Anwesenheit meiner Frau.

“Die gnadige Frau auch?”, fragte er und betrachtete sie kuhl.

“Nein, nein”, wehrte meine Frau sofort, indem die das Gesicht
in die Lange und die Augenbrauen bis zum Haaransatz hinauf
Z0g.

“Trotzdem, gestatten Sie?”, erwiderte er.

Er trat zu ihr hin, hob ihr behutsam das Kinn mit einer Hand
in die HOhe und strich ihr mit dem Zeigefinger der anderen
uber das Augenlid, fast ohne sie zu beruhren.

“Ein biBchen anamisch”, sagte er.

Meine Frau sah mich an, totenbleich, als hatte diese leichthin
ausgesprochene Diagnose sie auf der Stelle tatsachlich



anamisch gemacht. Und mit einem nervosen kleinen Lachen auf
den Lippen zuckte sie die Achseln und sagte: “Aber ich spure
doch gar nichts..”

Der Arzt verbeugte sich mit groBem Ernst: “Umso besser.”
Und er verlieB wilrdevoll das Zimmer.

Ob es nun das Wasser war, oder das Bad, oder die Dusche, oder
vielmehr, wie ich glaube, die gute Luft hier und der herrliche
Blick auf die toskanische Landschaft, jedenfalls fuhlte ich
mich sofort besser, und zwar so sehr, dall ich beschlofl, einen
Monat oder auch zwei zu bleiben. Um mehr Freiheit zu genielSen,
mietete ich eine kleine Wohnung in der Nahe der Pension, ein
biBchen weiter unten, bei Coli, mit einem kleinen Balkon, von
dem aus man das ganze Tal mit den zwei Seen von Chiusi und von
Montepulciano uUberblickt.

Aber — ich weiB nicht, ob Sie das schon geahnt haben — nun
begann meine Frau sich krank zu fuhlen.

Sie sprach nicht von Anamie, weil der Doktor davon gesprochen
hatte; sie sagte, sie fuhle eine gewisse Mudigkeit am Herzen

und so etwas wie ein Gewicht auf der Brust, das sie am Atmen

hinderte.

Und daraufhin sagte ich, mit dem unschuldigsten Ausdruck,
dessen ich fahig war: “Willst du dich nicht auch untersuchen
lassen, Liebe?”

Sie wehrte sich wiutend dagegen, wie ich es erwartet hatte, und
lehnte meinen Vorschlag ab.

Naturlich verschlimmerte sich ihre Krankheit von Tag zu Tag,
je mehr sie sich in ihrer Ablehnung versteifte. Ich blieb hart
und sprach zu ihr nicht mehr davon. Bis sie selbst eines Tages
nicht mehr konnte und mir sagte, sie wolle sich untersuchen
lassen, aber nicht von diesem Arzt, nein, ganz entschieden
nein; von dem anderen Gemeindearzt wollte sie untersucht



werden (damals gab es hier zwei), von Doktor Berri, einem
murrischen, asthmatischen alten Mann, fast blind, schon halb
im Ruhestand — nun ist er ganz im Ruhestand -, nicht mehr von
dieser Welt.

“Ach hor doch auf!”, rief ich. “Wer ruft denn noch den Doktor
Berri? Und dann ware es eine unverdiente Taktlosigkeit
gegenlber dem Doktor Loero, der sich immer so um uns bemiuht
hat und immer so hoflich gewesen ist!”

Tatsachlich kam Doktor Loero jeden Tag, wenn er mich mit
meiner Frau hier bei den Thermen aus dem Wagen steigen sah,
herbei, in dieser stolzen und kummervollen Haltung; er
gratulierte mir zu der raschen Besserung, begleitete mich zu
dem Brunnen und dann auf und ab Uber diese Parkwege,wobei er
es nicht an den pflichtschuldigen Aufmerksamkeiten meiner Frau
gegenuber fehlen lieB, wenngleich er sich in den ersten Tagen
wenig um sie kummerte, die naturlich im Stillen daruber vor
Wut platzte.

Seit einer Woche hatten sie jedoch begonnen, miteinander uber
die ewige Frage der Manner und der Frauen zu streiten, uber
den anmallenden Mann und die Frau, die stets das Opfer ist,
uber die ungerechte Gesellschaft und so weiter und so fort.

Glauben Sie mir, mein Herr, ich kann dieses Geschwatz schon
nicht mehr horen. In sieben Jahren Ehe ist zwischen meiner
Frau und mir Uber nichts anderes gesprochen worden.

Ich muB Ihnen jedoch gestehen, dall ich in dieser Woche
innerlich frohlockte, als ich Doktor Loero genau dieselben
Argumente vortragen horte wie ich es zu tun pflegte, und das
mit dem Salz und Pfeffer der wissenschaftlichen Autoritat.
Mich pflegte meine Frau mit Beschimpfungen zu uUberschutten.
Bei dem Doktor Loero mulSte sie dagegen die Bremse des Anstands
betatigen; aber die Galle, die sie nicht ausspucken konnte,
die schmierte sie doch fein sauberlich auf ihre Worte.

Ich hoffte, daB ihr so ihre Herzkrankheit vergehen wurde. Aber



woher denn! Wie ich Ihnen sagte: sie wurde von Tag zu Tag
schlimmer. Und jetzt sehen Sie einmal, was fur eine miese
Rolle man bisweilen als Ehemann zu spielen hat. Ich wullte sehr
gut, dall sie von Doktor Loero untersucht werden wollte, und
daB die Abneigung die dieser ihr einfloBte, ganz und gar
Komddie war, und auch das Verlangen, von dem senilen,
asthmatischen Alten untersucht zu werden, eine KomOdie wie die
ganze Herzkrankheit. Und doch mufSte ich so tun, als wirde ich
ganz ernsthaft an alle drei Dinge glauben und ein ganzes Hemd
durchschwitzen, um sie zu dem zu uUberreden, was sie sich im
Grunde ihres Herzens wunschte.

Mein lieber Herr, als meine Frau sich — naturlich ohne Korsett
— auf dem Bett ausstreckte und er, der Doktor, ihr in die
Augen sah, als er sich herunterbeugte, um das Ohr auf ihre
Brust zu legen, da sah ich, wie sie beinahe ohnmachtig wurde,
beinahe zusammenbrach; ich sah in ihren Augen und auf ihrem
Gesicht eine solche Erregung.. ein solches Zittern, daB.. Sie
verstehen mich: ich wuBte, woran ich war und konnte nicht
fehlgehen.

Das mochte reichen, nicht wahr? Eine Ehefrau bleibt ganz und
gar ehrbar, untadelig, rein, nach einer Visite wie dieser;
eine arztliche Untersuchung, da kann man gar nichts sagen, im
Beisein ihres Mannes noch dazu. Na also! Wozu, frage ich,
hatte ich mir dann ins Gesicht sagen sollen, was ich im Grunde
meines Herzens langst wuBte, was ich mit eigenen Augen gesehen
und fast mit den Handen gegriffen hatte?

Los, los. Nur Mut. Trinken wir wieder. Trinken wir.

Eines Abends stand ich auf dem Balkon und betrachtete das
wunderbare Schauspiel des breiten Tales im Mondlicht.

Meine Frau war schon zu Bett gegangen.

Sie sehen mich jetzt so wohlbeleibt und glauben vielleicht,
mich konnte ein Naturschauspiel nicht rdhren. Aber glauben Sie
mir, ich habe eine zerbrechliche, kleine und zarte Seele. Ein



Seelchen mit blonden Haaren habe ich, mit einem ganz suRen
Gesichtlein, durchscheinend und zugespitzt, mit himmelblauen
Augen dazu. Mit einem Wort, ein Seelchen, das wie eine kleine
Englanderin aussieht, wenn es sich in der Stille, in der
Einsamkeit, aus den Fenstern dieser haBlichen Ochsenaugen in
meinem Gesicht lehnt, und das sich vom Anblick des Mondes und
dem Zirpen der unzahligen Grillen ringsumher unsaglich ruhren
laikt.

Wie die Menschen untertags in den Stadten, so geben die
Grillen des Nachts auf dem Lande keine Ruhe. Ein schoner Beruf
mull das sein, der einer Grille!

“Was tust du?”
“Ich singe.”
“Und weshalb singst du?”

Das weill ja nicht einmal die Grille selbst. Und alle Sterne
beben auf dem Firmament. Sie schauen sie an. MuB auch ein
schoner Beruf sein, der eines Sterns! Was machen die schon da
oben? Nichts. Auch sie schauen ins Leere und es sieht so aus,
als wurde ihnen darob ununterbrochen ein Schauder uber die
Haut laufen. Wenn Sie wullten, wie mir da die Eule gefallt, die
inmitten all dieser SufBe plotzlich in der Ferne angstlich zu
schluchzen beginnt. Sie weint vor so viel SuBe.

Genug. Ich betrachtete also voller Bewegung, wie ich Ihnen
eben sagte, dieses Schauspiel, aber ich fuhlte auch schon ein
wenig die abendliche Kuhle (es war elf Uhr vorbei) und war
eben im Begriff, mich zurickzuziehen, als ich es laut und
insistent am Eingangstor klopfen horte. Wer konnte das sein,
um diese Zeit?

Es war Doktor Loero.

In einem Zustand, mein Herr, dall sogar ein Stein mit ihm
Mitleid hatte haben mussen.



Stockbesoffen.

Es waren namlich aus Florenz, aus Perugia und aus Rom funf
oder sechs Arzte der Wasserkur wegen in den Ort gekommen, und
er hatte es fur angezeigt gehalten, gemeinsam mit dem
Apotheker ein Abendessen fur die Kollegen zu geben, im Grinen-
Kreuz-Krankenhaus hinter der Kollegienkirche, ganz in der Nahe
von Rori.

Na, da ging’s lustig zu, wie Sie sich vorstellen konnen, ein
Abendessen im Spital! Und von Wasserkur war naturlich nicht
die Rede! Sie hatten sich allesamt besoffen wie.. na, sagen wir
nicht wie die Schweine, weil die armen Schweine gerade diese
Gewohnheit nun tatsachlich nicht haben.

Was war ihm da in seiner Weinseligkeit nur fur eine Idee
gekommen, mich aufzusuchen und zu storen, der ich in dieser
Nacht, wie ich Ihnen eben sagte, ganz Mondschein war?

Er schwankte und ich muBte ihn bis zum Balkon stlutzen. Dort
umarmte er mich ganz fest und sagte, dall er mich sehr gern
habe, wie einen Bruder, und dall er den ganzen Abend hindurch
mit seinen Kollegen von mir gesprochen habe, von meiner
kaputten Leber und meinem kaputten Magen, die ihm am Herzen
lagen, so sehr am Herzen, dall er, als er an meiner Ture
voruberkam, es nicht habe verabsaumen wollen, mir einen
kleinen Besuch abzustatten, weil er flurchte, am Tag darauf
nicht bei den Thermen erscheinen zu koénnen, weil — das hatte
man nicht geglaubt, hm? — weil er namlich tatsachlich ein
biBchen was getrunken hatte. Natlrlich dankte ich ihm von
Herzen, was meinen Sie denn, und mahnte ihn, er solle doch
nach Hause gehen, es ware schon spat.. Nichts! Er wollte einen
Stuhl, um sich auf den Balkon zu setzen und begann mir von
meiner Frau zu sprechen, die ihm gar so gut gefiele, ich solle
sie doch aufwecken gehen, damit sie ihm ein wenig Gesellschaft
leiste, die Signora Carlottina, ach, die wirde schon
mitmachen! Und wie! Und wie! Eine hubsche, scheue Stute, die
ausschlug, aber aus Liebe, um sich Liebkosungen zu holen.. Und



in dieser Tonart ging es weiter, wahrend er immer wieder
grinste und mit den Augen, die ihm von selbst zufielen,
versuchte, so ein gewisses uberlegenes Zwinkern
zustandezubringen.

Sagen Sie mir selbst: Was sollte ich mit ihm tun, in diesem
Zustand? Einen Betrunkenen, der nicht mehr stehen konnte,
ohrfeigen? Meine Frau, die aufgewacht war, schrie mir drei
oder viermal aus dem Schlafzimmer heraus witend zu, ich solle
das tun. Auch mir zuckte es geradezu in den Handen, ihn zu
ohrfeigen. Aber wer weil, wie dieser arme junge Mann, der in
seiner Weinseligkeit jeden Sinn fur soziale Umgangsformen und
Erziehung verloren hatte und mir frohlich die Wahrheit ins
Gesicht schrie, auf eine Ohrfeige reagiert hatte. Ich packte
ihn und zog ihn aus dem Stuhl hoch: ein wenig schutteln mufSte
ich ihn schon, aber er war drauf und dran, hinzufallen, und
ich mulSte mich bis zur Ture seines Zustandes erbarmen. Dort..
ja, dort gab ich ihm dann einen kleinen Stofl3, der ihn die
StraBe hinunterkollern lieR.

Als ich ins Schlafzimmer kam, fand ich meine Frau mit zu Berge
stehenden Haaren, geradezu wie von Sinnen, vor. Sie war
aufgestanden. Sie fiel mit den gralllichsten Verwinschungen
uber mich her. Sie sagte, ware ich ein anderer Mann gewesen,
dann hatte ich auf diesem Verbrecher herumtrampeln und ihn vom
Balkon hinunterstirzen mussen; ich aber sei nur ein papierener
Wicht, der kein Blut in den Adern habe, der nicht einmal rot
wlrde dabei, wenn er die Ehre seiner Frau nicht zu verteidigen
vermochte, im Gegenteil, durchaus fahig zu katzbuckeln vor dem
ersten, besten Dahergelaufenen, der..

Ich lieB sie nicht aussprechen. Ich hob eine Hand auf; ich
schrie sie an, sie solle lieber achtgeben, die Ohrfeige, die
ich dem Mann hatte geben missen, ware er nicht betrunken
gewesen, die bekame sie, wenn sie nicht gleich den Mund
hielte. Naturlich hielt sie nicht den Mund, was glauben Sie!
Von der Wut ging sie zum Hohn uber. Ja, freilich sei es leicht
fur mich, bei ihr den starken Mann zu spielen, eine Frau zu



ohrfeigen, nachdem ich einen, der mich in meinem eigenen Haus
beleidigen gekommen war, freundlich empfangen und mit den
geblihrenden Ehrbezeugungen bis zur Tlure begleitet hatte. Aber
warum hatte ich sie denn eigentlich nicht gleich geweckt? Mehr
noch, warum hatte ich den Mann denn nicht zu ihr ins
Schlafzimmer gefuhrt und ihn freundlich gebeten, sich zu ihr
zu legen?

“Du wirst ihn fordern!” schrie sie schliefllich auler sich.
“Morgen wirst du ihn fordern, und wehe dir, wenn du es nicht
tust!”

Wenn man sich gewisse Dinge von einer Frau sagen lassen mul3,
dann baumt sich jeder Mann auf. Ich hatte mich bereits
ausgekleidet und zu Bett gelegt. Ich sagte ihr, sie sollte
endlich aufhoren und mich in Ruhe schlafen lassen. Ich wirde
niemanden fordern, schon deshalb nicht, um ihr nicht diese
Freude zu machen.

Aber in der Nacht dachte ich im Stillen lange daruber nach.
Ich verstand und ich verstehe bis heute nichts von
Ehrensachen: ob zum Beispiel ein Ehrenmann die Beleidigung und
Provokation von einem Betrunkenen, der nicht weils, was er
redet, tatsachlich aufgreifen muS. Am nachsten Morgen wollte
ich schon daruber den Rat eines Majors im Ruhestand einholen,
den ich bei den Thermen kennengelernt hatte, als derselbe
Major in Begleitung eines anderen Herren aus dem Ort im Namen
Doktor Loeros von mir Satisfaktion verlangte. Tatsachlich!
Wegen der Form, in der ich ihn gestern abend vor die Tur
gesetzt hatte. Es schien, als habe er sich bei meinem kleinen
StoR und dem darauffolgenden Fall die Nase aufgeschiurft.

“Aber er war doch betrunken!”, schrie ich diesen Herren 1ins
Gesicht.

Na, umso arger. Dann hatte ich doch besonders vorsichtig sein
mussen. Ich, verstehen Sie? Und dabei war es geradezu ein
Wunder, dall meine Frau mich nicht dafur aufgefressen hat, dald



ich ihn nicht vom Balkon geworfen hatte!

Genug. Ich will sehen, dall ich rasch zu einem Ende komme. Ich
nahm die Forderung an. Aber meine Frau lachte mir hohnisch ins
Gesicht und begann auf der Stelle ihre Sachen zu packen. Sie
wollte sofort abreisen; abreisen, ohne den Ausgang des Duells
abzuwarten, obwohl sie wullte, daB dafir die allerschwersten
Bedingungen vereinbart worden waren.

Da ich mich nun schon einmal aufs Eis gewagt hatte, wollte ich
tanzen. Er diktierte mir die Bedingungen: auf Pistolen. Sehr
gut! Aber dann verlangte ich daflir, dal auf funfzehn Schritt
Entfernung geschossen wirde. Und ich schrieb einen Brief, am
Vorabend des Duells: jedesmal, wenn ich den heute wieder lese,
sterbe ich vor Lachen . Sie konnen sich nicht vorstellen, was
fur Blodheiten einem armen Menschen in einer solchen Lage
durch den Kopf gehen.

Ich hatte nie mit Waffen zu tun gehabt. Ich schwore Ihnen, ich
schloB instinktiv die Augen, als ich schoB. Das Duell fand
oben in dem Buchenwaldchen statt. Die ersten beiden Schisse
gingen ins Leere; es war beim dritten.. nein, der dritte ging
auch daneben, es war beim vierten. Beim vierten Schull also —
sehen Sie mal, was der fur einen harten Schadel hatte, der
Doktor! — da sah die Kugel fur mich hin und traf ihn genau in
die Stirn, aber sie verletzte den Knochen nicht, sie fuhr
unter der Kopfhaut hindurch und beim Nacken wieder heraus.

Im ersten Augenblick schien er tot zu sein. Wir liefen alle
hinzu, auch ich, aber einer der Sekundanten riet mir, mich zu
entfernen, den Wagen zu nehmen und uber die Strafle nach Chiusi
zu fliehen.

Ich floh.

Am Tag danach erfuhr ich, wie es wirklich um ihn stand; und
noch etwas anderes erfuhr ich, was mich zugleich mit
ungeheurer Freude und mit Kummer erfullte: Freude um
meinetwillen, Kummer um meines Gegners willen, der sich nach



einer Kugel im Kopf, wirklich nicht auch noch das verdient
hatte, der arme Kerl.

Als er namlich im Grunen-Kreuz-Krankenhaus wieder die Augen
aufschlug, sah Doktor Loero ein wunderschones Schauspiel vor
sich: meine Frau, die an sein Bett geeilt war, um ihn zu
pflegen!

Von der Verwundung war er in zwei Wochen wieder geheilt; von
meiner Frau, lieber Herr, ist er bis heute nicht geheilt.

Gehen wir uns jetzt unser zweites Glas holen?
© Michael Roéssner.
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