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Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato
disperdere; perché niente, neppure la cenere, vorrei avanzasse
di me. Ma se questo non si puo fare sia l’urna cineraria
portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra nella
campagna di Girgenti, dove nacqui.
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Capitolo 7

I1 tramonto e il mito-testamento

VII-a. Anni tormentosi

Pirandello si trattiene a Roma fino alla fine di giugno,
quando va a Lido di Camaiore ospite di Marta nel Villino
Mezzaluna, dove resta fino alla fine di luglio quando va a
Castiglioncello, ospite del figlio Stefano nel villino Conti,
circondato dall’'affetto dei figli e dei nipotini e dei tanti
amici Qui resta per il resto dell’estate, fino ad ottobre. A
meta settembre finisce Trovarsi, che aveva gia cominciato
quando si trovava a Parigi, dedicato a Marta, che e veramente
l'ispiratrice del dramma, tanto che Pirandello, avendo avuto
la sensazione che il terzo atto non le fosse piaciuto, cerca
di cambiare la scena finale, consapevole, come le scrive da
Castiglioncello il 9 settembre 1932, che

il difficile & trovar l’assoluto, con una donna che e attrice
e che vuol essere donna, e come donna non si trova e rischia
di non trovarsi piu come attrice, e poi come attrice si
ritrova, ma non ritrova piu l’uomo che la faccia essere anche
donna.. Eh, perché il vero assoluto inaccettabile nella vita —
e quello che dice Salo nel primo atto: o donna, o attrice;
che e poi quello che ho detto sempre io, per me: “la vita, o
si vive o si scrive”. Ma Donata e giovane, e bella, e vuol
anche vivere.. I1 suo dramma & questo, e tanto piu complicato,
in quanto non sa chiudere gli occhi; e la volta che 1li
chiude, rischia di morire e non vede piu nulla.. Come
“trovarsi” cosi? Ci si perde e non ci si trova; o a volta a
volta ci si perde e ci si ritrova; e allora come le altre.. —
e nulla piu d’assoluto! Questa mancanza d’assoluto fa che
Donata non possa essere un’eroina; € la crisi d'un’attrice,
che non si supera, perché lei stessa non vuole o l'una cosa o
l'altra, vuole insieme le due cose, che non sono possibili se
non relativamente e dunque senza conclusione vera.




E evidente come il dramma ricalca il tormentato rapporto tra
Pirandello e Marta: proprio partendo dalla sua esperienza, dail
ripetuti colloqui con Marta sulla condizione dell’attrice nei
suoli rapporti da un lato col personaggi che interpreta e
dall’altro con le persone reali, nei suoi sentimenti espressi
come personaggio e come persona, Pirandello cerca di capire la
dualita attrice-donna, la crisi di una donna che nella vita e
anche attrice e quindi inevitabilmente 1la capacita di
rappresentare sulla scena la vita e 1 sentimenti e le azioni
di altre donne si riflette sulle sue azioni e suli suoil
sentimenti di donna nella comune quotidianita, e un’attrice
che sul palcoscenico e anche donna e quindi nella
rappresentazione porta il suo bagaglio di esperienza e di
sentimenti di donna. Il tormento di Elj e Marta diventa il
tema della commedia, come l’autore stesso scrive a Marta 1’11
febbraio:

Approfondendo, vedo che, come non sara possibile per lui che
divenga “tutti”, cosl non e possibile per lei che divenga
“una”, per cui né lei potra “trovarsi” nel solo amore di 1lui,
rinunziando all’arte, né lui potra “trovare” in sé d’esser
“tanti” per riempire tutta la vita di lei che non pud esser
“una”.

Pirandello ama perdutamente la donna e nello stesso tempo
concorre a crearla come attrice. Questo dramma rappresenta la
sua dedizione, l’unica cosa veramente assoluta.



Trovarsi
Atto primo
Atrio della villa Arcuri in Riviera
Tema: presa di coscienza di Donata Genzi, sollecitata da Salo che le dice di averla vista
recitare le parti pil opposte, tutte con lo stesso calore di verita; l’attrice non pud
essere sincera e vive il suo momento pil drammatico quando rientra in camerino, smette di
recitare una parte e non ritrova pil se stessa. Donata in casa dell’amica conosce Elj, un
personaggio un po’ ribelle, che non ha mai potuto soffrire il teatro e le attrici,
orfano, cresciuto con lo zio. L'incontro tra i due e dirompente: decidono di scappare con
la barca gia pronta anche se la notte e buia e tempestosa.
Atto secondo
Stanza nel villino di Gianfranco Mora in Riviera
La tempesta si abbatte sulla barca, i due fanno naufragio e riescono a salvarsi a stento:
Elj porta in salvo Donata. La scena si apre con Donata in via di guarigione che nella
convalescenza prende veramente coscienza di se stessa, sente di essere stata si sempre
vera, ma mai per se stessa; ora vuol essere vera per sé e avere una vita che sia sua.
Questo significa “trovarsi”, mentre prima la vita la trovava in altre creature che
1’avevano, create dalla fantasia, alle quali aveva dato la verita del suo corpo e della
sua voce e trovarsi significa risolvere la confusione tra donna ed attrice. Ma la
vittoria ha un prezzo ed e sentita da Marta come un insulto da patire nella solitudine:
Non aver mai potuto tollerare questa confusione — della donna e dell'’attrice — 1’aver
voluto salvare l’'orgoglio dell’attrice che vuol vincere sola, per quel che vale — questa
presunzione di credere che quanto c’era in me di nuovo, di vivo nella mia arte, questo
soltanto e nient’altro mi dovesse bastare per vincere.. — ho vinto, si, ho vinto sola -
oh, sola come in cima a una montagna, nel gelo.. — mi sveglio, apro gli occhi in mezzo a
un silenzio e a una luce che non conosco, e a cose che per me non hanno senso.. — che
donna sono piu? com’e? com’e? che sento? dove mi trovo? che ho nelle mani, che non ho piu
nemmeno la forza di sollevarle? quest’orgoglio d’'aver vinto? si, come un macigno, buono
soltanto da legarmelo al collo per affogare: ecco tutto, quando non se ne pud piu! Vi
giuro che si pensa alla fine, si pensa se ne valeva la pena! Bisogna che la dia alla fine
qualche cosa la vita, la dia, la dia.. — io ho dato tutta me stessa.. sempre, senza mai
pensare a me.. — € vedermi trattata come se non dovessi sentir nulla, come se fossi di
marmo.. o0 con certe impudenze.. cose, sa? di quelle che torcono le visceri dentro, come una
fune; .. e notti, notti, a piangere lagrime di sangue, senza veder pil la ragione di star
perdendo cosi gli anni migliori della vita.. senza un conforto, senza una gioja.. In tutto
questo monologo finale del II atto troviamo non il personaggio, ma la stessa Marta, la
sua vita, le parole che effettivamente diceva parlando col Maestro, le sue sensazioni, i
suoi convincimenti di donna e d'attrice.
Atto terzo
Camera d’un ricco albergo in una grande citta
Donata sente il bisogno d’una prova che confermi il suo essersi trovata: recitare
un’'ultima volta prima di abbandonare le scene per sempre ed essere definitivamente donna:
la prova che puo avere anche la vita.

Elj assiste a una parte della recita, ma fugge inorridito dal teatro alla fine del
secondo atto: Donata aveva recitato male fino a quel momento, perché i due ruoli di donna
e di attrice erano troppo confusi. La visione di Marta, impiastricciata maschera, cosi
diversa dalla Marta nuda e genuina che lui aveva conosciuto, crea nell’animo di E1lj un
profondo sgomento, e invano lo zio cerca di fargli vedere una realta diversa. Elj fa le
valige e scappa verso il mare. Sopraggiunge Donata, e sa che lui & fuggito. Resta sola e
anche la camera d’albergo diventa un palcoscenico, quasi un sogno, una visione. Quando
anche la visione sparisce, Donata si alza di scatto e dice aprendo le braccia: E questo &
vero.. E non & vero niente.. Vero & soltanto che bisogna crearsi, creare! E allora
soltanto, ci si trova.




Nella prima settimana di ottobre finisce di scrivere Quando si
e qualcuno: la commedia ha come protagonista lo stesso
Pirandello, cosi come Trovarsi ha Marta come protagonista. La
prima notizia che ne abbiamo, si trova in una lettera a Marta
dell’aprile 1930: la commedia ha quindi una lunga gestazione e
crediamo ragionevolmente che essa venga terminata proprio
tenendo presente da un lato Trovarsi e dall’altro la propria
vicenda esistenziale cosi come essa si stava sviluppando in
quegli anni cosi tormentosi per lui.

L’'ideazione avviene nel clima della solitudine dell’esilio
berlinese, quando Marta da poco l’aveva lasciato rientrando in
Italia. Si era venuta in quei due anni lentamente formando
nella sua mente, fino a quando, quasi di getto, la scrive, non
senza un influsso dei miti che proprio in quei tempi gli
giravano per la mente. E proprio lui stava assurgendo a mito,
non solo nazionale, della drammaturgia internazionale, visti i
successi con cul venivano rappresentate le sue opere e la
stima affettuosa con cui, specialmente all’estero, era
trattato. La lenta maturazione della commedia rappresenta la
ricerca di un punto fermo, di una certezza nella dolorosita di
un'esistenza “senza pace né alcuna possibilita di ristoro”,
nella quale si sente senza patria e senza casa; cosl scrive a
Lietta nel 1931 (Aguirre, op. cit. p. 148): “Una casa, una
patria, non sono piu per me. Il mio animo s’'é ormai alienato
da tutto e non trovo piu contatto con nulla né con nessuno.
Non tollero che le mie idee piglino alcun sesto; né ammetto
che abbia alcun nesso la mia vita. E cosi tiro avanti giorno
per giorno. 0ggi, ancora qui, domani forse altrove. Non so io
stesso come faccia a resistere in questo stato, né perché duri
ancora; ma un altro ormai mi sarebbe impossibile. E cosi.” E
rivolge alla figlia quell’invito che e rivolto anche a se
stesso: “Cerca e trova in te una certezza, Lietta mia, e
tienti ad essa aggrappata che non ti sfugga. Non potrai
trovarla, se non te la crei. E dunque non cercare nulla che
non ti venga da te. Un sentimento di te, della tua vita, che
sia di qualche cosa, in cui tu possa consistere, certa.”



Quando si e qualcuno
La commedia pone al centro l’esistenza come punto focale, quindi, in
queste articolazioni:
1°) Pirandello e Marta Abba come Qualcuno e Veroccia: “il ritegno del
pudore d’esser vecchio” per lei che e ancora giovane, l’atrocita che
si insinua nel cuore di un vecchio quando prova la desolazione di
vedersi cosi “e la vergogna dentro come d’una oscenita, di sentirsi,
con quell’aspetto di vecchio, il cuore ancor giovine e caldo”,
sentirsi fissato per sempre in una forma, mentre lei (Marta-Veroccia)
pud ancora mutare di momento in momento: siamo alla fine del secondo
atto e Qualcuno parla a Veroccia assente dalla scena, ma come se
fosse presente, come Marta & assente dalla sua vita ma e sempre
presente davanti a lui: “Ti sei preso di me, cara, l’'ultimo momento
vivo; ma pénsaci! pénsaci! come te ne saresti consolata? solo col
dirti che quest’ultimo momento non era quello di un vecchio
qualunque, ma d'uno che era qualcuno .. qualcuno che non pud piu
vivere, cara, non puo, se non per soffrirne.”
2°) Pirandello e la critica: tutti credono che la raccolta di poesie
sia stata scritta da un giovane, perché i sentimenti della vita che
vi sono espressi potrebbero essere rivelati soltanto da un giovane;
ma quando capiscono che l’autore non e un giovane, sentono in quelle
medesime parole, in quelle medesime immagini, un che di falso e di
artefatto.
3°) Pirandello e il mito: 1’inizio della seconda scena
con Qualcuno in compagnia di Dante, Ariosto, Foscolo e Leopardi
sembra riproporre scenograficamente in qualche tratto il mito che
proprio in quegli anni stava tormentosamente componendo, insieme alla
dolorosa fissita di Enrico IV. Il terzo atto e la consacrazione del
mito dello scrittore, che viene insignito del titolo di Conte
(equivalente del titolo di Accademico?) a conferma della fama
raggiunta: ma la fama ha come conseguenza la fine della vita; onorato
nell’ammirazione di tutti, venerato dalla famiglia e dal Paese tanto
che nessuno lo pu0 piu toccare, ma la Vita non c’e piu. Le ultime
parole di Qualcuno “diventano di pietra, incidendosi in forma
d’epigrafe sulla facciata della villa alle sue spalle via via che le
pronuncia:
puerizia
arcana favola di ricordi
ombra chi a te s’avvicina
ombra
chi da te s’allontana.




Fin da subito comunque ci sono resistenze, e si scoprira poi
che provenivano anche da parte del Regime, per wuna
rappresentazione della commedia: 1o stesso Ruggero Ruggeri,
l'unico che avrebbe potuto ben interpretare la parte di
Qualcuno, che piu volte e da anni ne aveva sollecitato il
testo, deve improvvisamente alzare le braccia in segno di
resa, dicendo che la sua compagnia non era pronta per
rappresentare un lavoro del genere, che presentava non poche
difficolta scenografiche insieme al fatto che alcuni attori
erano inadatti alla parte, come la Borboni in quella di
Veroccia. Qualche spiraglio si apre verso la fine dell’anno,
per interessamento del banchiere Carlo Orsi che avrebbe
forniti i fondi necessari ad una Compagnia con Remo Benassi
protagonista e Guido Salvini come Regista, ma anche questa
iniziativa si perde nel vuoto.

Nella seconda settimana di ottobre Pirandello lascia
Castiglioncello e raggiunge Roma e dopo qualche giorno si reca
a Napoli per assistere Marta nella preparazione
della Prima di Trovarsi, che avviene 1l 4 Novembre al Teatro
dei Fiorentini.

Riparte subito per andare a Parigi, dove il 7 assiste
alla Prima di Come tu mi vuoi. L'accoglienza e trionfale e i
festeggiamenti denotano il grande affetto della citta per
Pirandello, che cosi scrive a Marta il 25, il giorno prima di
rientrare definitivamente in Italia: “Ho avuto molti inviti e
ricevimenti, come T’'ho detto; oggi, 1’ultimo, alla Societa
degli Autori Francesi, dove il Presidente Kistermakers ha
fatto in mio onore un discorso veramente magnifico e mi ha
consegnato la medaglia di sociétaire. Ma Tu sai che tutti
questi festeggiamenti, se d’un lato lusingano il mio amor
proprio, poi in fondo mi seccano mortalmente e mi stancano.
Dopo le formalita del ricevimento c’e stato un banchetto, a
cui hanno preso parte i piu reputati commediografi di Francia,
e il banchetto e finito, figurati, alle quattro del
pomeriggio.”

Il 26 novembre torna definitivamente in Italia ristabilendosi



a Roma, dove va ad abitare col figlio Stefano in via Piemonte
117.

I1T 3 dicembre riceve da Alessandro Chiavolini, segretario
particolare del Duce, un telegramma che lo invita a recarsi
l’indomani in udienza da Mussolini. E una chiamata urgente e
inaspettata, quasi certamente spinta dal grande successo che
Pirandello aveva riscosso nelle settimane precedenti a Parigi.
La visita e “spaventosamente impressionante” e viene cosi
descritta nella lettera a Marta Abba del 6/XII, che riportiamo
quasi per intero:



Dovevo si, per come T’'avevo promesso, dopo la visita al D., scriverTi; ma Ti
confesso che me n’é mancato 1'animo. Ho avuto di lui un’impressione, che
addirittura m’ha gelato il sangue nelle vene. Dopo queste feste trionfali del
Decennale m’aspettavo che mi sarei trovato al cospetto d’un Gigante (perché
tale € 1’immagine che si ha di lui all’estero); mi son visto davanti un
malato, dalla faccia gialla, ingrigito, scavato, quasi spento; e non solo
cosi nel corpo depresso, ma anche e piu nell’animo. M'accolse al solito
affabilmente, all’ora segnata per l’udienza, e mi domando subito. “Che ha da
dirmi, caro Pirandello?” Gli risposi che venivo per dovere di cittadino, a
riferirgli del senso che la Francia espressamente aveva voluto dare agli
onori che m’erano stati resi con tanta solennita e del messaggio che tutta
1’intellettualita francese m’aveva incaricato di portare all’Italia.
Soggiunsi che sapevo per quali ragioni politiche l’'Italia non poteva in
guesto momento gradire simili sensi e simili attestati; ma che, non di meno,
avendone ricevuto l’incarico, stimavo mio dovere farglieli conoscere. Mi
lascio parlare senza mai interrompermi, sino alla fine. Non mi rispose nulla.
In questo momento, la sua bestia nera e la Francia. Evidentemente, che la
Francia mi abbia trattato bene, anziché fargli piacere, gli ha fatto un
grosso dispiacere. In politica, oggi, tutto quello che la Francia fa
all’Italia non puo essere che male. Dunque, silenzio. Parlai allora dei due
incarichi che avevo avuto dal Ministero degli Esteri, l’uno di recarmi al
Polo, cioe in Norvegia, e 1'altro di recarmi, quasi contemporaneamente,
all’Equatore, cioé in Egitto. Sorrise pallidamente, e mi disse che era meglio
per l'Italia che mi recassi in Egitto. Gli parlai poi del mio progetto dei
teatri, di cui non avevo saputo piu nulla dopo le dimissioni del Bottai.
Allora egli si mise a parlarmi come non mi sarei mai aspettato. Ci0 che mi
disse e veramente d’una gravita eccezionale. La situazione politica del
momento in tutto il mondo & tragica; non e mai stata piu tragica: tutto e
possibile che avvenga da un momento all’altro, € anche imminente la
probabilita d’'una guerra. Parole testuali. Non c’é da pensare in questo
momento che a questioni generali; le particolari di ciascuno Stato d’Europa e
del Mondo, per necessarie che possano essere, debbono passare in seconda
linea, tutte. Per cio che riguarda gli spettacoli, il popolo bisogna che si
contenti di quelli che pud avere in massa, gli stadii e il cinematografo. Per
tutto il resto, bisogna aspettare tempi migliori. Volle poi sapere dei miei

lavori. Era informato del successo a Napoli di “Trovarsi” . Gli parlai di
“Quando si e qualcuno” che doveva darsi a Roma e gli dissi perché non si
dava. “Siamo al solito, eh? La Suvini-Zerboni?” — “No, — gli risposi. — Le

condizioni presenti del teatro. Io non ho nulla da chiedere né da pretendere
da quei signori.” E la conversazione finl cosi, né poteva finire altrimenti,
dopo quello che m’aveva detto dello stato delle cose in tutto il mondo. Ci
salutammo con la consueta affabilita da parte sua; e questo e quanto. Sono
ancora angosciato dalla spaventosa impressione ricevuta. Non aggiungo altro,
Marta mia. [..] Scrivimi, per carita, fammi sapere qualche cosa di Te; mi pare
che il mondo sia spento. Abbiti tutti i miei auguri e sentiti tutta, sempre,

nel bene senza fine che Ti vuole il tuo Maestro




I1 problema del Teatro, cosi come 1’aveva studiato Pirandello,
non verra mai piu risolto. Come abbiamo gia notato, gli
interessi propagandistici del Regime si rivolgeranno verso la
creazione di stadii (il gioco del calcio aveva ormai assunto
un’importanza notevolissima e proprio due anni dopo l’'Italia
diventera per la prima volta Campione del Mondo vincendo 1la
coppa Rimet) e di cinematografi, la nuova arte che stava
avendo un rapidissimo sviluppo tecnico. Pirandello resta come
interdetto di fronte alla nuova sconvolgente realta. Viene
assalito da un senso di stanchezza, impazienza e delusione per
mille 1impacci causati sia dai collaboratori che dalla
situazione di tensione politica in Italia e all’estero. Le
prospettive d’immensi guadagni, che apparivano sicuri pochi
mesi prima, non si realizzano. Il lavoro per 1l teatro
nazionale continua, ma nel cuore di Pirandello a poco a poco
1l dubbio si sostituisce all’entusiasmo: il Maestro incomincia
a sospettare che, se il governo stanziera capitali notevoli
per il teatro, la solita «mangiatoia» dei soliti profittatori
verra a distruggere la riforma stessa (Ortolani).

All’inizio di gennaio del 1933, finite le recite in Sardegna,
Marta arriva a Roma, dove, senza riscuotere un grande
successo, soprattutto economico, recita fino alla fine di
gennaio; ai primi di febbraio parte per Torino dove rimane
fino alla fine del mese. Dal 23 febbraio all’8 marzo troviamo
Pirandello a Parigi, per cercare di liberarsi definitivamente
del suo agente Saul Colin, che ne aveva combinata un’altra
delle sue, tanto da far infuriare 1o scrittore che
minaccia: non la passera liscia: 0 ripara o gli faccio un
processo, si sfoga con Marta in una lettera del 3 gennaio.

Quante cause ha in piedi il Pirandello, dal Feist al Nulli, al
Colin, alla Cutti e a tanti altri? E la stessa situazione del
personaggio de “La giara” . Pirandello diventa [un po’] don
Lollo. Pirandello nella sua vita privata diventa una vittima
dei suoi stessi personaggi? Credo proprio di si; e d’altronde
non potrebbe accadere diversamente: se 1 personaggi nascono



dalla fantasia creatrice ed esistenziale di Pirandello, lo
scrittore non puo che farli vivere secondo il suo piu intimo
modo di essere e di porsi di fronte agli altri. Nessuna delle
persone con cul viene a contatto lo soddisfa; dopo un certo
periodo di conoscenza, inevitabilmente il rapporto diventa
conflittuale e doloroso, soprattutto quando subentra il
fattore economico: crediamo che sia proprio questa
conflittualita a riversarsi nel rapporto che instaura con
tutti 1 suol personaggi; tra Pirandello e i suoi personaggi si
instaura lo stesso tipo di conflitto che esiste con la sua
coscienza cosli tante volte bistrattata (pensiamo soprattutto
a Uno nessuno e centomila).

A meta maggio partecipa a Bologna al Congresso degli
scrittori: e una vampata di speranza per realizzare la fine
del monopolio di Giordani sul teatro italiano, ma ben presto
si rende conto che 1la fine di quel monopolio non
significherebbe granche, perché i sovvenzionamenti andrebbero
a finire nelle tasche dei soliti profittatori e non a premiare
gli artisti che impegnano la loro vita per il teatro.
Discussioni e riunioni e incontri finiscono come al solito nel
nulla.

A giugno Marta si trova a Roma per girare Il caso del giudice
Haller, film prodotto dalla Cines, con la regia di Alessandro
Blasetti. Da luglio fino alla meta di agosto Pirandello
soggiorna a Castiglioncello, dove lavora a I giganti della
montagna e aiuta Marta a organizzare la nuova “Compagnia
stabile San Remo Marta Abba” , finanziata dal commendator De
Santis, “gestore” del Casino Municipale.

L’anno e caratterizzato dalla commedia Quando si é qualcuno:
riceve la proposta di una prima a Buenos Aires con la sua
presenza anche attiva. La trattativa si concretizza; cosi il
17 agosto parte da Genova colla motonave “Duilio” per il
Sudamerica in compagnia di Massimo Bontempelli. Appena
sbarcato va ad assistere alle prove dirette da Antonio Cunill
Caballenas, ma cominciano subito i problemi (sappiamo quanto



Pirandello fosse incontentabile!) sia per 1’allestimento
scenografico che per la recitazione, finche decide di mettere
lui stesso in scena l'opera che, tradotta da Homero
Guglielmini, col titolo Cuando se es alguien, viene
rappresentata, ovviamente con qualche giorno di di ritardo sul
previsto, “estreno absoluto por primera vez en el mundo” il
mercoledi 20 settembre al Teatro Odeon colla regia di Horacio
Martinez alla presenza del Presidente della Repubblica. E uno
splendido successo, decretato anche dalla presenza del grande
drammaturgo, la cui fama era divenuta profonda negli ultimi
anni.

Durante la tournée un caloroso clima di ammirazione, di
amicizia, di simpatia avvolge Pirandello (Aguirre, op. cit. p.
284). Il 26 settembre, prima di imbarcarsi sulla motonave
“Conte Biancamano” per far ritorno in Italia, al Teatro Solis
di Montevideo, tiene una conferenza su Ariosto e Cervantes,
pubblicata sul numero di ottobre del 1933 sul Supplemento
della Rivista della Societa Dante Alighieri, ed e tratta dal
quinto capitolo della prima parte del saggio L’umorismo,
intitolato: L’ironia comica nella poesia cavalleresca.
Durante il soggiorno sudamericano, la figlia Lietta, che per
la terza volta si trovava in Cile, lo raggiunge a Buenos Aires
da Santiago, e “passa insieme al padre giorni indimenticabili.
Un cartoncino giallo del ristorante Novelty ricorda un tavolo
riservato per la signora «Lieta Pirandello»: porta tantissime
firme e la “dedica” Alla mia Lietta con tutto l'amore che sa
papa.” (Aguirre, Vivere con .. cit., p. 158). Il nuovo distacco
fa sentire Lietta travolta da un’insanabile tristezza.

Tornato in Italia va a San Remo, dove si trova Marta con la
sua Compagnia, trascorrendo con lei un mese tra ottobre e
novembre anche per aiutarla nell’'allestimento della Prima
italiana di Quando si e qualcuno, che avviene il 7 novembre
1933 al Teatro del Casin0 Municipale di San Remo con Marta
nella parte di Veroccia e Romano Calo in quella di Qualcuno,
affiancati da attori di buona qualita come Luigi Almirante,



Rossana Masi, Luigi Cimara tra i piu noti. Il pubblico
applaudi con vivo calore e chiamo con insistenti acclamazioni
l’autore alla ribalta (venti chiamate distribuite alla fine di
ciascun atto, scrive Renato Simoni, in Trent’anni di cronaca
drammatica, ILTE, Torino 1951-1960, vol. IV, pag. 64)

Rientra quindi a Roma, e prende in affitto in via Bosio 15, un
arioso villino, descritto nella novella Visita, pubblicata sul
«Corriere della Sera» il 16 giugno 1936 (come fa notare
Aguirre in Album Pirandello, pag. 316):

Il mio studio € tra i giardini. Cinque grandi
finestre, tre da una parte e due dall’altra; quelle, piu
larghe, ad arco; queste, a usciale, sul lago di sole d’un
magnifico terrazzo a mezzogiorno; e a tutt’e cinque, un
palpito continuo di tende azzurre di seta. Ma l’aria dentro
e verde per il riflesso degli alberi che vi sorgono
davanti.

Con la spalliera volta contro la finestra che sta
nel mezzo € un gran divano di stoffa anch’essa verde ma
chiara, marina; e tra tanto verde e tanto azzurro e tanta
aria e tanta luce, abbandonarvisi, stavo per dire
immergervisi, e veramente una delizia.

In via Bosio trascorrera i suoi ultimi anni, stretto da un
lato dal pensiero fisso all’irraggiungibile sogno di Marta, ed
e un pensiero che lo spinge alla smania per il movimento, a
non fissare mai la sua dimora in qualche luogo, e dall’altro
avvolto dall’affetto e dalle premure dei figli e dei nipoti e
dei numerosi amici che lo coccolano. In questa contrraddizione

si sentl sempre piu prigioniero nello studio di via
Bosio. Nel '33 aveva scritto alla figlia: Guaj se mi
s’affaccia l’idea che il soggiorno possa divenire dimora:
me ne fuggo. Lo studio di via Bosio era divenuto dimora. E
sognava, anelava di fuggirsene. (Agquirre, Vivere con ..
cit., p. 163)



I1 1934 e un anno importante, che culmina con 1l’assegnazione
del premio Nobel.

I1 13 gennaio c’e la prima mondiale de La favola del figlio
cambiato al Landestheater di Brunswick nella traduzione
tedesca curata da Hans Redlich col titolo Die Legende vom
vertauschten Sohn, musicata dal Maestro G.F. Malipiero,
musicista d’avanguardia interessato alla musica atonale
particolarmente apprezzata in Germania, al quale l'opera era
stata offerta nel 1932. L’'opera viene riprenentata a Darmstadt
il 3 marzo, ma non viene replicata per un divieto delle
autorita. Scrive Roberto Alonge:

La Favola contrappone .. la felicita delle Terre del sole
alle brume del regno del nord del Principe, facilmente
identificabile come area di lingua tedesca (i «marinaretti
stranieri” del Principe gridano infatti nel terzo quadro:
«Trinchevaine! Trinchevaine! / Mit Froilaine! Mit
Froilaine!»). Il demente Figlio-di-re rispedito in patria
come sovrano dell’'imprecisato regno nordico poteva anche
essere letto come un’irriverente e delittuosa allusione a
Hitler. Per non dire dell’azzeramento dei valori della
gerarchia, dell’autorita, della politica in genere, a
favore di una irresponsabile regressione nel rassicurante
cosmo uterino. Ce n’era abbastanza per spiegare la caduta
dell’'opera.

L'allestimento della piece in Italia avviene tra mille
difficolta, insidie e incomprensioni dovute a diversi fattori:

»gravi difficolta economiche per Pirandello, a causa
della diminuzione degli incassi sia dall’Europa, che
attraversa una profonda crisi e economica, che coinvolge
anche 1’America che non €& ancora riuscita a superare il
crollo della Borsa del 1929, per cui Lee Shubert non
riesce a mantenere piu nemmeno gli impegni presi; cosi
ne scrive a Marta il 24 febbraio: C’é qualche cosa piu
della mia salute che mi costerna gravemente in questo
momento, Marta mia, ed é il momento particolarmente



difficile che sto attraversando. Ormai da circa due anni
non faccio piu nessun affare, e il mio residuo al conto
corrente é ridotto ai minimi termini; crescono tutte le
spese, crescono le tasse (£. 5000 ogni bimestre), scema
il reddito, scemano tutti i proventi, e 1o non vedo piu
come riparare; ho pensato finanche di smettere
l’automobile, quantunque stando cosi lontano mi sia
necessaria, ora che non ho piu forza abbastanza per
andare a piedi.

»crisi politica (ricordiamo 1’ascesa di Hitler 1in
Germania) che diventa sempre piu vasta, nel senso che le
nazioni coinvolte sono un numero sempre piu elevato, e
un preannuncio 1'abbiamo visto gia nel colloquio tra
Pirandello e Mussolini di qualche mese prima.

I1T momento difficile si unisce ai problemi che Marta deve
affrontare con l’amministrazione della sua Compagnia a San
Remo anche a causa del comportamento piuttosto irresponsabile
del ricordato De Santis.

Il 18 marzo 1934 partecipa in camicia nera al grande discorso
del Duce alla II Assemblea Quinquennale del Regime, e
aggiunge, a proposito dell’ormai imminente prima italiana
de La favola del figlio cambiato, che sta incontrando
difficolta incomprensibili sia per Pirandello che per
Malipiero, e che escono in modo non sempre chiaro sulla
stampa: La gqguerra che si fa al Malipiero é& ignobile e
veramente 1indegna d’un paese civile come dovrebbe essere
l'Italia.

Il 24 marzo al Teatro Reale dell’Opera di Roma, alla presenza
di Mussolini, c’e la prima. Cosl ne scrive a Marta Abba il
29.1III



Si, Marta mia, l’inimicizia preconcetta, l’ignoranza, la
malafede, il proposito deliberato hanno avuto ragione d’una
cosa bella, creata in purezza di spirito e in perfetta
nobilta d’arte. Il pubblico non mi aveva mai dato, come la
sera del 24, un simile spettacolo d’incivilta, che tanto piu
mi ha addolorato e offeso in quanto, attraverso la mia favola
malignamente interpretata, s’e voluto colpire sopratutto il
musicista contro il quale era il malanimo, anzi addirittura
1’0odio; e non si sa perché; o si sa benissimo, perché egli e,
tra tutti i moderni musicisti d’'Italia, quello che vale di
piu. S’'e voluto enormemente gonfiare 1’'insuccesso, tanto che
per ordine superiore si sono vietate le ulteriori repliche
dell’opera. Cosi, le malignazioni ad arte e in antecedenza
sparse sui giornali, che nella favola fossero contenute
sconce situazioni e offese alla religione e alla monarchia,
han trovato credito. Ora sta di fatto che il Malipiero, una
ventina di giorni prima che 1l’opera fosse rappresentata,
scrisse al Capo del Governo una lettera per domandargli se
non stimava politicamente opportuno che egli, cioeé Malipiero,
ritirasse l'opera e non la facesse piu rappresentare, dato
che le si voleva dare una cosl arbitraria e maligna
interpretazione. Ebbene, dopo 14 giorni (cioe con tutto il
tempo di vedere e di considerare, se veramente nell’opera ci
fosse un qualsiasi appiglio per quelle maligne
interpretazioni) fu risposto dal Capo dell’ufficio stampa al
Malipiero, che le sue preoccupazioni erano eccessive e lo si
assicurava che la rappresentazione dell’opera sarebbe
avvenuta in ambiente d’assoluta serenita. Puoi figurarti,
dopo questo, come ci abbia addolorati e sorpresi la
comunicazione del divieto delle repliche, per ordine del Capo
del Governo. Tanto io che Malipiero gli abbiamo subito
scritto una lettera per rimettere le cose a posto, ed
esprimere il nostro dolore e la nostra sorpresa.

L’opera e quindi un insuccesso annunciato, proprio per il
boicottaggio contro Malipiero, un insuccesso che cosl viene
descritto dall’Alonge: Gioco sicuramente anche 1il



conservatorismo musicale del pubblico e una certa guerriglia
degli ambienti tradizionalisti dei musicisti italiani, che
avevano firmato nel ’'32 un manifesto contro le posizioni
d’avanguardia rappresentate, fra gli altri, proprio da
Malipiero. Tale manifesto era stato appoggiato anche da alcuni
responsabili fascisti. II giornale del Vaticano,
«L’osservatore romano», non aveva mancato per parte sua di
condannare come immorale la Favola. All’indomani del fiasco di
Roma, Mussolini in persona diede l’ordine che non ci fossero
repliche. L’umiliazione feri profondamente Pirandello e
peggioro indubbiamente 1 suol rapporti, gia tesi, col
fascismo.

Arriva subito un ordine espresso di Mussolini che vieta le
repliche dell’opera, interpretata dal regime e da maligni
articoli critici pubblicati sulla stampa gia da molti giorni,
come offensiva per la religione e ancor piu per la monarchia,
che addolora profondamente Pirandello che ancora una volta
resta sorpreso di fronte alle decisioni della politica che
sono dettate da uno spirito cosi diverso dallo quello che
anima la creazione di un’opera d’arte.

Dopo aver affiancato Marta che recitava a Milano, standole
vicino per quasi tutto il mese di maggio, quietando un nuovo
sopravvenire di quella depressione, causata dalle ultime
vicissitudini, che da anni ormai e abituale compagna delle sue
giornate, Pirandello parte per Roma per preparare il Convegno
Volta di cui era stato nominato presidente, e viene raggiunto
dopo il 9 giugno dall’attrice che nella capitale deve girare
il film Teresa Confalonieri di Rino Alessi, con la regia di
Guido Brignone; il film viene proiettato per la prima volta al
Lido di Venezia il 23 agosto e riceve il premio della Coppa
Volpi nell’ambito del Festival Internazionale Cinematografico,
mentre Pirandello si trova a Castiglioncello alle prese con la
composizione di Non si sa come, che lo occupa per gran parte
dell’estate e viene concluso ai primi di settembre. Il dramma
risulta una sapiente combinazione dei temi di ben tre



novelle: Nel gorgo (1913), La realta del sogno (1914)
e Cinci (1932)

— Nel gorgo: un uomo e una donna hanno fatto all’amore sedotti da
un attimo di rapimento improvviso e immediatamente rimosso dalla
coscienza tanto da non provare nessun rimorso non solo davanti al
proprio “partner” ma neanche di fronte a se stessi. Sul piano di
questa rimozione il “crimine” diventa innocente, perché non la
volonta era stata la molla del tradimento, ma il caso e
un’attrazione irresistibile immediata e non ripetuta. Ma il
pensiero che quel che e capitato a lui possa capitare anche a sua
moglie fa impazzire l’uomo: il conte Romeo Daddi ospita Ginevra,
moglie di Giorgio Vanzi, il suo piu caro amico, quando questi si
trova in missione, essendo ufficiale di marina: ma il giorno
dell’arrivo di Giorgio, Romeo e Ginevra, rimasti soli in casa, si
abbandonano a un irripetibile atto d’amore
— La realta del sogno: una donna ha tradito nel sogno il marito
provando un vero e perfetto piacere fisico come mai era riuscita a
provare col marito nei sei anni di matrimonio. Donna Bice Daddi in
sogno tradisce il marito proprio con Giorgio Vanzi, il marito
dell’amica Ginevra: lo scambio si e realizzato, anche se non
proprio alla pari
— Cinci: figlio di una prostituta, vive isolato da tutti, senza
amici o parenti; un giorno, per un banale litigio, uccide un suo
coetaneo; anche qui agisce il processo di rimozione di un atto
che, violento e sanguinario, non & stato comunque voluto. Nel
dramma il fatto fa parte del passato di Romeo Daddi, che si trova
cosl a convivere con due rimozioni e due “crimini” , “innocenti”
perché non voluti ma pur sempre al di fuori delle regole del
vivere civile.

Di qui la follia di Romeo, che potrebbe trovare quiete nella fuga,
nell’allontanarsi da tutto e da tutti; nel tentativo di
chiarificazione di cid che e accaduto (finalmente gli altri
protagonisti sanno cosa veramente & accaduto a Romeo), la vicenda
sembra concludersi nella rinuncia di Romeo alla fuga, nel senso
che potrebbe mettere tutti sullo stesso piano con l’'equazione
“tutti colpevoli = tutti innocenti” , perché tutto & umano. Ma la
rivelazione finale getta una luce diversa sulla vicenda, Giorgio
non ci sta e spara a Romeo uccidendolo, che accasciandosi su Bice

mormora: “Anche questo € umano”




In estate corre voce che 1l'opera di Pirandello stesse per
essere segnalata nell’«Index librorum prohibitorum» della
Chiesa istituito a meta del ’'500 dal Concilio di Trento;
d’altronde i Gesuiti di Civilta Cattolica, piu vicini al
Vaticano, fin dal 19 maggio 1923 avevano dedicato una seria
attenzione all'’opera pirandelliana e al suo evolversi,
pubblicando articoli ora piu ora meno polemici nei confronti
dello scrittore girgentano che dimostravano una certa
“irritazione delle gerarchie dell’Ordine nei riguardi del
fenomeno Pirandello. Articoli che dimostrano il risentimento
di fondo contro certe lezioni, impartite loro dal drammaturgo..
Pirandello in principio vi e trattato da «originale» e da
«stravagante» e quando viene pubblicato Lazzaro, 1 toni
diventano aspri, perché i gesuiti ritengono 1’opera come «la
diffamazione, piu odiosa e piu assurda, della educazione
cattolica e insieme della fede cristiana nelle sue verita
fondamentali: l’esistenza stessa di un Dio personale e del
fatto miracoloso come quello della Resurrezione.”
(Giudice, op.cit., p.529)

Allarmato l’amico dello scrittore Silvio d’Amico (leggiamo in
L. Sciascia, cit., p. 19) scrive una lettera a Monsignor
Montini, futuro Papa Paolo VI, che rispose: «non ho tardato ad
occuparmi dell’oggetto della Sua lettera e La posso assicurare
ch’essa & stata portata a conoscenza, con i commenti del caso,
ad autorevoli persone dela S. 0ffizio, e ho ragione di pensare
ch’essa abbia portato loro con soddisfazione preziosi elementi
di conoscenza e di riflessione. Anche per cotesta opera buona
quindi La ringrazio sentitamente». Cosl i libri di Pirandello
non entrarono a far parte della schiera dei libri proibiti.

Dall’8 al 14 ottobre Pirandello, dopo averli meticolosamente
preparati insieme a Silvio D’'Amico e a Guido Salvini come
aiuto regista dello spettacolo che si sarebbe dovuto
rappresentare in onore dei congressisti, alla presenza dei
nomi piu illustri della scena nazionale e internazionale,
presiede, con F.T. Marinetti segretario, a Roma i lavori del
Quarto Convegno della Fondazione Volta, promosso



dall’Accademia dei Lincei, che per volere di Mussolini viene
dedicato al tema Il teatro drammatico.

Come rappresentazione Pirandello da la preferenza al dramma La
figlia di Jorio di Gabriele D’Annunzio, la cui scelta avrebbe
rappresentato da un lato una sorta di riappacificazione fra 1
due scrittori dopo il crudo discorso su Giovanni Verga di
Pirandello con la distinzione fra scrittori di parole
(D"Annunzio) e scrittori di cose e di una rimozione deil
risentimenti dei politici e degli intellettuali che gli erano
ostili per la sua polemica antidannunziana, e dall’altro un
rimettere in moto i rapporti con il fascismo turbati in
qualche misura dalla rappresentazione de La favola del figlio
cambiato. Il dramma, con scene e costumi del grande Giorgio De
Chirico, fu rappresentato con la regia dello stesso Pirandello
al Teatro Argentina. Accanto a Marta Abba (ovviamente invitata
a rappresentare la parte di Mila di Codra) recitarono Ruggero
Ruggeri (come trent’anni addietro in occasione della Prima
assoluta nella parte di Aligi), Giulio Donadio (Lazaro),
Teresa Franchini (Candia), Cele Abba, Elena Pantano, Franca
Dominici (le tre sorelle), Achille Majeroni (un mietitore) e
Gina Graziosi (la vecchia delle erbe).

VII-b. Il premio Nobel

Sempre nel ’'34 gli viene conferito il massimo riconoscimento
mondiale: il premio Nobel.

La prima volta che ne accenna e in una lettera che Pirandello
scrive a Marta Abba 1’ormai lontano 30 giugno 1929, come di
una voce che correva a Berlino durante il suo lungo espatrio
volontario (e chi sa che non verra alla fine, a coronare tanta
attivita, anche il premio Nobel. Ne ho sentito parlare, di
questi giorni, in Germania). La seconda volta e 1l’anno
successivo, ed & piu che una remota speranza che confessa a
Marta il 4 marzo 1930:



Jersera e venuto a trovarmi il giornalista svedese Thorstad,
che ha preso per la Danimarca, la Svezia e la Norvegia il
“Lazzaro” e “Questa sera si recita a soggetto” . Mi ha detto
che gli consta che e stato proprio Mussolini a impedire che
il premio Nobel fosse dato a me “per non suscitare gelosie
pericolose in Italia” (ed & evidente che sottintendeva quella
di D’Annunzio) e “che fosse dato alla Deledda, che non
avrebbe suscitato alcuna rivalita” . Mi disse che questo
aveva fatto una pessima impressione in Svezia; e che e certo
che il premio prossimamente sara dato a me, per cui c’'e una
corrente favorevolissima. Egli, che [e] corrispondente
berlinese del maggior organo della stampa svedese, scrivera
in questo senso nella lunga intervista che ha avuto con me,
jeri sera. Io gli ho detto che non muoverd un dito per avere
il premio, e lui m’ha risposto che gli altri muoveranno le
mani per darmelo.

Staremo a vedere. E forse la sorte mutera, allora! Ma ci
vuole anche 1’America! Sono pronto ad andare anche in
America! Dovunque, dovunque..

Nel marzo 1930 (vedi lettera a Marta del 4) il giornalista
Thorstad, corrispondente berlinese del maggior organo della
stampa svedese, (che aveva preso per la Danimarca, la Svezia e
la Norvegia il “Lazzaro” e “Questa sera si recita a soggetto”)
gli rivelava di sapere che era stato proprio Mussolini a
impedire che gli fosse dato il premio Nobel per non suscitare
gelosie pericolose in Italia, riferendosi a D’Annunzio e aveva
preferito che fosse dato alla Deledda, che non avrebbe
suscitato alcuna rivalita. Il 27 aprile dell’anno successivo
rivela a Marta di essere a conoscenza che S.E. Rocco, uno
degli uomini piu ascoltati del Regime, ministro della
Giustizia e Presidente della Societa internazionale di cultura
a Parigi, aveva scritto di sua spontanea iniziativa, proprio
in qualita di Presidente, a Stoccolma perché gli venisse
assegnato il Nobel; e sempre su invito di Rocco, la proposta
viene caldeggiata dal Rettore dell’Universita di Roma.

Alla fine del 1932 viene invitato dalla Norvegia ad assistere



a 0Oslo, quale rappresentante dell’Italia, alle onoranze del
centenario della nascita di Bjornson Bjornstjerne, grande
apostolo e retore degli ideali di liberta e di nazionalita,
romanziere e drammaturgo, giornalista e direttore di teatro, e
dopo Wegeland 1la maggior forza della rinascita e
dell’indipendenza della Norvegia, premio Nobel per la
letteratura nel 1903. La sua presenza fu caldeggiata anche dal
Regime e avrebbe potuto essere il preludio all’assegnazione
del Nobel per 1'anno successivo, visto anche che o0a sua
candidatura era stata posta gia da parecchi mesi dal Circolo
di cultura fascista presieduto da Giovanni Gentile, che aveva
mandato in Svezia il prof. Gabetti dell’Universita di Roma a
fare un ciclo di conferenze su di lui e sulla sua opera e a
tessere contatti con i membri dell’Accademia Nobel.

Il 5 aprile scrive a Marta: In grande confidenza Ti dico (ma
bisogna tener la cosa in gran segreto) che il Gabetti mi ha
confidato che per il Premio Nobel su dieci votanti, in primo
scrutinio, ho avuto nove voti favorevoli, cioé la quasi
unanimita.

La confidenza del Gabetti si rivela esatta; il 9 novembre a
Pirandello viene ufficialmente annunciata 1’assegnazione del
Nobel da un telegramma del Segretario generale della Reale
Accademia svedese: «L'Accademia svedese ha stamani assegnato a
Lei, signor Dottore, il premio letterario Nobel..»; era stato
preferito a Paul Valéry e a G.K. Chesterton, candidati di
quell’anno. A casa Pirandello e subito ressa di giornalisti e
fotografi e “cinematografisti”, che gli chiedono una posa:
egli sa gia cosa fare: si siede come un bravo scolaretto alla
scrivania, infila un foglietto nella sua inseparabile macchina
da scrivere “Derwood standard portable typewriter”, e vi
scrive sopra una sola parola: pagliacciate!, ripetuta per ben
27 volte, tanto lunga diventa la seduta e la serie di lampi al
magnesio cui viene sottoposto. Ma c’e una sola persona colla
quale vorrebbe trascorrere quei momenti, Marta, “la donna
fulva che, come una premonizione, era apparsa a incarnare
tanti suoi personaggi” (Aquirre, cit. 302), e nei suoi



pensieri e purtroppo lontana, assente:

sono passati tanti giorni e non ho ricevuto di Tuo che una
firma in una cartolina illustrata, tra tante altre firme,
credo da Biella. [..] Non mi son sentito mai tanto solo e
tanto triste. Il dolce della Gloria non pud compensare
1’amaro di quanto € costata. E poi, quando Ti arriva, se non
sai piu a chi darla, e che fartene?

Cosi le scrive il 15 novembre, dopo giorni intensi in cui si e
sentito “oppresso — & la parola — dai festeggiamenti che
m’”hanno fatto, dai giornalisti di tutti i paesi che m’”hanno
assediato, interviste e telegrammi, telegrammi, telegrammi,; ne
avro ricevuto un mezzo migliajo a dir poco! da S. A. Reale
Adalberto di Savoja-Genova alla tua ex-cameriera Lina! — Ne
arrivano ancora da tutte le parti del mondo, e non so come
fare a rispondere. Ma di Marta in questa occasione, solo una
firma su una cartolina illustrata, quasi a volersi
mimetizzare, mentre il mondo della cultura italiano ed europeo
e in fibrillazione e Pirandello viene considerato ormai un
autore da consegnare alla storia: da accettare, non piu da
discutere.

I1 calendario degli impegni e frenetico; ecco come lo presenta
a Marta il 15 novembre:

I1 18 [novembre] sard certamente a Milano e mi tratterro fino
alla sera del 19. Mi sarebbe tanto piaciuto vederTi e parlare
un po’ con Te, Marta mia! Ma il giorno 20 devo essere a
Parigi dove mi aspettano e dove bisogna che mi trattenga
almeno una settimana. Il giorno 27 partiro per Londra dove mi
tratterro fino al 4 Dicembre. Da Londra ritornero per due
giorni a Parigi e poi, il 9 mattina mi trovero a Stoccolma
per la Seduta Reale che sara il 10 dicembre, restero nella
Capitale Svedese per tutti i festeggiamenti che mi faranno
fino a tutto il 14 e poi il 15 partiro per Praga dove
assistero alla prima del “Non si sa come”, e terro la
conferenza.

Le accoglienze a Parigi e Londra sono quasi trionfali e



sensazionali e danno fastidio al Regime fascista, che comunque
non vede di buon occhio tutto ci0o che succede nelle due
capitali europee. A Parigi al ricevimento del “Figaro” in suo
onore partecipano 1500 invitati, tutte le personalita
politiche e culturali sono presenti. Pirandello, al di 1la
delle difficolta di ogni genere, spera che Marta possa essere
con lui a Stoccolma, ma il padre dell’attrice ha un banale
incidente di macchina e il desiderato viaggio sfuma, anche
perché 1’amica che avrebbe dovuto accompagnarla all’ultimo
momento si rifiuta adducendo una scusa.

I1 10 dicembre c’e la solenne cerimonia di consegna della
pergamena, della medaglia e del premio in denaro premio da
parte del Re e il discorso, in cui mette in evidenza il
concetto che gli errori dell’innocenza hanno finito per fare
di lui un essere del tutto inadatto alla vita, e soltanto
adatto a pensare e a sentire. Cosl descrive a Marta la
giornata trionfale il 12 dicembre:

Io sono addirittura stroncato da tutte queste feste. Ma ormai, se Dio vuole,
il grosso e passato. Ho ricevuto il Premio dalle mani del Re nella seduta
solenne, che ha veramente una grandiosita impressionante, con tutta la Corte
e la folla degli invitati in tutto lo splendore delle decorazioni,
Accademici, Ministri Generali e, sul palco, i candidati coi loro padrini. Te
ne parlero meglio a voce, e Ti mostrero lo splendido diploma e la grande
medaglia d’oro. Dopo questa cerimonia si va al banchetto nel magnifico
Palazzo della Citta: banchetto di almeno 500 persone, presieduto dai Principi
Reali. Qui ho dovuto [fare] il discorso e m’é toccato farlo in francese per
suggerimento del nostro Ministro, non essendo ammissibile che un interprete
traducesse il mio italiano. Me la son cavata bene. Tutto jeri m’e passato a
far visite di ringraziamento e puoi immaginarti come e quanto m’abbiano
stancato. Jeri sera, pranzo a Corte, col Re e tutti i Principi Reali. Il Re &
stato con me d’'una cortesia senza pari; e uno dei Principi, il Principe
Guglielmo, secondo Benito del Re, s’é intrattenuto con me tutta la serata.
Stasera pranzo alla Legazione in mio onore; domani rappresentazione di gala
del “Piacere dell’onesta” al Teatro Nazionale. La pil grande attrice svedese,
Tura Teje, interpretera il “Trovarsi” in una tournée per tutti i paesi
scandinavi; alla Radio hanno dato il “Vestire gl’ignudi”. C'e stato anche,
la prima sera, al mio arrivo, un pranzo offerto in mio onore da tutta la
federazione della stampa estera a Stoccolma. Quando penso che, appena finiti
questi festeggiamenti svedesi, cominceranno quelli di Praga, mi vengono
addirittura i brividi.




Il 15 parte per Praga, dove il 19 al Teatro nazionale viene
rappresentata la Prima assoluta di Non si sa come col
titolo Clovek ani nevi jak nella traduzione di Venceslao
Jirina; la presenza del Maestro ne assicura il successo nella
prima serata, ma l’opera viene in generale accolta con una
certa freddezza. Difficile e 1'espressione di intensa e
furiosa passionalita della gelosia del protagonista Romeo, che
oltretutto porta un nome che 1inevitabilmente evoca
letterariamente una vicenda e un amore totale nel quale e del
tutto assente proprio la gelosia.

I1T 20 finalmente pu0 ritornare il Italia e rincontrarsi con
Marta, e vicino a lei trascorre le feste natalizie.

VII-c. I1 declino

Ai primi di gennaio del '35, convocato da Chiavolini, viene
ricevuto in udienza privata da Mussolini: ci sono le
congratulazioni del Regime, si parla del Nobel, si ritorna a
parlare del progetto del Teatro Nazionale di Prosa e
Pirandello promette di presentargli quanto prima il progetto.
Si reca quindi a Parigi, dove lo raggiungono Marta e sua
madre, trascorrendovi quasi tutto il mese. La serie dei
festeggiamenti non e ancora finita, Parigi gli riserva ancora
sorprese. Cosi Silvio d’'Amico descrive la serata del 17
gennaio:

« .. Pirandello e tornato a Parigi, per assistere a quel che
L'Intransigeant gli aveva preparato, il grande gala al teatro
dei Mathurins; dove Pitoéff ha messo in scena Ce soir on
improvise, seguito da un insolito, bizzarro e gentilissimo
omaggio di tutti gli interpreti parigini di Pirandello
all’insigne autore, e dalla consegna della rosetta della
Legion d’onore al festeggiato, fatta dal Ministro
dell’Educazione Mallarmé.. ». (Infatti Pirandello non si era
occupato di ritirare la prima « rosetta » assegnatagli tanti
anni prima). « .. All’annuncio di Gaston Baty si son visti
sfilare a uno a uno, ciascuno col suo trucco e pronunciando
parole appropriate,



la Madre (Marie Kalff) e il Capocomico (Michel Simon)
dei Sei personaggi,

Baldovino (Dullin) del Piacere dell’onesta,
la signora Frola (Madame Dullin) di Cosi e (se vi pare),

Ersilia (Madame Simon) e 1 suoi compagni di Vestire gli
ignudi,

Fulvia (Paulette Pax) e Mauri (Clariond) di Come prima,
meglio di prima,

la Madre e la Suora (la Rivorin e la Bing) de La vita cbe
ti diedi,

Frida (Ludmilla Pitoéff) di Enrico IV,
L’'Incognita (Marguerite Jamois) di Come tu mi vuoi;

e infine 1la nostra Marta Abba - che recito a Parigi, in
francese, L’uomo, la bestia e la virtu — nelle vesti della
signora Perella, insieme con Paolino e col capitano Perella
(Lefour e Pauley).. ».

Il 27 gennaio Marta parte per Londra, per studiare e
perfezionare la conoscenza dell’inglese con la prospettiva di
recitare appunto in questa lingua, come gia aveva fatto a
Parigi. Pirandello resta di nuovo solo, si getta nel lavoro,
ma e distratto dai tanti impegni “rappresentativi”; anche il
Ministero degli esteri cerca di prenderne per lui, ma quasi
sempre riesce a sottrarsi: ormai la sua figura e divenuta un
simbolo, e il viale del tramonto lo rende un monumento da
ammirare senza condizionamenti, anche se l’arte e il mondo del
teatro hanno imboccato strade che ormai gli sono estranee.

Nel mese di febbraio due sono gli eventi importanti, che
sembrano vicini alla conclusione ma che si riveleranno ancora
una volta deludenti e privi di sbocchi. Il primo riguarda la
possibilita di stringere un ricco contratto con un certo Reece



ideatore di una societa anonima, che si sarebbe chiamata
“Compagnia Pirandello” con sede a Londra, con capitali di
importanti finanziatori inglesi, con lo scopo di diffondere in
traduzione inglese nel mondo l’opera del Maestro che si
sarebbe visto garantire un introito eccezionale, come scrive a
Marta il 3 febbraio:

Io ho avuto qua a Parigi tre giorni di conferenza con Reece e
alla fine s’'eé messo su il progetto che egli presentera a
Londra a Sir Edmond Davis. Questo progetto € per una
Compagnia Pirandello, compagnia nel senso commerciale e
inglese della parola, cioe Societa per lo sfruttamento
dell’opera, passata presente e futura, di Pirandello, con
capitale di 4 milioni, di cui tre andranno a me, alla firma
del contratto, e un milione servira per le spese d’'esercizio.
Io cedero tutto, libri, teatro, cinematografia, finché
l’anticipazione globale di tre milioni non sia recuperata;
poi avro il 60% dei proventi e lascero alla Societa il 40%.
Ma l’organizzazione della Compagnia, che sara presieduta e
diretta dal Reece stesso, sara complessa, perché avra tante
branche sia in Europa, sia in America. Siamo stati a lavorare
in questi tre giorni piu di 8 ore al giorno e spero che nel
progetto si sia contemplato tutto; naturalmente, prima di
passare alla firma del contratto consultero un avvocato di
prim’ordine, come Marchesano. Reece ha gia chiesto da qui
udienza al Davis; ma per raccogliere tutti i finanziatori del
suo gruppo ci vorra per lo meno una settimana; quando tutti
potranno riunirsi il Reece sara avvertito a Grasse e si
rechera a Londra per trattare; ma egli & gia sicuro
dell’affare, perché il Davis e gia prevenuto in massima e
disposto a trattarlo. Tu capisci, Marta mia, che per me
sarebbe una vera fortuna, mettermi tranquillo per questi
ultimi anni che mi restano da vivere (seppure saranno
“anni”), senza piu pensieri, a lavorare a cio che piu mi
piace!

Il secondo riguarda l’ormai annoso Progetto Pirandello per il
Teatro: il 18 febbraio viene ricevuto dal Duce a Palazzo



Venezia per la presentazione del progetto, al quale si era
dedicato molto nelle ultime settimane, dall’ultimo colloquio,
ed ormai pronto nei minimi dettagli, con tutti i costi ben
dettagliati, la formazione della compagnia, perfino i nomi gia
pronti. Cosl ne scrive a Marta il giorno dopo:

Ma veniamo alla grande notizia. Dunque, jeri, alle 17 e 30, sono stato a
Palazzo Venezia col mio bravo progetto sotto il braccio per l’'istituzione
d’un teatro nazionale di prosa in Roma. Sono stato introdotto subito, e
subito il Duce, con la sua solita mirabile prontezza di spirito, s’e
interessato alla “premessa” introduttiva, intitolata “Il teatro al popolo”,
senza perder tempo in disquisizioni inutili. Ha cominciato subito ad
approvare quanto man mano leggeva; ha scorso tutto il progetto, intramezzando
qua e la, qualche osservazione, qualche rilievo, per esempio, se non
conveniva meglio chiamare 1’'istituzione “Teatro Reale di prosa”, anziché
“Teatro Nazionale di Prosa” e poi osservando lui stesso “ma forse 'Reale di
prosa’ suona male” e troncando: “basta, studieremo”; disse a un certo punto
ch’era bene si trovasse oggi al posto di Governatore il Bottai che sara
certamente un collaboratore adattissimo al progetto; insomma ho avuto la
precisa impressione che la cosa e fatta; figurati che alla fine mi disse:
“Sarebbe bellissimo cominciare quest’anno stesso, ad ottobre!” Ora questa e
perfettamente nel Suo stile, quando vuol fare una cosa. 0ggi stesso Egli
vedra Bottai, e son sicuro che ne parlera con lui e studiera con lui, se sara
possibile, dati i lavori di riadattazione che ci saranno da fare al Teatro
Argentina, cominciare veramente in ottobre. Gli & piaciuta moltissimo 1’'idea
di iniziare l’anno comico il 28 ottobre, anniversario della Marcia su Roma,
con un lavoro vincitore d’un concorso internazionale, per far che Roma
ridiventi centro mondiale delle arti e della coltura.

Appena ritornato, felicissimo, a casa, mi sono attaccato al telefono per
comunicare la notizia a Bottai, che se ne mostro entusiasta: “tanto per il
teatro” disse “quanto per te”. Insomma, Marta mia, pare che al nostro sogno
siamo finalmente arrivati! jeri sera erano tutti in gran festa da me, D’Amico
e tutta la redazione di “Scenario”, Bontempelli, Alvaro, e tutti parlavano di
Te e dicevano che senza Te, costituire la compagnia, non sarebbe in alcun
modo possibile. I1 problema da risolvere sara trovare qualcuna che possa
starli accanto! Ma di tutto questo parleremo prossimamente nell’occasione
della mia venuta a Londra, che e stata rimandata circa al 9 o 10 di Marzo. Mi
ha scritto il Reece che la conferenza dei banchieri finanziatori dell’affare
non potra aver luogo costa prima del 4 o 5 Marzo; che in seguito a questa
prima conferenza egli il giorno 8 al piu tardi mi telegrafera da Londra e che
intanto io mi tenga pronto a partire per il 9 o il 10. Forse, verso la fine
di Marzo, con l’'affare concluso e con la prospettiva dei grandi lavori per il
prossimo Teatro di Stato, formazione della Compagnia, formazione del
repertorio, noi, Marta mia, potremmo ritornare insieme in Italia.




E ovunque giri la mente, il suo obiettivo e sempre lo stesso:
Marta e la possibilita di vivere “insieme” a lei: anche il
progetto del teatro di Stato aveva questa nascosta finalita:
“potremmo ritornare 1insieme in Italia”. Subito dopo
l’incontro, con Bottai e altri gerarchi fascisti si getta neil
preparativi per la realizzazione del progetto. Ma dopo le
prime speranze (finalmente siamo sulla via di fondarlo sul
serio e per sempre. Per incarico del Capo, Bottai gia ne
studia la fondazione sulle basi del mio progetto, senz’altre
persone di mezzo, né Ciano, né la Corporazione, né la Societa
degli Autori, né l’Accademia. Cosi lo stesso Bottai m’ha
annunziato per telefono. 4 marzo) contrari ai desideri e ai
voti furono i fatti: gia da meta aprile, pur rimanendo una
certa fiducia nella positiva soluzione del progetto, 1
desideri cominciarono a sgonfiarsi, quando cominciano a
verificarsi rinvii e dilazioni (realizzati perfino con la
nomina del responsabile — prima Bottai, poi De Pirro poi Ciano
— 0 col coinvolgimento prima solo di Roma e poi anche di
Milano e Torino, che lentamente tirano per le lunghe la
situazione e portano infine all’accantonamento stesso del
progetto.

Alla fine di Marzo Pirandello va a Londra, per curare alcuni
affari e incontrarsi con Marta restandovi per una settimana.
Al ritorno a Roma lo aspettano grandi festeggiamenti: il 24
aprile a Palazzo Ruspoli, nel cui salone, su un palco
improvvisato, viene recitato L’uomo dal fiore in bocca; alla
sera, banchetto in suo onore con la partecipazione di Galeazzo
Ciano, al quale era stato dato dal “Capo” 1l'incarico
d’occuparsi della fondazione del Teatro di Stato. Due giorni
dopo nel Salone dei Duecento di Palazzo Vecchio di Firenze
inaugura il ciclo di Conferenze Internazionali d’Alta Cultura
con una Introduzione al teatro italiano, presenti anche
L’Ambasciatore e il Ministro della Cultura francesi.

L’avvenimento piu importante e senza dubbio il viaggio negli
Stati Uniti. Parte il 13 luglio a bordo del Conte di Savoia e
dopo una settimana di traversata giunge a New York, dove si



trattiene per due mesi e mezzo. Grandi festeggiamenti
ufficiali sia da parte della folta comunita italiana che da
parte del mondo culturale americano, ma il tutto e condito da
una certa freddezza dovuta da un lato all’appoggio che
apertamente Pirandello — con interviste pubblicate sui
maggiori quotidiani locali — da al Regime fascista, che in
America non gode di alcuna simpatia e che si era giocato la
sua credibilita colla gquerra di conquista dell’Etiopia,
dall’altro la resistenza degli americani a firmare contratti
per un “prodotto” che non avrebbe incontrato facilmente il
favore delle masse. A questo si aggiunge l’'atteggiamento
generale tenuto da Pirandello nel suo rapporto con gli
americani e con la cultura locale, soprattutto quella
teatrale, che si era apertamente schierata contro ogni forma
di fascismo e in particolare contro l’'impresa etiopica. La
speranza di stringere accordi e firmare vantaggiosi contratti
va delusa, e cade il mito di una America come fonte di quella
ricchezza sempre sognata negli ultimi anni e mai raggiunta.

Molte trattative imbastite, — scrive a Marta il 30 Agosto, —
ma nulla di concluso finora! E gia anche il mese d’Agosto e
passato. Adesso e qui Talberg. Alloggia in questo stesso
albergo, ma ancora non 1’'ho visto. Forse lo vedro, uno di
questi giorni; ma ormai non spero piu nulla, tanto e lontano
dalla mente di tutti questi produttori di film ch’io possa
dar materia adatta al genere della loro produzione. Mi
ammirano troppo, capisci? ammirano troppo l’altezza della mia
arte e temono che non si possa abbassare fino alla mediocre
comprensione delle “masse”.

Amareggiato, si “abbandona a generalizzazioni che tradiscono
la sua superficiale conoscenza della complessita del grande
continente”. Doveva sentirsi un po’ disgustato e molto
avvilito, quando decide di riprendere la strada per l'Italia.
Avrebbe voluto partire gia il 24 settembre, ma rimane ancora
una settimana sempre nella speranza che qualcosa potesse
succedere. Intanto i1 giorni passano inutilmente e nulla
accade. Parte cosi il 5 ottobre e il 12 sbarca a Napoli, dopo



una traversata tranquilla, ma viene colpito da un serio
attacco cardiaco:

Proprio la mattina stessa dell’arrivo, quando eravamo gia
fermi nel porto di Napoli, dopo una magnifica traversata, e
dal ponte del “Conte di Savoja” vedevo sulla banchina
Stefano, Fausto, Francesco venuti ad accogliermi con un
gruppo di giornalisti e d’amici, mi son sentito male
improvvisamente: un dolore bruciante al petto, che mi
toglieva il respiro e mi faceva mancar le gambe; mi videro
tutti impallidire come un morto; e io mi sentii quasi morire
veramente: avevo sulla fronte quel sudore di gelo che precede
la morte. Ma invece d’avvilirmi, mi sono [fatto] forte, per
resistere all’improvviso assalto del male. Gli amici e i mieil
figli sbigottiti mi hanno subito condotto all’“Excelsior”.
Qui le pronte cure, specialmente alcune compresse calde al
petto, mi hanno fatto rinvenire. Sono stato all’albergo, cosi
curato, fino alle 3 e 1/2 del pomeriggio; poi mi sono messo
in macchina, ancora non del tutto ristabilito, per ritornare
a Roma. Durante il viaggio non sono stato tanto male; ma
appena arrivato a Roma, verso le 8, mi son fatto mettere a
letto, dove sono ancora, molto abbattuto, molto debole, ma
credo ormai sulla via di riprendermi. Non so a che cosa
attribuire questo grave disturbo improvviso. A New-York sono
stato benissimo, e benissimo durante tutto il viaggio che,
ripeto, & stato ottimo, con un mare tranquillo e delizioso.
Sono stato, e vero, molto disappetente e ho mangiato a bordo,
forse, troppo poco. Il male & stato forse provocato da un
cucchiaino di bicarbonato preso a digiuno la mattina
dell’arrivo per rimediare a un po’ di “bruciacuore” che mi
dava fastidio. Mi ha cagionato un tal fermento di gas nello
stomaco, che il diaframma si dev’esser sollevato fino a
disturbare seriamente il cuore, che a un certo momento
minaccio d’'arrestarsi. Basta, ora sto meglio e spero che tra
qualche giorno potro rimettermi del tutto.

L’attacco cardiaco si ripete piu violento qualche giorno dopo
nella sua casa di Roma. Le cure sono abbastanza pronte ed



energiche. I troppi viaggi, le emozioni dell’ultimo anno, il
troppo fumo, la delusione americana, la gioia di rivedere i
propri cari dopo giorni di depressione e solitudine sulla
nave, trascorsi con certi pensieri fissi che sarebbe facile
immaginare: tutto concorre a creare quello stato di stress che
si conclude con gli attacchi cardiaci. Lentamente si rimette:
il pensiero di Marta lo fa sentire vivo, sentire la sua voce
al telefono

che gioja udire la Tua cara bella voce viva l’'altro jeri al
telefono! Come ho fatto presto a riconoscere e a sentire in
tutto il sangue, in tutte le fibre del corpo, in tutti gli
angoli piu riposti dell’anima che la sorgente della mia vita,
di quella poca che ancora mi resta, € in Te, Marta mia.
Udendo la Tua voce, sentendoTi parlare mi sono sentito tutto
ravvivare, e mi ha fatto piu bene 1la Tua voce, che tutte le
cure, che tutte le medicine e le attenzioni dei medici. (a
Marta 22.X.35)

e leggere le sue lettere sono veramente l’unico balsamo per la
sua anima, e 1in quel giorni di salute precaria contengono
l'invito a lasciar stare le miserie quotidiane e a illuminare
con la sua presenza il mondo del teatro e dell’arte.
Riportiamo intera la lettera del 26 ottobre [’35]




Caro, mio caro Maestro,
sono arrivata in questo momento da Salso e trovo la Sua buona, addolorata
lettera. Mi pento di essermi lasciata trasportare da un impeto di irritazione
che in fondo era il dispiacere di vedere Lei ancora, dopo tanta esperienza di
casi e di vita occorsi, occuparsi, dare un rilievo eccessivo a cose che non
valevano il Suo rammarico o la Sua attenzione. Le assicuro, Maestro, che se
non le volessi quel bene che le voglio, avrei diritta diritta passato sopra a
questi suoi accenni, e avrei continuato a fare quello che stimavo giusto,
secondo certamente il mio criterio.
E perché voglio e desidero che Lei veda alto, secondo il suo sguardo e non si
occupi che di fatti che Lei, grande, col suo grande spirito puo0 accostarsi. E
secondo il mio parere Lei non deve pil partecipare alla vita di palcoscenico,
ma illuminare (soltanto perché Lei ha un godimento di vita o meglio d’arte)
quei pochi attori che lo meritano. Ma deve pensare soprattutto a se stesso.
Soltanto a se stesso.

Se io Maestro, le ho detto qualche cosa di mia esperienza di questi giorni,
fu soltanto perché Lei si guardasse da amici non sinceri. Ma questi amici non
sinceri non meritano la sua passione. E se e per me Maestro, che ho ormai una

dura esperienza, e una certa filosofia ancora forse giovincella ma robusta,

non vale la sua passione ma la sua freddezza, e il suo cervello. E se e per

il teatro (come e realmente), Maestro, per me e per tutti e Lei il teatro, &
a Lei che guardiamo, che amiamo, che ci rappresenta il teatro, cioé la nostra

arte.

E se mi vuol fare felice, Maestro, si li guardi pure con la sua sapienza, col
suo disprezzo, con la sua bonta anche, ma non con il suo cuore. Non dia a
loro il suo cuore. Lo tenga per chi lo ama, per chi lo vuole ancora per tanti
anni, perché lei dica la parola sempre pil bella, sempre pil alta. E c’'é
tanto bisogno nel mondo di uno spirito come il suo. [..]
L’abbraccio Maestro, con tanta tanta tenerezza e con gli auguri del mio cuore
fervido
Marta

I1 29 ottobre alla presenza del Duce pronuncia un breve
discorso per l'apertura della stagione di prosa al Teatro
Argentina: adesso, come aveva detto Marta, Pirandello e il
simbolo vivente del teatro italiano. Qualche giorno dopo viene
raggiunto a Roma da Marta, che si tratterra per circa un mese.
Il 13 dicembre al Teatro Argentina c’'e la Prima italiana
di Non si sa come con un grande successo sottolineato dal
pubblico con ovazioni all’autore che ormai appare vecchio e
malato, come annota anche Corrado Alvaro nella sua Prefazione
alle Novelle per un anno a proposito degli ultimi mesi della
vita del Maestro. Ma il successo non soddisfa Pirandello:



E stato uno strazio da parte degli attori, a cominciare
sopratutto da Ruggeri, che non ha inteso minimamente né lo
spirito né la situazione del protagonista; non ha mai
vibrato, non ha mai detto come doveva dire le sue parole.
Prima di tutto, non le sapeva! Se il suggeritore non gliele
soffiava, non andava avanti! E gli altri, che cani, Marta
mia! Si, il successo ci fu, e grande; ma che vuoi che
m’importi del successo, se la mia opera mi e stata uccisa
sotto gli occhi sulle tavole del palcoscenico? Il pubblico &
stato generoso, e mi ha voluto solo alla fine per farmi
un’ovazione interminabile, forse a compensarmi dello strazio
che mi era stato inferto. Ci sono stato male due giorni; la
stanchezza, la macerazione, mi hanno prostrato, finito. Non
Ti dico che cosa e stato per me ricevere le congratulazioni
di tutto un popolo dei varii Alfieri, Bodrero, Di Marzio e
infiniti altri, alla fine del secondo atto. Quando sono
rincasato, avevo la febbre, che m’e durata tutto ieri. Non ho
potuto prendere un boccone e son rimasto tutto il giorno a
letto. Ah, basta, basta col teatro..

L’'ovazione interminabile e un tributo di gloria da parte di
tutto il mondo del teatro e della politica italiana al grande
Maestro, le cui condizioni di salute sono gia tanto precarie
da destare in molti la coscienza che si sta avvicinando il
momento finale.

I1 1936 si apre con l’accantonamento del “Progetto per il
teatro Nazionale” da parte del Governo, che 1intende
“concentrare tutte le risorse nella costruzione di Cinecitta
per produrre film di propaganda per le masse e Pirandello non
ne potra piu vederne la realizzazione. Qualche riforma
dovrebbe portare a una migliore situazione del Teatro in
Italia, ma i risultati sono piuttosto scarsi anche perché i
sussidi governativi, distribuiti apparentemente a caso,
finiscono nelle tasche di capaci e incapaci e delle solite
persone “profittatrici”, che sembrava avessero perso peso
politico nelle ultime stagioni.



Alla fine di gennaio Pirandello si trova a Milano, dove si
trattiene fino a meta febbraio, per assistere al debutto
stagionale di Marta primattrice al Teatro Lirico con Santa
Giovanna di G.B. Shaw con la Compagnia dei Grandi Spettacoli
d’Arte diretta da G. Salvini. A meta Marzo la Compagnia e a
Roma al Teatro Argentina, che proseguira poi prima a Bologna e
poi a Firenze.

Alla fine di marzo arriva a Marta una concreta possibilita di
recitare in America, proposta da Gilbert Miller di New York,
con un contratto che viene firmato il 7 maggio a Roma. Il 23
maggio Marta parte per Londra: comincia la sua grande
avventura fuori dall’Italia. A fine maggio, tornando da
Milano, Pirandello resta solo.

Si reca ad Anticoli Corrado, nella deliziosa campagna di S.
Filippo, in compagnia del figlio Fausto e della nuora
Pompilia, trascorre molta parte dell’estate dipingendo
paesaggi dolci e tristi, allontanandosi dalla pratica
letteraria e mentre dipinge il pensiero puo restare legato la
dove da un decennio si e incatenato con wuna malia
irresistibile: a Marta, che prepara il suo debutto a Londra in
inglese. Come sempre nelle sue lettere descrive tutto della
sua situazione alla donna. Verso la meta di giugno viene
ospitato per qualche giorno nel villino Mezzaluna del Lido di
Camaiore e il successivo 23 assiste alla Prima romana della
commedia del figlio Un padre ci vuole. Da Roma riparte subito
per Anticoli Corrado. Il 12 luglio, in una lettera a Marta,
dopo averle annunciato che si sarebbe recato a Venezia,
annuncia: al ritorno “non staro piu con Stefano e 0Olinda,
quando torneranno dall’Alto Adige. Loro se n’andranno ad
abitare altrove, e nel piano di sotto abitera, in ottobre, la
mia figliuola Lietta che ritorna in Italia con le bambine,
separata dal marito. Non ho voluto darTi prima d’ora, Marta
mia, questa notizia che, son sicuro, Ti dispiacera tanto per
me. Caschero dalla padella nella brace; mi cresceranno del
doppio le spese”.



Dal 15 al 18 1luglio lo troviamo a Venezia per Lle
rappresentazioni goldoniane allestite da Renato Simoni, quindi
torna a Roma passando per Milano dove fa visita ai genitori di
Marta. Da Roma riparte subito per Anticoli dal figlio Fausto,
ma psicologicamente aumenta la stanchezza e la sua
irrequietezza: potrebbe essere un momento di serenita, “Ma-
scrive il 27 luglio a Marta — il mio animo €& 1in continuo
ribollimento, e la pace non é& fatta per me. Bisogna che io
vada fuggendo, per non sentire questa mia atroce solitudine e
il tormento non meno atroce di dover nascondere la mia
gioventu sotto questa apparenza di vecchio!”. E in questi
giorni che prende la decisione di trasferirsi presto a Milano,
come afferma Corrado Alvaro, per non cadere “dalla padella
nella brace”; ma e un progetto senza convinzione, che
testimonia la sua smania, ma non una reale possibilita di
scelta.

Verso il 20 agosto per un breve periodo di riposo, prima di
partire per 1'America, Marta ritorna in Italia reduce dai
lusinghieri successi ottenuti a Londra: e 1’ultima volta che
Pirandello vede la sua “luce” prima che si imbarchi a Genova a
bordo del Conte di Savoia, 1’1l settembre, per New York, dove
giunge il 17, per esordire il 15 ottobre al Plymoth Theatre
con Tovarich nel ruolo della Granduchessa Tatiana Petrovna,
una rappresentazione che la critica sui maggiori quotidiani ha
definito come il primo grande successo della stagione: le
recite proseguiranno per ben 45 settimane.

Alla fine di settembre va per qualche giorno a Berlino con S.
E. Alfieri e con Bodrero in commissione per il Congresso
Internazionale della Societa degli Autori ed Editori, tutto a
spese del Ministero Stampa e Propaganda. Il nuovo regime
nazista gli promette di favorire una ripresa del suo teatro in
tutta la Germania, ritraducendolo integralmente, come scrive
da Berlino a Marta il 29 settembre:



Ho ritrovato Berlino press’a poco com’era, ma quasi spenta.
La vita teatrale segnatamente. Non si produce nulla.
Tuttavia, fin da jersera son venuti a trovarmi due agenti,
Ahn e Simrok, divenuti ormai, col nuovo regime, i primi di
Berlino e della Germania, i quali sono animati dal proposito
di fare una rinascita del mio teatro qui e mi hanno offerto
condizioni vantaggiosissime. Alfieri ha promesso loro che ne
avrebbe parlato domani o doman l’altro col Gobells che gli si
dimostra amico. Se verra l’'autorizzazione, l'affare e fatto.
Qua ci vuole l'autorizzazione per tutto; e per tal riguardo
si sta molto peggio che da noi. Il Gobells lo vedro
certamente anch’io. A Roma, quando lo vidi, mostro d’'avere
molta simpatia e considerazione per me. Staremo a vedere. Ma
ormai, Marta mia, poco m’importa di tutto. Se l’affare si fa,
saro contento; e se non si fa, non prendero il lutto per
questo.

Per inciso ricordiamo che Ahn e Simrok erano suoi agenti a
Berlino gia nel 1929. La luce della sua mente sa ancora vedere
la realta sociale e politica, anche se la luce della sua anima
e di molto offuscata perché 1la sua fonte & lontana troppe
miglia: la critica al regime che tutto gestisce, per cui ci
vuole 1'autorizzazione per ogni cosa, anche per vivere, e
lucidissima e pacata; la rigida forma non e piu solo qualcosa
che riguarda il personaggio nei suoi rapporti con gli altri
personaggi, sventurati o sciagqurati come lui nel fluire del
tempo e del destino, ma comprende 1’intera societa:
la forma stessa e diventata un regime, quello fascista, nel
quale si sta male e nel regime nazista si sta molto peggio.

La partenza di Marta lo lascia come stralunato e lo porta a
vivere in una condizione mentale di sogno continuo, come ci e
attestato dalla straordinaria lettera del 21 novembre: ancora
una volta, come tante per il passato, cerca di “vedere” la
citta dove vive Marta, il quartiere, le strade, fin nei piu
minuti particolari..



Tu avrai forse a quest’ora ricevuto la mia lettera
indirizzata al “Plymouth Theatre” e quella di Graziadei
indirizzata all’«Hotel Pierre», prima che mi facessi
conoscere la strada e il numero del Tuo quartierino. New York
e come una scacchiera; e, conoscendola, mi posso render conto
benissimo di dove abiti: so la strada 53ma, dove taglia la VI
Avenue (West); non ricordo soltanto se i numeri dispari siano
a destra o a sinistra della strada. A che piano stai? Posso
domandarlo al portiere. Gia ci sono. Salgo con l’ascensore.
Suono il campanello alla porta. Mi si presenta una
“magnifica” cameriera negra.
— Miss Marta Abba?
E odo dall’altra stanza il Tuo grido:
— Maestro! Maestro!

Marta mia, che sogno! Soltanto a farlo, mi sento tutto
rinascere. Ti farei, prima di tutto, un grosso rimprovero
amoroso, d’'aver trascurato la salute. Tu vuoi che non Te ne
parli; m’assicuri che ora stai bene, che avrai cura di Te,
ora che Ti sei rassettata in codesto appartamentino, ma
intanto la prima cosa ch’io notai, quando Graziadei venne a
mostrarmi una Tua fotografia sulla rivista “Time”, dove
insieme con Halliday sei ritratta nell’atto di sorridere
mentre asciughi un piatto, la prima cosa che notai fu che —
sl sei sempre tanto bella, tanto piena di grazia nella
sapiente malizia del Tuo sorriso alle spalle del Tuo principe
consorte — ma patita, patita, col segni bene impressi d’una
stanchezza fisica che non si vuol dare per vinta. So, so che
hai avuto tanto da fare, che cio che hai fatto ha del
miracoloso, e che bisogna anzi ringraziar Dio che hai potuto
resistere a tanto sforzo prodigioso e superarlo. Ma tutto sta
ora a mantenere codesta resistenza, che non abbia a cedere
tutt’a un tratto per l’abuso che hai fatto delle Tue energie!

Mi raccomando, Marta mia!

E continua dandole suggerimenti e consigli come solo con una
figlia si puo fare. E poi parla anche un poco di sé, ed e un
parlare struggente, come di chi vive senza vivere ci0 che gli



sta attorno:

Mi domandi di me, Marta mia, ti lamenti che non Ti parlo di
me, di quel che faccio. Non faccio piu nulla, Marta mia, sto
tutto il giorno a pensare, solo come un cane, a tutto cio che
avrei da fare, ancora tanto, tanto, ma non mi pare che metta
piu conto di aggiungere altro a tutto il gia fatto; che gli
uomini non lo meritino, incornati come sono a diventare
sempre piu stupidi e bestiali e rissosi. Il tempo & nemico.
Gli animi avversi. Tutto & negato alla contemplazione, in
mezzo a tanto tumulto e a tanta feroce brama di
carneficina. Ma poi, nel segreto del mio cuore, c’e una piu
vera e profonda ragione di questo mio annientarmi nel
silenzio e nel vuoto. C’era prima una voce, vicino a me, che
non c’é piu; una luce che non c’é pil.. Non mi sento piu di
lavorare; eppure dovrei, ne avro tra poco il bisogno,
lavorare come per una condanna, cosa atroce, alla mia eta,
dopo aver tanto tanto lavorato. Il poco messo da parte
s’assottiglia, le spese, coi nuovi carichi addosso, son
cresciute, crescono sempre piu, non so come andra a finire.
Ecco perché, Marta mia, mi vieto di parlarTi di me.

E se da un lato “si annienta nel silenzio” (quante ore
silenziose trascorse e come consumate nell’ultimo mese, anche
quando c’'e Lietta, o le bambine), dall’altro si lega alla
stretta attualita quando scrive a Marta, ma solo per le
questioni che riguardano lei.

Un mese dopo aver accompagnato Marta che partiva per New York,
il 14 ottobre Pirandello torna a Genova, questa volta per
accogliere la figlia Lietta che rientra in Italia: Marta e
Lietta, le due donne che, in modi diversi e contrapposti,
avevano caratterizzato la sua vita negli ultimi dieci anni.
Lietta tornava soprattutto per lui, per ritrovare quegli
affetti familiari che sembravano perduti, che avevano subito
non pochi colpi in quegli anni. Ma in fondo, anche nell’animo
di Luigi Pirandello, nonostante l’irrequietezza manifestata
negli ultimi tempi, non era cessato l’amore per la figlia,



nonostante fosse stata l’unica a non aver accettato l’'idea di
vedere accanto a suo padre un’'altra donna, nonostante il
risentimento per la figlia che 1’aveva duramente avversato,
tanto che in un foglietto testamentario del 25 settembre 1926
l'aveva trattata molto male, rivelando 1la netta
contrapposizione tra le due donne nel suo animo:

Nel caso (che mi auguro non lontano) d’una mia morte
improvvisa, lascio le seguenti disposizioni: 1) che la meta
di tutto quanto posseggo sia diviso in tre parti uguali tra i
miei figli Stefano, Lia e Fausto; 2) che l’altra meta
disponibile sia divisa anch’essa in tre parti uguali, ma la
terza, per punizione, non vada a mia figlia Lia, bensi ad
un’altra mia figlia d’elezione che volle col suo nobile e
purissimo affetto confortare questi ultimi giorni della mia
vita raminga, avendone in compenso la piu vile e schifosa
malignita: dico la signorina Marta Abba. I miei due figli
Stefano e Fausto, coeredi con lei di questa meta disponibile
se, come non ho mai dubitato, mi amano, la tengano cara come
una vera sorella e le siano grati delle tenere cure filiali
che ella ebbe per me. 3) A compensarla del tanto male che le
e venuto dal tanto bene che mi fece, voglio inoltre che
vadano soltanto alla signorina Marta Abba tutte le
percentuali dei diritti di autore che verranno dalle
rappresentazioni, sia in Italia che all'’estero, di tutti quei
lavori che, senza di lei, non avrei mai scritto, a cominciare
da Diana e la Tuda. Fino ad oggi sono due Diana e la Tuda e
L’amica delle mogli. Presto con la nuova colonia saranno tre.
Potranno anche essere quattro o cinque. 4) Quanto verra di
percentuali per diritti di autore dalle rappresentazioni, sia
in Italia che all'’estero, dei lavori anteriori a Diana e la
Tuda e dai romanzi e dalle novelle, sia diviso in tre parti
uguali tra i miei tre figli Stefano, Lia e Fausto. Firenze 25
settembre 1926.

Luigi Pirandello

Tornano a Roma; Lietta ha con sé le due bambine; prende casa a
poca distanza da quella del padre, che va a trovare tutti 1



giorni. Il padre sta poco in casa, quando non lavora, e in
quegli ultimi tempi, da quando Marta era partita, il lavoro si
e allontanato da lui, che vive i suoi giorni un po’ distratto,
tutto attento alle sensazioni che gli arrivavano dall’America.
Il giorno dopo l’arrivo di Lietta a Genova, Marta esordisce
con grande successo al Plymouth Theatre, un successo che
riempie d’'entusiasmo Pirandello, che non pud piu gioirne
apertamente, anche per la grande lontananza, che attutisce
tutte le sensazioni: una lettera impiega da 7 a 11 giorni per
attraversare 1’0Oceano!).

In questi ultimi anni della sua vita, Pirandello ritorna al
silenzioso spazio della narrativa, scrivendo alcune delle sue
novelle piu suggestive: Di sera un geranio (1934), Il
chiodo e Una giornata (1936). Ancora tutto preso dalla
composizione del mito-testamento I giganti della montagna, il
dramma incompiuto e artisticamente piu valido per unanime
consenso della critica.

Negli ultimi tempi aveva preso ad andare ad assistere a
Cinecitta alle riprese del nuovo film Il fu Mattia Pascal (col
titolo L’homme de nulle part), che egli stesso aveva dialogato
su riduzione di Pierre Chenal e altri, con gli interpreti
Pierre Blanchard, Irma Gramatica e Isa Miranda. Un giorno,
tornando a casa, sente dolori e malesseri strani; il cameriere
gli prepara il letto avvertendo nel frattempo Lietta, Stefano
e Fausto; siamo alla fine di novembre e nel teatro di prosa
gli spifferi gelidi sono tanti, prende un’infreddatura e si
ammala. Sembra una cosa da niente, uno dei tanti contrattempi,
ma non e cosl: diventa una polmonite, che in pochi giorni gli
distrugge i polmoni gia tanto malandati per il troppo fumo. La
fine e abbastanza rapida. “I senapismi non servirono, non
servirono le sanguisughe che gli applico un clinico illustre”
(Aguirre, cit. p. 164).

Pirandello si spegne di polmonite il 10 dicembre alle 8.55.
Tra le sue carte si scoprono le sue ultime volonta, scritte su
un foglietto ingiallito:



“ MIE ULTIME VOLONTA DA RISPETTARE ”

I. Sia lasciata passare in silenzio la mia morte. Agli amici,
ai nemici preghiera, non che di parlarne sui giornali, ma di
non farne pur cenno. Né annunzii né partecipazioni.

IT. Morto, non mi si vesta. Mi s’avvolga, nudo, in un
lenzuolo. E niente fiori sul letto e nessun cero acceso.
IIT. Carro d’'infima classe, quello dei poveri. Nudo. E
nessuno m’accompagni, né parenti né amici. Il carro, il
cavallo, il cocchiere e basta.

IV. Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato
disperdere; perché niente, neppure la cenere, vorrei
avanzasse di me. Ma se questo non si puo fare sia l'urna
cineraria portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra
nella campagna di Girgenti, dove nacqui.

“Arrivo il rappresentante del Governo — scrive Corrado Alvaro
— e lesse sbalordito quel mezzo foglio.. Lesse e rilesse quel
foglio, se 1o copido, e si domandava come avrebbe fatto a
presentarlo al Duce. Un grande uomo, un uomo celebre che va
via in quel modo, chiudendosi la porta alle spalle, senza un
saluto, senza un pensiero, senza un omaggio sovratutto,
chiedendo di essere coperto appena di un lenzuolo ma da
nessuna uniforme, da nessuna camicia nera come era di rito,
andare via come un povero, senza commemorazioni, senza feste.
Il rappresentante del Governo era un bravo tipo e umano, ma
doveva risponderne al suo capo, e il capo non poteva
raggiungere un uomo nella morte; almeno la morte era cosa
tutta privata; 1la sola, allora. Disse: « Se n'’e andato
sbattendo la porta ». Di fronte alla perplessita di quel
funzionario, c’era da misurare una condizione umana, e veniva
fatto di invidiare colui che era dileguato a quel modo con 1la
sua morte, rifiutando quegli onori per cui gli artisti
vanitosi si compiacciono di contemplarsi perfino nella morte,
e senza paura delle vendette che si potevano fare sulla sua
memoria. E fu istruttivo, in quelle ventiquattr’ore, sapere
che sul tavolo del piu potente tra i cittadini si battevano
indignati i pugni, che ufficialmente era negato allo scomparso



un discorso maggiore di quello consentito a un fatto di
cronaca, che uno, autore di un racconto col titolo C’é
qualcuno che ride, annunciava il nulla a tutta la gloria e a
tutta la potenza, ed era lui che rideva. Pirandello, nel punto
supremo del suo destino terreno, affermava di essere libero e
solo. Affermo di essere libero soltanto nella morte.”

Il giorno dopo, i funerali: un carro senza accompagnamento si
avvia verso il cimitero del Verano, dove il 13 il suo corpo
verra cremato e le ceneri conservate per dieci anni, secondo
le norme vigenti. “Chi fu incaricato di andarle a rilevare nel
deposito del Verano stentd alquanto a ritrovarle”
(Giudice, cit. p. 548). Era il 1946; scortate dall’on. Gaspare
Ambrosini, deputato all’Assemblea Costituente, che aveva
ottenuto le debite autorizzazioni ministeriali, le ceneri
giungono ad Agrigento su una littorina appositamente allestita
su preghiera dello stesso Ambrosini, dopo che i piloti
dell’aereo, concesso dalle Forze armate americane si
rifiutarono di prendere il volo, simulando un’'avaria,
intimorite da una voce che si era sparsa rapidamente: che la
volonta di Pirandello di far spargere al vento le proprie
ceneri dovesse realizzarsi proprio durante questo volo e per
cause accidentali. Le ceneri, conservate in un’anfora greca
prediletta da Pirandello stesso, furono conservate per 15 anni
prima nel Museo Comunale e poi nella casetta del Kaos, che con
Decreto del Presidente della Repubblica dell’8 dicembre 1949
(n. 1170) era diventato «Monumento nazionale». Infine sepolte
in una roccia che si trova non lontano dalla casa, ombreggiata
dal famoso «pino di Pirandello».

Giuseppe Bonghi



Biografia di Luigi Pirandello
Biografia — Capitoli

Biografia — Capitolo 1. La fanciullezza e le prime prove
Io penso che la vita e una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza sapere né come né perché
né da chi la necessita di ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di una realta (una
per ciascuno e non mai la..

Biografia — Capitolo 2. La formazione e le prime opere. 1889-1915
[..] da circa un anno le condizioni finanziarie della mia famiglia, per una improvvisa sciagura, non sono

piu quelle di prima. Una grande zolfara, che dava a mio padre e a tutti noi l'agiatezza, s’é allagata, e
1'allagamento ha prodotto danni per piu di quattrocento..

Biografia — Capitolo 3. Dalla narrativa al teatro
«Mi rimetterd da domani alla nuova commedia, che & gia bene avanti. Conto di finirla tra pochi giorni e
gliela manderd costa a Torino (se faro in tempo) o a Milano. Le ho cambiato il titolo: invece che Quando
si e capito il giuoco la chiamero Il giuoco..

Biografia — Capitolo 4. La maturita: il trionfo del Teatro
Ormai la fama dello scrittore varca i confini dell’Italia: i Sei personaggi in cerca d’'autore sono
rappresentati in lingua inglese a Londra il 27 febbraio 1922 al Kingsway Theatre dalla Stage Society, e
G.B. Shaw, che assiste a una serata, la consiglia a..

Biografia — Capitolo 5. Il Fascismo e la Musa
La sorte aveva fatto incontrare troppo tardi a Pirandello il piu grande amore della sua vita, e in
circostanze morali e giuridiche tali da renderne comunque impensabile una realizzazione alla luce del
sole. Indice biografia Biografia di Luigi Pirandello di Giuseppe Bonghi da Biblioteca dei..

Biografia — Capitolo 6. La coscienza dell’arte e 1’espatrio
Con fatica e sofferenza matura la risoluzione di abbandonare 1’Italia, definita ormai un «letamaio», per
cercare all’estero, magari per sempre, sia nel teatro che nel cinema, di cui tanto si sente favoleggiare,
quella fortuna e quei successi economici che avrebbero permesso a lui e alla..

Biografia — Capitolo 7. Il tramonto e il mito-testamento
Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato disperdere; perché niente, neppure la cenere, vorrei
avanzasse di me. Ma se questo non si puo fare sia l’urna cineraria portata in Sicilia e murata in qualche
rozza pietra nella campagna di Girgenti, dove nacqui. Indice..
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