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Bruciatemi.  E  il  mio  corpo,  appena  arso,  sia  lasciato
disperdere; perché niente, neppure la cenere, vorrei avanzasse
di me. Ma se questo non si può fare sia l’urna cineraria
portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra nella
campagna di Girgenti, dove nacqui.
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Capitolo 7

Il tramonto e il mito-testamento
VII-a. Anni tormentosi

Pirandello  si  trattiene  a  Roma  fino  alla  fine  di  giugno,
quando va a Lido di Camaiore ospite di Marta nel Villino
Mezzaluna, dove resta fino alla fine di luglio quando va a
Castiglioncello, ospite del figlio Stefano nel villino Conti,
circondato dall’affetto dei figli e dei nipotini e dei tanti
amici Qui resta per il resto dell’estate, fino ad ottobre. A
metà  settembre  finisce  Trovarsi,  che  aveva  già  cominciato
quando si trovava a Parigi, dedicato a Marta, che è veramente
l’ispiratrice del dramma, tanto che Pirandello, avendo avuto
la sensazione che il terzo atto non le fosse piaciuto, cerca
di cambiare la scena finale, consapevole, come le scrive da
Castiglioncello il 9 settembre 1932, che

il difficile è trovar l’assoluto, con una donna che è attrice
e che vuol essere donna, e come donna non si trova e rischia

di non trovarsi più come attrice, e poi come attrice si
ritrova, ma non ritrova più l’uomo che la faccia essere anche
donna… Eh, perché il vero assoluto inaccettabile nella vita –
è quello che dice Salò nel primo atto: o donna, o attrice;
che è poi quello che ho detto sempre io, per me: “la vita, o
si vive o si scrive”.  Ma Donata è giovane, è bella, e vuol

anche vivere… Il suo dramma è questo, e tanto più complicato,
in quanto non sa chiudere gli occhi; e la volta che li
chiude, rischia di morire e non vede più nulla… Come

“trovarsi” così? Ci si perde e non ci si trova; o a volta a
volta ci si perde e ci si ritrova; e allora come le altre… –
e nulla più d’assoluto! Questa mancanza d’assoluto fa che
Donata non possa essere un’eroina; è la crisi d’un’attrice,

che non si supera, perché lei stessa non vuole o l’una cosa o
l’altra, vuole insieme le due cose, che non sono possibili se

non relativamente e dunque senza conclusione vera.



È evidente come il dramma ricalca il tormentato rapporto tra
Pirandello e Marta: proprio partendo dalla sua esperienza, dai
ripetuti colloqui con Marta sulla condizione dell’attrice nei
suoi  rapporti  da  un  lato  coi  personaggi  che  interpreta  e
dall’altro con le persone reali, nei suoi sentimenti espressi
come personaggio e come persona, Pirandello cerca di capire la
dualità attrice-donna, la crisi di una donna che nella vita è
anche  attrice  e  quindi  inevitabilmente  la  capacità  di
rappresentare sulla scena la vita e i sentimenti e le azioni
di  altre  donne  si  riflette  sulle  sue  azioni  e  sui  suoi
sentimenti di donna nella comune quotidianità, e un’attrice
che  sul  palcoscenico  è  anche  donna  e  quindi  nella
rappresentazione porta il suo bagaglio di esperienza e di
sentimenti di donna. Il tormento di Elj e Marta diventa il
tema della commedia, come l’autore stesso scrive a Marta l’11
febbraio:

Approfondendo, vedo che, come non sarà possibile per lui che
divenga “tutti”, così non è possibile per lei che divenga

“una”, per cui né lei potrà “trovarsi” nel solo amore di lui,
rinunziando all’arte, né lui potrà “trovare” in sé d’esser
“tanti” per riempire tutta la vita di lei che non può esser

“una”.
Pirandello ama perdutamente la donna e nello stesso tempo
concorre a crearla come attrice. Questo dramma rappresenta la
sua dedizione, l’unica cosa veramente assoluta.



Trovarsi
Atto primo

Atrio della villa Arcuri in Riviera
Tema: presa di coscienza di Donata Genzi, sollecitata da Salò che le dice di averla vista
recitare le parti più opposte, tutte con lo stesso calore di verità; l’attrice non può

essere sincera e vive il suo momento più drammatico quando rientra in camerino, smette di
recitare una parte e non ritrova più se stessa. Donata in casa dell’amica conosce Elj, un

personaggio un po’ ribelle, che non ha mai potuto soffrire il teatro e le attrici,
orfano, cresciuto con lo zio. L’incontro tra i due è dirompente: decidono di scappare con

la barca già pronta anche se la notte è buia e tempestosa.
Atto secondo

Stanza nel villino di Gianfranco Mora in Riviera
La tempesta si abbatte sulla barca, i due fanno naufragio e riescono a salvarsi a stento:

Elj porta in salvo Donata. La scena si apre con Donata in via di guarigione che nella
convalescenza prende veramente coscienza di se stessa, sente di essere stata sì sempre
vera, ma mai per se stessa; ora vuol essere vera per sè e avere una vita che sia sua.
Questo significa “trovarsi”, mentre prima la vita la trovava in altre creature che

l’avevano, create dalla fantasia, alle quali aveva dato la verità del suo corpo e della
sua voce e trovarsi significa risolvere la confusione tra donna ed attrice. Ma la

vittoria ha un prezzo ed è sentita da Marta come un insulto da patire nella solitudine:
Non aver mai potuto tollerare questa confusione – della donna e dell’attrice – l’aver

voluto salvare l’orgoglio dell’attrice che vuol vincere sola, per quel che vale – questa
presunzione di credere che quanto c’era in me di nuovo, di vivo nella mia arte, questo
soltanto e nient’altro mi dovesse bastare per vincere… – ho vinto, sì, ho vinto sola –
oh, sola come in cima a una montagna, nel gelo… – mi sveglio, apro gli occhi in mezzo a
un silenzio e a una luce che non conosco, e a cose che per me non hanno senso… – che

donna sono più? com’è? com’è? che sento? dove mi trovo? che ho nelle mani, che non ho più
nemmeno la forza di sollevarle? quest’orgoglio d’aver vinto? sì, come un macigno, buono
soltanto da legarmelo al collo per affogare: ecco tutto, quando non se ne può più! Vi

giuro che si pensa alla fine, si pensa se ne valeva la pena! Bisogna che la dia alla fine
qualche cosa la vita, la dia, la dia… – io ho dato tutta me stessa… sempre, senza mai
pensare a me… – e vedermi trattata come se non dovessi sentir nulla, come se fossi di

marmo… o con certe impudenze… cose, sa? di quelle che torcono le visceri dentro, come una
fune; … e notti, notti, a piangere lagrime di sangue, senza veder più la ragione di star
perdendo così gli anni migliori della vita… senza un conforto, senza una gioja… In tutto
questo monologo finale del II atto troviamo non il personaggio, ma la stessa Marta, la

sua vita, le parole che effettivamente diceva parlando col Maestro, le sue sensazioni, i
suoi convincimenti di donna e d’attrice.

Atto terzo
Camera d’un ricco albergo in una grande città

Donata sente il bisogno d’una prova che confermi il suo essersi trovata: recitare
un’ultima volta prima di abbandonare le scene per sempre ed essere definitivamente donna:

la prova che può avere anche la vita.
Elj assiste a una parte della recita, ma fugge inorridito dal teatro alla fine del

secondo atto: Donata aveva recitato male fino a quel momento, perché i due ruoli di donna
e di attrice erano troppo confusi. La visione di Marta, impiastricciata maschera, così
diversa dalla Marta nuda e genuina che lui aveva conosciuto, crea nell’animo di Elj un
profondo sgomento, e invano lo zio cerca di fargli vedere una realtà diversa. Elj fa le
valige e scappa verso il mare. Sopraggiunge Donata, e sa che lui è fuggito. Resta sola e
anche la camera d’albergo diventa un palcoscenico, quasi un sogno, una visione. Quando

anche la visione sparisce, Donata si alza di scatto e dice aprendo le braccia: E questo è
vero… E non è vero niente… Vero è soltanto che bisogna crearsi, creare! E allora

soltanto, ci si trova.



Nella prima settimana di ottobre finisce di scrivere Quando si
è  qualcuno:  la  commedia  ha  come  protagonista  lo  stesso
Pirandello, così come Trovarsi ha Marta come protagonista. La
prima notizia che ne abbiamo, si trova in una lettera a Marta
dell’aprile 1930: la commedia ha quindi una lunga gestazione e
crediamo  ragionevolmente  che  essa  venga  terminata  proprio
tenendo presente da un lato Trovarsi e dall’altro la propria
vicenda esistenziale così come essa si stava sviluppando in
quegli anni così tormentosi per lui.

L’ideazione  avviene  nel  clima  della  solitudine  dell’esilio
berlinese, quando Marta da poco l’aveva lasciato rientrando in
Italia. Si era venuta in quei due anni lentamente formando
nella sua mente, fino a quando, quasi di getto, la scrive, non
senza un influsso dei miti che proprio in quei tempi gli
giravano per la mente. E proprio lui stava assurgendo a mito,
non solo nazionale, della drammaturgia internazionale, visti i
successi con cui venivano rappresentate le sue opere e la
stima  affettuosa  con  cui,  specialmente  all’estero,  era
trattato. La lenta maturazione della commedia rappresenta la
ricerca di un punto fermo, di una certezza nella dolorosità di
un’esistenza “senza pace né alcuna possibilità di ristoro”,
nella quale si sente senza patria e senza casa; così scrive a
Lietta nel 1931 (Aguirre, op. cit. p. 148): “Una casa, una
patria, non sono più per me. Il mio animo s’è ormai alienato
da tutto e non trovo più contatto con nulla né con nessuno.
Non tollero che le mie idee piglino alcun sesto; né ammetto
che abbia alcun nesso la mia vita. E così tiro avanti giorno
per giorno. Oggi, ancora qui, domani forse altrove. Non so io
stesso come faccia a resistere in questo stato, né perché duri
ancora; ma un altro ormai mi sarebbe impossibile. È così.” E
rivolge alla figlia quell’invito che è rivolto anche a se
stesso: “Cerca e trova in te una certezza, Lietta mia, e
tienti  ad  essa  aggrappata  che  non  ti  sfugga.  Non  potrai
trovarla, se non te la crei. E dunque non cercare nulla che
non ti venga da te. Un sentimento di te, della tua vita, che
sia di qualche cosa, in cui tu possa consistere, certa.”



Quando si è qualcuno
La commedia pone  al centro l’esistenza come punto focale, quindi, in

queste articolazioni:
1°) Pirandello e Marta Abba come Qualcuno e Veroccia: “il ritegno del
pudore d’esser vecchio” per lei che è ancora giovane, l’atrocità che
si insinua nel cuore di un vecchio quando prova la desolazione di

vedersi così “e la vergogna dentro come d’una oscenità, di sentirsi,
con quell’aspetto di vecchio, il cuore ancor giovine e caldo”,

sentirsi fissato per sempre in una forma, mentre lei (Marta-Veroccia)
può ancora mutare di momento in momento: siamo alla fine del secondo

atto e Qualcuno parla a Veroccia assente dalla scena, ma come se
fosse presente, come Marta è assente dalla sua vita ma è sempre

presente davanti a lui: “Ti sei preso di me, cara, l’ultimo momento
vivo; ma pénsaci! pénsaci! come te ne saresti consolata? solo col

dirti che quest’ultimo momento non era quello di un vecchio
qualunque, ma d’uno che era qualcuno … qualcuno che non può più

vivere, cara, non può, se non per soffrirne.”
2°) Pirandello e la critica: tutti credono che la raccolta di poesie
sia stata scritta da un giovane, perché i sentimenti della vita che
vi sono espressi potrebbero essere rivelati soltanto da un giovane;
ma quando capiscono che l’autore non è un giovane, sentono in quelle
medesime parole, in quelle medesime immagini, un che di falso e di

artefatto.
3°) Pirandello e il mito: l’inizio della seconda scena

con Qualcuno in compagnia di Dante, Ariosto, Foscolo e Leopardi
sembra riproporre scenograficamente in qualche tratto il mito che

proprio in quegli anni stava tormentosamente componendo, insieme alla
dolorosa fissità di Enrico IV. Il terzo atto è la consacrazione del

mito dello scrittore, che viene insignito del titolo di Conte
(equivalente del titolo di Accademico?) a conferma della fama

raggiunta: ma la fama ha come conseguenza la fine della vita; onorato
nell’ammirazione di tutti, venerato dalla famiglia e dal Paese tanto
che nessuno lo può più toccare, ma la Vita non c’è più. Le ultime
parole di Qualcuno “diventano di pietra, incidendosi in forma

d’epigrafe sulla facciata della villa alle sue spalle via via che le
pronuncia:
puerizia

arcana favola di ricordi
ombra chi a te s’avvicina

ombra
chi da te s’allontana.



Fin da subito comunque ci sono resistenze, e si scoprirà poi
che  provenivano  anche  da  parte  del  Regime,  per  una
rappresentazione della commedia:  lo stesso Ruggero Ruggeri,
l’unico  che  avrebbe  potuto  ben  interpretare  la  parte  di
Qualcuno, che più volte e da anni ne aveva sollecitato il
testo, deve improvvisamente alzare le braccia in segno di
resa,  dicendo  che  la  sua  compagnia  non  era  pronta  per
rappresentare un lavoro del genere, che presentava non poche
difficoltà scenografiche insieme al fatto che alcuni attori
erano  inadatti  alla  parte,  come  la  Borboni  in  quella  di
Veroccia. Qualche spiraglio si apre verso la fine dell’anno,
per  interessamento  del  banchiere  Carlo  Orsi  che  avrebbe
forniti i fondi necessari ad una Compagnia con Remo Benassi
protagonista e Guido Salvini come Regista, ma anche questa
iniziativa si perde nel vuoto.

Nella  seconda  settimana  di  ottobre  Pirandello  lascia
Castiglioncello e raggiunge Roma e dopo qualche giorno si reca
a  Napoli  per  assistere  Marta  nella  preparazione
della Prima di Trovarsi, che avviene il 4 Novembre al Teatro
dei Fiorentini.
Riparte  subito  per  andare  a  Parigi,  dove  il  7  assiste
alla Prima di Come tu mi vuoi. L’accoglienza è trionfale e i
festeggiamenti  denotano  il  grande  affetto  della  città  per
Pirandello, che così scrive a Marta il 25, il giorno prima di
rientrare definitivamente in Italia: “Ho avuto molti inviti e
ricevimenti, come T’ho detto; oggi, l’ultimo, alla Società
degli  Autori  Francesi,  dove  il  Presidente  Kistermakers  ha
fatto in mio onore un discorso veramente magnifico e mi ha
consegnato la medaglia di sociétaire. Ma Tu sai che tutti
questi festeggiamenti, se d’un lato lusingano il mio amor
proprio, poi in fondo mi seccano mortalmente e mi stancano.
Dopo le formalità del ricevimento c’è stato un banchetto, a
cui hanno preso parte i più reputati commediografi di Francia,
e  il  banchetto  è  finito,  figurati,  alle  quattro  del
pomeriggio.”
Il 26 novembre torna definitivamente in Italia ristabilendosi



a Roma, dove va ad abitare col figlio Stefano in via Piemonte
117.

Il  3  dicembre  riceve  da  Alessandro  Chiavolini,  segretario
particolare del Duce, un telegramma che lo invita a recarsi
l’indomani in udienza da Mussolini. È una chiamata urgente e
inaspettata, quasi certamente spinta dal grande successo che
Pirandello aveva riscosso nelle settimane precedenti a Parigi.
La  visita  è  “spaventosamente  impressionante”  e  viene  così
descritta nella lettera a Marta Abba del 6/XII, che riportiamo
quasi per intero:



Dovevo sì, per come T’avevo promesso, dopo la visita al D., scriverTi; ma Ti
confesso che me n’è mancato l’animo. Ho avuto di lui un’impressione, che

addirittura m’ha gelato il sangue nelle vene. Dopo queste feste trionfali del
Decennale m’aspettavo che mi sarei trovato al cospetto d’un Gigante (perché
tale è l’immagine che si ha di lui all’estero); mi son visto davanti un
malato, dalla faccia gialla, ingrigito, scavato, quasi spento; e non solo
così nel corpo depresso, ma anche e più nell’animo. M’accolse al solito

affabilmente, all’ora segnata per l’udienza, e mi domandò subito. “Che ha da
dirmi, caro Pirandello?” Gli risposi che venivo per dovere di cittadino, a
riferirgli del senso che la Francia espressamente aveva voluto dare agli
onori che m’erano stati resi con tanta solennità e del messaggio che tutta

l’intellettualità francese m’aveva incaricato di portare all’Italia.
Soggiunsi che sapevo per quali ragioni politiche l’Italia non poteva in

questo momento gradire simili sensi e simili attestati; ma che, non di meno,
avendone ricevuto l’incarico, stimavo mio dovere farglieli conoscere. Mi

lasciò parlare senza mai interrompermi, sino alla fine. Non mi rispose nulla.
In questo momento, la sua bestia nera è la Francia. Evidentemente, che la
Francia mi abbia trattato bene, anziché fargli piacere, gli ha fatto un
grosso dispiacere. In politica, oggi, tutto quello che la Francia fa

all’Italia non può essere che male. Dunque, silenzio. Parlai allora dei due
incarichi che avevo avuto dal Ministero degli Esteri, l’uno di recarmi al
Polo, cioè in Norvegia, e l’altro di recarmi, quasi contemporaneamente,

all’Equatore, cioè in Egitto. Sorrise pallidamente, e mi disse che era meglio
per l’Italia che mi recassi in Egitto. Gli parlai poi del mio progetto dei
teatri, di cui non avevo saputo più nulla dopo le dimissioni del Bottai.
Allora egli si mise a parlarmi come non mi sarei mai aspettato. Ciò che mi
disse è veramente d’una gravità eccezionale. La situazione politica del
momento in tutto il mondo è tragica; non è mai stata più tragica: tutto è

possibile che avvenga da un momento all’altro, è anche imminente la
probabilità d’una guerra. Parole testuali. Non c’è da pensare in questo

momento che a questioni generali; le particolari di ciascuno Stato d’Europa e
del Mondo, per necessarie che possano essere, debbono passare in seconda

linea, tutte. Per ciò che riguarda gli spettacoli, il popolo bisogna che si
contenti di quelli che può avere in massa, gli stadii e il cinematografo. Per
tutto il resto, bisogna aspettare tempi migliori. Volle poi sapere dei miei
lavori. Era informato del successo a Napoli di “Trovarsi” . Gli parlai di
“Quando si è qualcuno” che doveva darsi a Roma e gli dissi perché non si
dava. “Siamo al solito, eh? La Suvini-Zerboni?” – “No, – gli risposi. – Le

condizioni presenti del teatro. Io non ho nulla da chiedere né da pretendere
da quei signori.” E la conversazione finì così, né poteva finire altrimenti,
dopo quello che m’aveva detto dello stato delle cose in tutto il mondo. Ci
salutammo con la consueta affabilità da parte sua; e questo è quanto. Sono

ancora angosciato dalla spaventosa impressione ricevuta. Non aggiungo altro,
Marta mia. […] Scrivimi, per carità, fammi sapere qualche cosa di Te; mi pare
che il mondo sia spento. Abbiti tutti i miei auguri e sentiti tutta, sempre,

nel bene senza fine che Ti vuole il tuo Maestro



Il problema del Teatro, così come l’aveva studiato Pirandello,
non  verrà  mai  più  risolto.  Come  abbiamo  già  notato,  gli
interessi propagandistici del Regime si rivolgeranno verso la
creazione di stadii (il gioco del calcio aveva ormai assunto
un’importanza notevolissima e proprio due anni dopo l’Italia
diventerà per la prima volta Campione del Mondo vincendo la
coppa  Rimet)  e  di  cinematografi,  la  nuova  arte  che  stava
avendo un rapidissimo sviluppo tecnico. Pirandello resta come
interdetto di fronte alla nuova sconvolgente realtà. Viene
assalito da un senso di stanchezza, impazienza e delusione per
mille  impacci  causati  sia  dai  collaboratori  che  dalla
situazione di tensione politica in Italia e all’estero. Le
prospettive d’immensi guadagni, che apparivano sicuri pochi
mesi  prima,  non  si  realizzano.  Il  lavoro  per  il  teatro
nazionale continua, ma nel cuore di Pirandello a poco a poco
il dubbio si sostituisce all’entusiasmo: il Maestro incomincia
a sospettare che, se il governo stanzierà capitali notevoli
per il teatro, la solita «mangiatoia» dei soliti profittatori
verrà a distruggere la riforma stessa (Ortolani).

All’inizio di gennaio del 1933, finite le recite in Sardegna,
Marta  arriva  a  Roma,  dove,  senza  riscuotere  un  grande
successo,  soprattutto  economico,  recita  fino  alla  fine  di
gennaio; ai primi di febbraio parte per Torino dove rimane
fino alla fine del mese. Dal 23 febbraio all’8 marzo troviamo
Pirandello a Parigi, per cercare di liberarsi definitivamente
del suo agente Saul Colin, che ne aveva combinata un’altra
delle  sue,  tanto  da  far  infuriare  lo  scrittore  che
minaccia: non la passerà liscia: O ripara o gli faccio un
processo, si sfoga con Marta in una lettera del 3 gennaio.

Quante cause ha in piedi il Pirandello, dal Feist al Nulli, al
Colin, alla Cutti e a tanti altri? È la stessa situazione del
personaggio de “La giara” . Pirandello diventa [un po’] don
Lollò. Pirandello nella sua vita privata diventa una vittima
dei suoi stessi personaggi? Credo proprio di sì; e d’altronde
non potrebbe accadere diversamente: se i personaggi nascono



dalla fantasia creatrice ed esistenziale di Pirandello, lo
scrittore non può che farli vivere secondo il suo più intimo
modo di essere e di porsi di fronte agli altri. Nessuna delle
persone con cui viene a contatto lo soddisfa; dopo un certo
periodo  di  conoscenza,  inevitabilmente  il  rapporto  diventa
conflittuale  e  doloroso,  soprattutto  quando  subentra  il
fattore  economico:  crediamo  che  sia  proprio  questa
conflittualità  a  riversarsi  nel  rapporto  che  instaura  con
tutti i suoi personaggi; tra Pirandello e i suoi personaggi si
instaura lo stesso tipo di conflitto che esiste con la sua
coscienza così tante volte bistrattata (pensiamo soprattutto
a Uno nessuno e centomila).

A  metà  maggio  partecipa  a  Bologna  al  Congresso  degli
scrittori: è una vampata di speranza per realizzare la fine
del monopolio di Giordani sul teatro italiano, ma ben presto
si  rende  conto  che  la  fine  di  quel  monopolio  non
significherebbe granchè, perché i sovvenzionamenti andrebbero
a finire nelle tasche dei soliti profittatori e non a premiare
gli  artisti  che  impegnano  la  loro  vita  per  il  teatro.
Discussioni e riunioni e incontri finiscono come al solito nel
nulla.

A giugno Marta si trova a Roma per girare Il caso del giudice
Haller, film prodotto dalla Cines, con la regia di Alessandro
Blasetti.  Da  luglio  fino  alla  metà  di  agosto  Pirandello
soggiorna a Castiglioncello, dove lavora a I giganti della
montagna  e  aiuta  Marta  a  organizzare  la  nuova  “Compagnia
stabile San Remo Marta Abba” , finanziata dal commendator De
Santis, “gestore” del Casinò Municipale.

L’anno è caratterizzato dalla commedia Quando si è qualcuno:
riceve la proposta di una prima a Buenos Aires con la sua
presenza anche attiva. La trattativa si concretizza; così il
17 agosto parte da Genova colla motonave “Duilio”  per il
Sudamerica  in  compagnia  di  Massimo  Bontempelli.  Appena
sbarcato va ad assistere alle prove dirette da Antonio Cunill
Caballenas, ma cominciano subito i problemi (sappiamo quanto



Pirandello  fosse  incontentabile!)  sia  per  l’allestimento
scenografico che per la recitazione, finchè decide di mettere
lui  stesso  in  scena  l’opera  che,  tradotta  da  Homero
Guglielmini,   col  titolo  Cuando  se  es  alguien,  viene
rappresentata, ovviamente con qualche giorno di di ritardo sul
previsto, “estreno absoluto por primera vez en el mundo” il
mercoledì 20 settembre al Teatro Ódeon colla regia di Horacio
Martinez alla presenza del Presidente della Repubblica. È uno
splendido successo, decretato anche dalla presenza del grande
drammaturgo, la cui fama era divenuta profonda negli ultimi
anni.

Durante  la  tournée  un  caloroso  clima  di  ammirazione,  di
amicizia, di simpatia avvolge Pirandello (Aguirre, op. cit. p.
284). Il 26 settembre, prima di imbarcarsi sulla motonave
“Conte Biancamano” per far ritorno in Italia, al Teatro Solís
di Montevideo, tiene una conferenza su Ariosto e Cervantes,
pubblicata sul numero di ottobre del 1933 sul Supplemento
della Rivista della Società Dante Alighieri, ed è tratta dal
quinto  capitolo  della  prima  parte  del  saggio  L’umorismo,
intitolato: L’ironia comica nella poesia cavalleresca.
Durante il soggiorno sudamericano, la figlia Lietta, che per
la terza volta si trovava in Cile, lo raggiunge a Buenos Aires
da Santiago, e “passa insieme al padre giorni indimenticabili.
Un cartoncino giallo del ristorante Novelty ricorda un tavolo
riservato per la signora «Lieta Pirandello»: porta tantissime
firme e la “dedica” Alla mia Lietta con tutto l’amore che sa
papà.” (Aguirre, Vivere con … cit., p. 158). Il nuovo distacco
fa sentire Lietta travolta da un’insanabile tristezza.

Tornato in Italia va a San Remo, dove si trova Marta con la
sua Compagnia, trascorrendo con lei un mese tra ottobre e
novembre  anche  per  aiutarla  nell’allestimento  della  Prima
italiana di Quando si è qualcuno, che avviene il 7 novembre
1933 al Teatro del Casinò Municipale di San Remo con Marta
nella parte di Veroccia e Romano Calò in quella di Qualcuno,
affiancati da attori di buona qualità come Luigi Almirante,



Rossana  Masi,  Luigi  Cimara  tra  i  più  noti.  Il  pubblico
applaudì con vivo calore e chiamò con insistenti acclamazioni
l’autore alla ribalta (venti chiamate distribuite alla fine di
ciascun atto, scrive Renato Simoni, in Trent’anni di cronaca
drammatica, ILTE, Torino 1951-1960, vol. IV, pag. 64)
Rientra quindi a Roma, e prende in affitto in via Bosio 15, un
arioso villino, descritto nella novella Visita, pubblicata sul
«Corriere  della  Sera»  il  16  giugno  1936  (come  fa  notare
Aguirre in Album Pirandello, pag. 316):

        Il mio studio è tra i giardini. Cinque grandi
finestre, tre da una parte e due dall’altra; quelle, più
larghe, ad arco; queste, a usciale, sul lago di sole d’un
magnifico terrazzo a mezzogiorno; e a tutt’e cinque, un
palpito continuo di tende azzurre di seta. Ma l’aria dentro
è  verde  per  il  riflesso  degli  alberi  che  vi  sorgono
davanti.

        Con la spalliera volta contro la finestra che sta
nel mezzo è un gran divano di stoffa anch’essa verde ma
chiara, marina; e tra tanto verde e tanto azzurro e tanta
aria  e  tanta  luce,  abbandonarvisi,  stavo  per  dire
immergervisi,  è  veramente  una  delizia.

In via Bosio trascorrerà i suoi ultimi anni, stretto da un
lato dal pensiero fisso all’irraggiungibile sogno di Marta, ed
è un pensiero che lo spinge alla smania per il movimento, a
non fissare mai la sua dimora in qualche luogo, e dall’altro
avvolto dall’affetto e dalle premure dei figli e dei nipoti e
dei numerosi amici che lo coccolano. In questa contrraddizione

        si sentì sempre più prigioniero nello studio di via
Bosio.  Nel  ’33  aveva  scritto  alla  figlia:  Guaj  se  mi
s’affaccia l’idea che il soggiorno possa divenire dimora:
me ne fuggo. Lo studio di via Bosio era divenuto dimora. E
sognava, anelava di fuggirsene. (Aguirre, Vivere con …
cit., p. 163)



Il 1934 è un anno importante, che culmina con l’assegnazione
del premio Nobel.
Il 13 gennaio c’è la prima mondiale de La favola del figlio
cambiato  al  Landestheater  di  Brunswick  nella  traduzione
tedesca curata da Hans Redlich col titolo Die Legende vom
vertauschten  Sohn,  musicata  dal  Maestro  G.F.  Malipiero,
musicista  d’avanguardia  interessato  alla  musica  atonale
particolarmente apprezzata in Germania, al quale l’opera era
stata offerta nel 1932. L’opera viene riprenentata a Darmstadt
il  3  marzo,  ma  non  viene  replicata  per  un  divieto  delle
autorità. Scrive Roberto Alonge:

La Favola contrappone … la felicità delle Terre del sole
alle brume del regno del nord del Principe, facilmente
identificabile come area di lingua tedesca (i «marinaretti
stranieri” del Principe gridano infatti nel terzo quadro:
«Trinchevàine!  Trinchevàine!  /  Mit  Froilàine!  Mit
Froilàine!»). Il demente Figlio-di-re rispedito in patria
come sovrano dell’imprecisato regno nordico poteva anche
essere letto come un’irriverente e delittuosa allusione a
Hitler. Per non dire dell’azzeramento dei valori della
gerarchia,  dell’autorità,  della  politica  in  genere,  a
favore di una irresponsabile regressione nel rassicurante
cosmo uterino. Ce n’era abbastanza per spiegare la caduta
dell’opera.

L’allestimento  della  pièce  in  Italia  avviene  tra  mille
difficoltà, insidie e incomprensioni dovute a diversi fattori:

gravi  difficoltà  economiche  per  Pirandello,  a  causa
della  diminuzione  degli  incassi  sia  dall’Europa,  che
attraversa una profonda crisi e economica, che coinvolge
anche l’America che non è ancora riuscita a superare il
crollo della Borsa del 1929, per cui Lee Shubert non
riesce a mantenere più nemmeno gli impegni presi; così
ne scrive a Marta il 24 febbraio: C’è qualche cosa più
della mia salute che mi costerna gravemente in questo
momento,  Marta  mia,  ed  è  il  momento  particolarmente



difficile che sto attraversando. Ormai da circa due anni
non faccio più nessun affare, e il mio residuo al conto
corrente è ridotto ai minimi termini; crescono tutte le
spese, crescono le tasse (£. 5000 ogni bimestre), scema
il reddito, scemano tutti i proventi, e io non vedo più
come  riparare;  ho  pensato  finanche  di  smettere
l’automobile,  quantunque  stando  così  lontano  mi  sia
necessaria, ora che non ho più forza abbastanza per
andare a piedi.
crisi  politica  (ricordiamo  l’ascesa  di  Hitler  in
Germania) che diventa sempre più vasta, nel senso che le
nazioni coinvolte sono un numero sempre più elevato, e
un preannuncio l’abbiamo visto già nel colloquio tra
Pirandello e Mussolini di qualche mese prima.

Il momento difficile si unisce ai problemi che Marta deve
affrontare con l’amministrazione della sua Compagnia a San
Remo anche a causa del comportamento piuttosto irresponsabile
del ricordato De Santis.
Il 18 marzo 1934 partecipa in camicia nera al grande discorso
del  Duce  alla  II  Assemblea  Quinquennale  del  Regime,  e
aggiunge,  a  proposito  dell’ormai  imminente  prima  italiana
de  La  favola  del  figlio  cambiato,  che  sta  incontrando
difficoltà  incomprensibili  sia  per  Pirandello  che  per
Malipiero,  e  che  escono  in  modo  non  sempre  chiaro  sulla
stampa:  La  guerra  che  si  fa  al  Malipiero  è  ignobile  e
veramente  indegna  d’un  paese  civile  come  dovrebbe  essere
l’Italia.
Il 24 marzo al Teatro Reale dell’Opera di Roma, alla presenza
di Mussolini, c’è la prima. Così ne scrive a Marta Abba il
29.III



Sì, Marta mia, l’inimicizia preconcetta, l’ignoranza, la
malafede, il proposito deliberato hanno avuto ragione d’una

cosa bella, creata in purezza di spirito e in perfetta
nobiltà d’arte. Il pubblico non mi aveva mai dato, come la
sera del 24, un simile spettacolo d’inciviltà, che tanto più
mi ha addolorato e offeso in quanto, attraverso la mia favola
malignamente interpretata, s’è voluto colpire sopratutto il
musicista contro il quale era il malanimo, anzi addirittura
l’odio; e non si sa perché; o si sa benissimo, perché egli è,
tra tutti i moderni musicisti d’Italia, quello che vale di
più. S’è voluto enormemente gonfiare l’insuccesso, tanto che
per ordine superiore si sono vietate le ulteriori repliche
dell’opera. Così, le malignazioni ad arte e in antecedenza
sparse sui giornali, che nella favola fossero contenute

sconce situazioni e offese alla religione e alla monarchia,
han trovato credito. Ora sta di fatto che il Malipiero, una
ventina di giorni prima che l’opera fosse rappresentata,
scrisse al Capo del Governo una lettera per domandargli se

non stimava politicamente opportuno che egli, cioè Malipiero,
ritirasse l’opera e non la facesse più rappresentare, dato

che le si voleva dare una così arbitraria e maligna
interpretazione. Ebbene, dopo 14 giorni (cioè con tutto il
tempo di vedere e di considerare, se veramente nell’opera ci

fosse un qualsiasi appiglio per quelle maligne
interpretazioni) fu risposto dal Capo dell’ufficio stampa al
Malipiero, che le sue preoccupazioni erano eccessive e lo si

assicurava che la rappresentazione dell’opera sarebbe
avvenuta in ambiente d’assoluta serenità. Puoi figurarti,

dopo questo, come ci abbia addolorati e sorpresi la
comunicazione del divieto delle repliche, per ordine del Capo

del Governo. Tanto io che Malipiero gli abbiamo subito
scritto una lettera per rimettere le cose a posto, ed

esprimere il nostro dolore e la nostra sorpresa.
L’opera è quindi un insuccesso annunciato, proprio per il
boicottaggio contro Malipiero, un insuccesso che così viene
descritto  dall’Alonge:  Giocò  sicuramente  anche  il



conservatorismo musicale del pubblico e una certa guerriglia
degli  ambienti  tradizionalisti  dei  musicisti  italiani,  che
avevano  firmato  nel  ’32  un  manifesto  contro  le  posizioni
d’avanguardia  rappresentate,  fra  gli  altri,  proprio  da
Malipiero. Tale manifesto era stato appoggiato anche da alcuni
responsabili  fascisti.  II  giornale  del  Vaticano,
«L’osservatore romano», non aveva mancato per parte sua di
condannare come immorale la Favola. All’indomani del fiasco di
Roma, Mussolini in persona diede l’ordine che non ci fossero
repliche.  L’umiliazione  ferì  profondamente  Pirandello  e
peggiorò  indubbiamente  i  suoi  rapporti,  già  tesi,  col
fascismo.

Arriva subito un ordine espresso di Mussolini che vieta le
repliche  dell’opera,  interpretata  dal  regime  e  da  maligni
articoli critici pubblicati sulla stampa già da molti giorni,
come offensiva per la religione e ancor più per la monarchia,
che addolora profondamente Pirandello che ancora una volta
resta sorpreso di fronte alle decisioni della politica che
sono dettate da uno spirito così diverso dallo quello che
anima la creazione di un’opera d’arte.

Dopo aver affiancato Marta che recitava a Milano, standole
vicino per quasi tutto il mese di maggio, quietando un nuovo
sopravvenire  di  quella  depressione,  causata  dalle  ultime
vicissitudini, che da anni ormai è abituale compagna delle sue
giornate, Pirandello parte per Roma per preparare il Convegno
Volta di cui era stato nominato presidente, e viene raggiunto
dopo il 9 giugno dall’attrice che nella capitale deve girare
il film Teresa Confalonieri di Rino Alessi, con la regia di
Guido Brignone; il film viene proiettato per la prima volta al
Lido di Venezia il 23 agosto e riceve il premio della Coppa
Volpi nell’ambito del Festival Internazionale Cinematografico,
mentre Pirandello si trova a Castiglioncello alle prese con la
composizione di Non si sa come, che lo occupa per gran parte
dell’estate e viene concluso ai primi di settembre. Il dramma
risulta  una  sapiente  combinazione  dei  temi  di  ben  tre



novelle:  Nel  gorgo  (1913),  La  realtà  del  sogno  (1914)
e  Cinci  (1932)

– Nel gorgo: un uomo e una donna hanno fatto all’amore sedotti da
un attimo di rapimento improvviso e immediatamente rimosso dalla
coscienza tanto da non provare nessun rimorso non solo davanti al
proprio “partner” ma neanche di fronte a se stessi. Sul piano di
questa rimozione il “crimine” diventa innocente, perché non la

volontà era stata la molla del tradimento, ma il caso e
un’attrazione irresistibile immediata e non ripetuta. Ma il

pensiero che quel che è capitato a lui possa capitare anche a sua
moglie fa impazzire l’uomo: il conte Romeo Daddi ospita Ginevra,
moglie di Giorgio Vanzi, il suo più caro amico, quando questi si

trova in missione, essendo ufficiale di marina: ma il giorno
dell’arrivo di Giorgio, Romeo e Ginevra, rimasti soli in casa, si

abbandonano a un irripetibile atto d’amore
– La realtà del sogno: una donna ha tradito nel sogno il marito

provando un vero e perfetto piacere fisico come mai era riuscita a
provare col marito nei sei anni di matrimonio. Donna Bice Daddi in

sogno tradisce il marito proprio con Giorgio Vanzi, il marito
dell’amica Ginevra: lo scambio si è realizzato, anche se non

proprio alla pari
– Cinci: figlio di una prostituta, vive isolato da tutti, senza
amici o parenti; un giorno, per un banale litigio, uccide un suo
coetaneo; anche qui agisce il processo di rimozione di un atto
che, violento e sanguinario, non è stato comunque voluto. Nel

dramma il fatto fa parte del passato di Romeo Daddi, che si trova
così a convivere con due rimozioni e due “crimini” , “innocenti”

perché non voluti ma pur sempre al di fuori delle regole del
vivere civile.

Di qui la follia di Romeo, che potrebbe trovare quiete nella fuga,
nell’allontanarsi da tutto e da tutti; nel tentativo di

chiarificazione di ciò che è accaduto (finalmente gli altri
protagonisti sanno cosa veramente è accaduto a Romeo), la vicenda
sembra concludersi nella rinuncia di Romeo alla fuga, nel senso
che potrebbe mettere tutti sullo stesso piano con l’equazione

“tutti colpevoli = tutti innocenti” , perché tutto è umano. Ma la
rivelazione finale getta una luce diversa sulla vicenda, Giorgio
non ci sta e spara a Romeo uccidendolo, che accasciandosi su Bice

mormora: “Anche questo è umano” .



In estate corre voce che l’opera di Pirandello stesse per
essere  segnalata  nell’«Index  librorum  prohibitorum»  della
Chiesa  istituito  a  metà  del  ’500  dal  Concilio  di  Trento;
d’altronde  i  Gesuiti  di  Civiltà  Cattolica,  più  vicini  al
Vaticano, fin dal 19 maggio 1923 avevano dedicato una seria
attenzione  all’opera  pirandelliana  e  al  suo  evolversi,
pubblicando articoli ora più ora meno polemici nei confronti
dello  scrittore  girgentano  che  dimostravano  una  certa
“irritazione  delle  gerarchie  dell’Ordine  nei  riguardi  del
fenomeno Pirandello. Articoli che dimostrano il risentimento
di fondo contro certe lezioni, impartite loro dal drammaturgo…
Pirandello in principio vi è trattato da «originale» e da
«stravagante»  e  quando  viene  pubblicato  Lazzaro,  i  toni
diventano aspri, perché i gesuiti ritengono l’opera come «la
diffamazione,  più  odiosa  e  più  assurda,  della  educazione
cattolica e insieme della fede cristiana nelle sue verità
fondamentali: l’esistenza stessa di un Dio personale e del
fatto  miracoloso  come  quello  della  Resurrezione.”
(Giudice,  op.cit.,  p.529)
Allarmato l’amico dello scrittore Silvio d’Amico (leggiamo in
L.  Sciascia,  cit.,  p.  19)  scrive  una  lettera  a  Monsignor
Montini, futuro Papa Paolo VI, che rispose: «non ho tardato ad
occuparmi dell’oggetto della Sua lettera e La posso assicurare
ch’essa è stata portata a conoscenza, con i commenti del caso,
ad autorevoli persone dela S. Offizio, e ho ragione di pensare
ch’essa abbia portato loro con soddisfazione preziosi elementi
di conoscenza e di riflessione. Anche per cotesta opera buona
quindi La ringrazio sentitamente». Così i libri di Pirandello
non entrarono a far parte della schiera dei libri proibiti.

Dall’8 al 14 ottobre Pirandello, dopo averli meticolosamente
preparati insieme a Silvio D’Amico e a Guido Salvini come
aiuto  regista  dello  spettacolo  che  si  sarebbe  dovuto
rappresentare in onore dei congressisti, alla presenza dei
nomi  più  illustri  della  scena  nazionale  e  internazionale,
presiede, con F.T. Marinetti segretario, a Roma i lavori del
Quarto  Convegno  della  Fondazione  Volta,  promosso



dall’Accademia dei Lincei, che per volere di Mussolini viene
dedicato al tema Il teatro drammatico.
Come rappresentazione Pirandello dà la preferenza al dramma La
figlia di Jorio di Gabriele D’Annunzio, la cui scelta avrebbe
rappresentato da un lato una sorta di riappacificazione fra i
due scrittori dopo il crudo discorso su Giovanni Verga di
Pirandello  con  la  distinzione  fra  scrittori  di  parole
(D’Annunzio)  e  scrittori  di  cose  e  di  una  rimozione  dei
risentimenti dei politici e degli intellettuali che gli erano
ostili per la sua polemica antidannunziana, e dall’altro un
rimettere  in  moto  i  rapporti  con  il  fascismo  turbati  in
qualche misura dalla rappresentazione de La favola del figlio
cambiato. Il dramma, con scene e costumi del grande Giorgio De
Chirico, fu rappresentato con la regia dello stesso Pirandello
al Teatro Argentina. Accanto a Marta Abba (ovviamente invitata
a rappresentare la parte di Mila di Codra) recitarono Ruggero
Ruggeri (come trent’anni addietro in occasione della Prima
assoluta  nella  parte  di  Aligi),  Giulio  Donadio  (Lazaro),
Teresa Franchini (Candia), Cele Abba, Elena Pantano, Franca
Dominici (le tre sorelle), Achille Majeroni (un mietitore) e
Gina Graziosi (la vecchia delle erbe).

VII-b. Il premio Nobel

Sempre nel ’34 gli viene conferito il massimo riconoscimento
mondiale: il premio Nobel.
La prima volta che ne accenna è in una lettera che Pirandello
scrive a Marta Abba l’ormai lontano 30 giugno 1929, come di
una voce che correva a Berlino durante il suo lungo espatrio
volontario (e chi sa che non verrà alla fine, a coronare tanta
attività, anche il premio Nobel. Ne ho sentito parlare, di
questi  giorni,  in  Germania).  La  seconda  volta  è  l’anno
successivo, ed è più che una remota speranza che confessa a
Marta il 4 marzo 1930:



Jersera è venuto a trovarmi il giornalista svedese Thorstad,
che ha preso per la Danimarca, la Svezia e la Norvegia il

“Lazzaro” e “Questa sera si recita a soggetto” . Mi ha detto
che gli consta che è stato proprio Mussolini a impedire che
il premio Nobel fosse dato a me “per non suscitare gelosie

pericolose in Italia” (ed è evidente che sottintendeva quella
di D’Annunzio) e “che fosse dato alla Deledda, che non
avrebbe suscitato alcuna rivalità” . Mi disse che questo

aveva fatto una pessima impressione in Svezia; e che è certo
che il premio prossimamente sarà dato a me, per cui c’è una

corrente favorevolissima. Egli, che [è] corrispondente
berlinese del maggior organo della stampa svedese, scriverà
in questo senso nella lunga intervista che ha avuto con me,
jeri sera. Io gli ho detto che non muoverò un dito per avere
il premio, e lui m’ha risposto che gli altri muoveranno le

mani per darmelo.
Staremo a vedere. E forse la sorte muterà, allora! Ma ci
vuole anche l’America! Sono pronto ad andare anche in

America! Dovunque, dovunque…
Nel marzo 1930 (vedi lettera a Marta del 4)  il giornalista
Thorstad, corrispondente berlinese del maggior organo della
stampa svedese, (che aveva preso per la Danimarca, la Svezia e
la Norvegia il “Lazzaro” e “Questa sera si recita a soggetto”)
gli  rivelava  di  sapere  che  era  stato  proprio  Mussolini  a
impedire che gli fosse dato il premio Nobel per non suscitare
gelosie pericolose in Italia, riferendosi a D’Annunzio e aveva
preferito  che  fosse  dato  alla  Deledda,  che  non  avrebbe
suscitato alcuna rivalità. Il 27 aprile dell’anno successivo
rivela a Marta di essere a conoscenza che S.E. Rocco, uno
degli  uomini  più  ascoltati  del  Regime,  ministro  della
Giustizia e Presidente della Società internazionale di cultura
a Parigi, aveva scritto di sua spontanea iniziativa, proprio
in  qualità  di  Presidente,  a  Stoccolma  perché  gli  venisse
assegnato il Nobel; e sempre su invito di Rocco, la proposta
viene caldeggiata dal Rettore dell’Università di Roma.

Alla fine del 1932 viene invitato dalla Norvegia ad assistere



a Oslo, quale rappresentante dell’Italia, alle onoranze del
centenario  della  nascita  di  Bjornson  Bjornstjerne,  grande
apostolo e retore degli ideali di libertà e di nazionalità,
romanziere e drammaturgo, giornalista e direttore di teatro, e
dopo  Wegeland  la  maggior  forza  della  rinascita  e
dell’indipendenza  della  Norvegia,  premio  Nobel  per  la
letteratura nel 1903. La sua presenza fu caldeggiata anche dal
Regime e avrebbe potuto essere il preludio all’assegnazione
del  Nobel  per  l’anno  successivo,  visto  anche  che  òa  sua
candidatura era stata posta già da parecchi mesi dal Circolo
di cultura fascista presieduto da Giovanni Gentile, che aveva
mandato in Svezia il prof. Gabetti dell’Università di Roma a
fare un ciclo di conferenze su di lui e sulla sua opera e a
tessere contatti con i membri dell’Accademia Nobel.

Il 5 aprile scrive a Marta: In grande confidenza Ti dico (ma
bisogna tener la cosa in gran segreto) che il Gabetti mi ha
confidato che per il Premio Nobel su dieci votanti, in primo 
scrutinio,  ho  avuto  nove  voti  favorevoli,  cioè  la  quasi
unanimità.
La confidenza del Gabetti si rivela esatta; il 9 novembre a
Pirandello viene ufficialmente annunciata l’assegnazione del
Nobel da un telegramma del Segretario generale della Reale
Accademia svedese: «L’Accademia svedese ha stamani assegnato a
Lei, signor Dottore, il premio letterario Nobel…»; era stato
preferito a Paul Valéry e a G.K. Chesterton, candidati di
quell’anno. A casa Pirandello è subito ressa di giornalisti e
fotografi e “cinematografisti”, che gli chiedono una posa:
egli sa già cosa fare: si siede come un bravo scolaretto alla
scrivania, infila un foglietto nella sua inseparabile macchina
da  scrivere  “Derwood  standard  portable  typewriter”,  e  vi
scrive sopra una sola parola: pagliacciate!, ripetuta per ben
27 volte, tanto lunga diventa la seduta e la serie di lampi al
magnesio cui viene sottoposto. Ma c’è una sola persona colla
quale  vorrebbe  trascorrere  quei  momenti,  Marta,  “la  donna
fulva che, come una premonizione, era apparsa a incarnare
tanti  suoi  personaggi”  (Aguirre,  cit.  302),  è  nei  suoi



pensieri e purtroppo lontana, assente:

sono passati tanti giorni e non ho ricevuto di Tuo che una
firma in una cartolina illustrata, tra tante altre firme,
credo da Biella. […] Non mi son sentito mai tanto solo e
tanto triste. Il dolce della Gloria non può compensare

l’amaro di quanto è costata. E poi, quando Ti arriva, se non
sai più a chi darla, e che fartene?

Così le scrive il 15 novembre, dopo giorni intensi in cui si è
sentito  “oppresso  –  è  la  parola  –  dai  festeggiamenti  che
m’hanno fatto, dai giornalisti di tutti i paesi che m’hanno
assediato, interviste e telegrammi, telegrammi, telegrammi; ne
avrò ricevuto un mezzo migliajo a dir poco! da S. A. Reale
Adalberto di Savoja-Genova alla tua ex-cameriera Lina! – Ne
arrivano ancora da tutte le parti del mondo, e non so come
fare a rispondere. Ma di Marta in questa occasione, solo una
firma  su  una  cartolina  illustrata,  quasi  a  volersi
mimetizzare, mentre il mondo della cultura italiano ed europeo
è in fibrillazione e Pirandello viene considerato ormai un
autore da consegnare alla storia: da accettare, non più da
discutere.
Il calendario degli impegni è frenetico; ecco come lo presenta
a Marta il 15 novembre:

Il 18 [novembre] sarò certamente a Milano e mi tratterrò fino
alla sera del 19. Mi sarebbe tanto piaciuto vederTi e parlare

un po’ con Te, Marta mia! Ma il giorno 20 devo essere a
Parigi dove mi aspettano e dove bisogna che mi trattenga

almeno una settimana. Il giorno 27 partirò per Londra dove mi
tratterrò fino al 4 Dicembre. Da Londra ritornerò per due
giorni a Parigi e poi, il 9 mattina mi troverò a Stoccolma
per la Seduta Reale che sarà il 10 dicembre, resterò nella
Capitale Svedese per tutti i festeggiamenti che mi faranno

fino a tutto il 14 e poi il 15 partirò per Praga dove
assisterò alla prima del “Non si sa come”, e terrò la

conferenza.
Le  accoglienze  a  Parigi  e  Londra  sono  quasi  trionfali  e



sensazionali e danno fastidio al Regime fascista, che comunque
non  vede  di  buon  occhio  tutto  ciò  che  succede  nelle  due
capitali europee. A Parigi al ricevimento del “Figaro” in suo
onore  partecipano  1500  invitati,  tutte  le  personalità
politiche e culturali sono presenti. Pirandello, al di là
delle difficoltà di ogni genere, spera che Marta possa essere
con lui a Stoccolma, ma il padre dell’attrice ha un banale
incidente di macchina e il desiderato viaggio sfuma, anche
perché  l’amica  che  avrebbe  dovuto  accompagnarla  all’ultimo
momento si rifiuta adducendo una scusa.

Il 10 dicembre c’è la solenne cerimonia di consegna della
pergamena, della medaglia e del premio in denaro premio da
parte del Re e il discorso, in cui mette in evidenza il
concetto che gli errori dell’innocenza hanno finito per fare
di lui un essere del tutto inadatto alla vita, e soltanto
adatto  a  pensare  e  a  sentire.  Così  descrive  a  Marta  la
giornata trionfale il 12 dicembre:

Io sono addirittura stroncato da tutte queste feste. Ma ormai, se Dio vuole,
il grosso è passato. Ho ricevuto il Premio dalle mani del Re nella seduta

solenne, che ha veramente una grandiosità impressionante, con tutta la Corte
e la folla degli invitati in tutto lo splendore delle decorazioni,

Accademici, Ministri Generali e, sul palco, i candidati coi loro padrini. Te
ne parlerò meglio a voce, e Ti mostrerò lo splendido diploma e la grande
medaglia d’oro. Dopo questa cerimonia si va al banchetto nel magnifico

Palazzo della Città: banchetto di almeno 500 persone, presieduto dai Principi
Reali. Qui ho dovuto [fare] il discorso e m’è toccato farlo in francese per
suggerimento del nostro Ministro, non essendo ammissibile che un interprete
traducesse il mio italiano. Me la son cavata bene. Tutto jeri m’è passato a

far visite di ringraziamento e puoi immaginarti come e quanto m’abbiano
stancato. Jeri sera, pranzo a Corte, col Re e tutti i Principi Reali. Il Re è

stato con me d’una cortesia senza pari; e uno dei Principi, il Principe
Guglielmo, secondo Benito del Re, s’è intrattenuto con me tutta la serata.
Stasera pranzo alla Legazione in mio onore; domani rappresentazione di gala
del “Piacere dell’onestà” al Teatro Nazionale. La più grande attrice svedese,

Tura Teje, interpreterà il “Trovarsi” in una tournée per tutti i paesi
scandinavi; alla Radio hanno dato il “Vestire gl’ignudi”.  C’è stato anche,
la prima sera, al mio arrivo, un pranzo offerto in mio onore da tutta la

federazione della stampa estera a Stoccolma. Quando penso che, appena finiti
questi festeggiamenti svedesi, cominceranno quelli di Praga, mi vengono

addirittura i brividi.



Il 15 parte per Praga, dove il 19 al Teatro nazionale viene
rappresentata  la  Prima  assoluta  di  Non  si  sa  come  col
titolo  Clovek  ani  neví  jak  nella  traduzione  di  Venceslao
Jirina; la presenza del Maestro ne assicura il successo nella
prima serata, ma l’opera viene in generale accolta con una
certa  freddezza.  Difficile  è  l’espressione  di  intensa  e
furiosa passionalità della gelosia del protagonista Romeo, che
oltretutto  porta  un  nome  che  inevitabilmente  evoca
letterariamente una vicenda e un amore totale nel quale è del
tutto assente proprio la gelosia.
Il 20 finalmente può ritornare il Italia e rincontrarsi con
Marta, e vicino a lei trascorre le feste natalizie.

VII-c. Il declino

Ai primi di gennaio del ’35, convocato da Chiavolini, viene
ricevuto  in  udienza  privata  da  Mussolini:  ci  sono  le
congratulazioni del Regime, si parla del Nobel, si ritorna a
parlare  del  progetto  del  Teatro  Nazionale  di  Prosa  e
Pirandello promette di presentargli quanto prima il progetto.
Si reca quindi a Parigi, dove lo raggiungono Marta e sua
madre,  trascorrendovi  quasi  tutto  il  mese.  La  serie  dei
festeggiamenti non è ancora finita, Parigi gli riserva ancora
sorprese.  Così  Silvio  d’Amico  descrive  la  serata  del  17
gennaio:

« … Pirandello è tornato a Parigi, per assistere a quel che
l’Intransigeant gli aveva preparato, il grande gala al teatro
dei Mathurins; dove Pitoëff ha messo in scena Ce soir on
improvise, seguito da un insolito, bizzarro e gentilissimo
omaggio  di  tutti  gli  interpreti  parigini  di  Pirandello
all’insigne  autore,  e  dalla  consegna  della  rosetta  della
Legion  d’onore  al  festeggiato,  fatta  dal  Ministro
dell’Educazione Mallarmé… ». (Infatti Pirandello non si era
occupato di ritirare la prima « rosetta » assegnatagli tanti
anni prima). « … All’annuncio di Gaston Baty si son visti
sfilare a uno a uno, ciascuno col suo trucco e pronunciando
parole appropriate,



la  Madre  (Marie  Kalff)  e  il  Capocomico  (Michel  Simon)
dei Sei personaggi,

Baldovino (Dullin) del Piacere dell’onestà,

la signora Frola (Madame Dullin) di Così è (se vi pare),

Ersilia (Madame Simon) e i suoi compagni di Vestire gli
ignudi,

Fulvia (Paulette Pax) e Mauri (Clariond) di Come prima,
meglio di prima,

la Madre e la Suora (la Rivorin e la Bing) de La vita cbe
ti diedi,

Frida (Ludmilla Pitoëff) di Enrico IV,

l’Incognita (Marguerite Jamois) di Come tu mi vuoi;

e infine la nostra Marta Abba – che recitò a Parigi, in
francese, L’uomo, la bestia e la virtù – nelle vesti della
signora Perella, insieme con Paolino e col capitano Perella
(Lefour e Pauley)… ».

Il  27  gennaio  Marta  parte  per  Londra,  per  studiare  e
perfezionare la conoscenza dell’inglese con la prospettiva di
recitare appunto in questa lingua, come già aveva fatto a
Parigi. Pirandello resta di nuovo solo, si getta nel lavoro,
ma è distratto dai tanti impegni “rappresentativi”; anche il
Ministero degli esteri cerca di prenderne per lui, ma quasi
sempre riesce a sottrarsi: ormai la sua figura è divenuta un
simbolo, e il viale del tramonto lo rende un monumento da
ammirare senza condizionamenti, anche se l’arte e il mondo del
teatro hanno imboccato strade che ormai gli sono estranee.

Nel  mese  di  febbraio  due  sono  gli  eventi  importanti,  che
sembrano vicini alla conclusione ma che si riveleranno ancora
una volta deludenti e privi di sbocchi. Il primo riguarda la
possibilità di stringere un ricco contratto con un certo Reece



ideatore  di  una  società  anonima,  che  si  sarebbe  chiamata
“Compagnia Pirandello” con sede a Londra, con capitali di
importanti finanziatori inglesi, con lo scopo di diffondere in
traduzione  inglese  nel  mondo  l’opera  del  Maestro  che  si
sarebbe visto garantire un introito eccezionale, come scrive a
Marta il 3 febbraio:

Io ho avuto qua a Parigi tre giorni di conferenza con Reece e
alla fine s’è messo su il progetto che egli presenterà a
Londra a Sir Edmond Davis. Questo progetto è per una

Compagnia Pirandello, compagnia nel senso commerciale e
inglese della parola, cioè Società per lo sfruttamento

dell’opera, passata presente e futura, di Pirandello, con
capitale di 4 milioni, di cui tre andranno a me, alla firma

del contratto, e un milione servirà per le spese d’esercizio.
Io cederò tutto, libri, teatro, cinematografia, finché

l’anticipazione globale di tre milioni non sia recuperata;
poi avrò il 60% dei proventi e lascerò alla Società il 40%.
Ma l’organizzazione della Compagnia, che sarà presieduta e
diretta dal Reece stesso, sarà complessa, perché avrà tante

branche sia in Europa, sia in America. Siamo stati a lavorare
in questi tre giorni più di 8 ore al giorno e spero che nel
progetto si sia contemplato tutto; naturalmente, prima di
passare alla firma del contratto consulterò un avvocato di
prim’ordine, come Marchesano. Reece ha già chiesto da qui

udienza al Davis; ma per raccogliere tutti i finanziatori del
suo gruppo ci vorrà per lo meno una settimana; quando tutti

potranno riunirsi il Reece sarà avvertito a Grasse e si
recherà a Londra per trattare; ma egli è già sicuro

dell’affare, perché il Davis è già prevenuto in massima e
disposto a trattarlo. Tu capisci, Marta mia, che per me
sarebbe una vera fortuna, mettermi tranquillo per questi
ultimi anni che mi restano da vivere (seppure saranno

“anni”), senza più pensieri, a lavorare a ciò che più mi
piace!

Il secondo riguarda l’ormai annoso Progetto Pirandello per il
Teatro:  il  18  febbraio  viene  ricevuto  dal  Duce  a  Palazzo



Venezia per la presentazione del progetto, al quale si era
dedicato  molto nelle ultime settimane, dall’ultimo colloquio,
ed ormai pronto nei minimi dettagli, con tutti i costi ben
dettagliati, la formazione della compagnia, perfino i nomi già
pronti. Così ne scrive a Marta il giorno dopo:

Ma veniamo alla grande notizia. Dunque, jeri, alle 17 e 30, sono stato a
Palazzo Venezia col mio bravo progetto sotto il braccio per l’istituzione
d’un teatro nazionale di prosa in Roma. Sono stato introdotto subito, e
subito il Duce, con la sua solita mirabile prontezza di spirito, s’è

interessato alla “premessa” introduttiva, intitolata “Il teatro al popolo”,
senza perder tempo in disquisizioni inutili. Ha cominciato subito ad

approvare quanto man mano leggeva; ha scorso tutto il progetto, intramezzando
qua e là, qualche osservazione, qualche rilievo, per esempio, se non

conveniva meglio chiamare l’istituzione “Teatro Reale di prosa”, anziché
“Teatro Nazionale di Prosa” e poi osservando lui stesso “ma forse ’Reale di
prosa’ suona male” e troncando: “basta, studieremo”; disse a un certo punto
ch’era bene si trovasse oggi al posto di Governatore il Bottai che sarà
certamente un collaboratore adattissimo al progetto; insomma ho avuto la
precisa impressione che la cosa è fatta; figurati che alla fine mi disse:

“Sarebbe bellissimo cominciare quest’anno stesso, ad ottobre!” Ora questa è
perfettamente nel Suo stile, quando vuol fare una cosa. Oggi stesso Egli

vedrà Bottai, e son sicuro che ne parlerà con lui e studierà con lui, se sarà
possibile, dati i lavori di riadattazione che ci saranno da fare al Teatro

Argentina, cominciare veramente in ottobre. Gli è piaciuta moltissimo l’idea
di iniziare l’anno comico il 28 ottobre, anniversario della Marcia su Roma,

con un lavoro vincitore d’un concorso internazionale, per far che Roma
ridiventi centro mondiale delle arti e della coltura.

Appena ritornato, felicissimo, a casa, mi sono attaccato al telefono per
comunicare la notizia a Bottai, che se ne mostrò entusiasta: “tanto per il

teatro” disse “quanto per te”.  Insomma, Marta mia, pare che al nostro sogno
siamo finalmente arrivati! jeri sera erano tutti in gran festa da me, D’Amico
e tutta la redazione di “Scenario”, Bontempelli, Alvaro, e tutti parlavano di

Te e dicevano che senza Te, costituire la compagnia, non sarebbe in alcun
modo possibile. Il problema da risolvere sarà trovare qualcuna che possa
starli accanto! Ma di tutto questo parleremo prossimamente nell’occasione

della mia venuta a Londra, che è stata rimandata circa al 9 o 10 di Marzo. Mi
ha scritto il Reece che la conferenza dei banchieri finanziatori dell’affare
non potrà aver luogo costà prima del 4 o 5 Marzo; che in seguito a questa

prima conferenza egli il giorno 8 al più tardi mi telegraferà da Londra e che
intanto io mi tenga pronto a partire per il 9 o il 10. Forse, verso la fine
di Marzo, con l’affare concluso e con la prospettiva dei grandi lavori per il

prossimo Teatro di Stato, formazione della Compagnia, formazione del
repertorio, noi, Marta mia, potremmo ritornare insieme in Italia.



E ovunque giri la mente, il suo obiettivo è sempre lo stesso:
Marta e la possibilità di vivere “insieme” a lei: anche il
progetto del teatro di Stato aveva questa nascosta finalità:
“potremmo  ritornare  insieme  in  Italia”.   Subito  dopo
l’incontro, con Bottai e altri gerarchi fascisti si getta nei
preparativi per la realizzazione del progetto. Ma dopo le
prime speranze (finalmente siamo sulla via di fondarlo sul
serio e per sempre. Per incarico del Capo, Bottai già ne
studia la fondazione sulle basi del mio progetto, senz’altre
persone di mezzo, né Ciano, né la Corporazione, né la Società
degli  Autori,  né  l’Accademia.  Così  lo  stesso  Bottai  m’ha
annunziato per telefono. 4 marzo) contrari ai desideri e ai
voti furono i fatti: già da metà aprile, pur rimanendo una
certa  fiducia  nella  positiva  soluzione  del  progetto,  i
desideri  cominciarono  a  sgonfiarsi,  quando  cominciano  a
verificarsi  rinvii  e  dilazioni  (realizzati  perfino  con  la
nomina del responsabile – prima Bottai, poi De Pirro poi Ciano
– o col coinvolgimento prima solo di Roma e poi anche di
Milano  e  Torino,  che  lentamente  tirano  per  le  lunghe  la
situazione  e  portano  infine  all’accantonamento  stesso  del
progetto.

Alla fine di Marzo Pirandello va a Londra, per curare alcuni
affari e incontrarsi con Marta restandovi per una settimana.
Al ritorno a Roma lo aspettano grandi festeggiamenti: il 24
aprile  a  Palazzo  Ruspoli,  nel  cui  salone,  su  un  palco
improvvisato, viene recitato L’uomo dal fiore in bocca; alla
sera, banchetto in suo onore con la partecipazione di Galeazzo
Ciano,  al  quale  era  stato  dato  dal  “Capo”  l’incarico
d’occuparsi della fondazione del Teatro di Stato. Due giorni
dopo nel Salone dei Duecento di Palazzo Vecchio di Firenze
inaugura il ciclo di Conferenze Internazionali d’Alta Cultura
con  una  Introduzione  al  teatro  italiano,  presenti  anche
l’Ambasciatore e il Ministro della Cultura francesi.
L’avvenimento più importante è senza dubbio il viaggio negli
Stati Uniti. Parte il 13 luglio a bordo del Conte di Savoia e
dopo una settimana di traversata giunge a New York, dove si



trattiene  per  due  mesi  e  mezzo.  Grandi  festeggiamenti
ufficiali sia da parte della folta comunità italiana che da
parte del mondo culturale americano, ma il tutto è condito da
una  certa  freddezza  dovuta  da  un  lato  all’appoggio  che
apertamente  Pirandello  –  con  interviste  pubblicate  sui
maggiori quotidiani locali – dà al Regime fascista, che in
America non gode di alcuna simpatia e che si era giocato la
sua  credibilità  colla  guerra  di  conquista  dell’Etiopia,
dall’altro la resistenza degli americani a firmare contratti
per un “prodotto” che non avrebbe incontrato facilmente il
favore  delle  masse.  A  questo  si  aggiunge  l’atteggiamento
generale  tenuto  da  Pirandello  nel  suo  rapporto  con  gli
americani  e  con  la  cultura  locale,  soprattutto  quella
teatrale, che si era apertamente schierata contro ogni forma
di fascismo e in particolare contro l’impresa etiopica. La
speranza di stringere accordi e firmare vantaggiosi contratti
va delusa, e cade il mito di una America come fonte di quella
ricchezza sempre sognata negli ultimi anni e mai raggiunta.

Molte trattative imbastite, – scrive a Marta il 30 Agosto, –
ma nulla di concluso finora! E già anche il mese d’Agosto è
passato. Adesso è qui Talberg. Alloggia in questo stesso
albergo, ma ancora non l’ho visto. Forse lo vedrò, uno di

questi giorni; ma ormai non spero più nulla, tanto è lontano
dalla mente di tutti questi produttori di film ch’io possa
dar materia adatta al genere della loro produzione. Mi

ammirano troppo, capisci? ammirano troppo l’altezza della mia
arte e temono che non si possa abbassare fino alla mediocre

comprensione delle “masse”.
Amareggiato, si “abbandona a generalizzazioni che tradiscono
la sua superficiale conoscenza della complessità del grande
continente”.   Doveva  sentirsi  un  po’  disgustato  e  molto
avvilito, quando decide di riprendere la strada per l’Italia.
Avrebbe voluto partire già il 24 settembre, ma rimane ancora
una  settimana  sempre  nella  speranza  che  qualcosa  potesse
succedere.  Intanto  i  giorni  passano  inutilmente  e  nulla
accade. Parte così il 5 ottobre e il 12 sbarca a Napoli, dopo



una  traversata  tranquilla,  ma  viene  colpito  da  un  serio
attacco cardiaco:

Proprio la mattina stessa dell’arrivo, quando eravamo già
fermi nel porto di Napoli, dopo una magnifica traversata, e

dal ponte del “Conte di Savoja” vedevo sulla banchina
Stefano, Fausto, Francesco venuti ad accogliermi con un
gruppo di giornalisti e d’amici, mi son sentito male
improvvisamente: un dolore bruciante al petto, che mi

toglieva il respiro e mi faceva mancar le gambe; mi videro
tutti impallidire come un morto; e io mi sentii quasi morire
veramente: avevo sulla fronte quel sudore di gelo che precede
la morte. Ma invece d’avvilirmi, mi sono [fatto] forte, per

resistere all’improvviso assalto del male. Gli amici e i miei
figli sbigottiti mi hanno subito condotto all’“Excelsior”.
 Qui le pronte cure, specialmente alcune compresse calde al

petto, mi hanno fatto rinvenire. Sono stato all’albergo, così
curato, fino alle 3 e 1/2 del pomeriggio; poi mi sono messo
in macchina, ancora non del tutto ristabilito, per ritornare
a Roma. Durante il viaggio non sono stato tanto male; ma
appena arrivato a Roma, verso le 8, mi son fatto mettere a
letto, dove sono ancora, molto abbattuto, molto debole, ma
credo ormai sulla via di riprendermi. Non so a che cosa

attribuire questo grave disturbo improvviso. A New-York sono
stato benissimo, e benissimo durante tutto il viaggio che,
ripeto, è stato ottimo, con un mare tranquillo e delizioso.

Sono stato, è vero, molto disappetente e ho mangiato a bordo,
forse, troppo poco. Il male è stato forse provocato da un

cucchiaino di bicarbonato preso a digiuno la mattina
dell’arrivo per rimediare a un po’ di “bruciacuore” che mi
dava fastidio. Mi ha cagionato un tal fermento di gas nello

stomaco, che il diaframma si dev’esser sollevato fino a
disturbare seriamente il cuore, che a un certo momento

minacciò d’arrestarsi. Basta, ora sto meglio e spero che tra
qualche giorno potrò rimettermi del tutto.

L’attacco cardiaco si ripete più violento qualche giorno dopo
nella sua casa di Roma. Le cure sono abbastanza pronte ed



energiche. I troppi viaggi, le emozioni dell’ultimo anno, il
troppo fumo, la delusione americana, la gioia di rivedere i
propri cari dopo giorni di depressione e solitudine sulla
nave, trascorsi con certi pensieri fissi che sarebbe facile
immaginare: tutto concorre a creare quello stato di stress che
si conclude con gli attacchi cardiaci. Lentamente si rimette:
il pensiero di Marta lo fa sentire vivo, sentire la sua voce
al telefono

che gioja udire la Tua cara bella voce viva l’altro jeri al
telefono! Come ho fatto presto a riconoscere e a sentire in
tutto il sangue, in tutte le fibre del corpo, in tutti gli

angoli più riposti dell’anima che la sorgente della mia vita,
di quella poca che ancora mi resta, è in Te, Marta mia.

Udendo la Tua voce, sentendoTi parlare mi sono sentito tutto
ravvivare, e mi ha fatto più bene la Tua voce, che tutte le
cure, che tutte le medicine e le attenzioni dei medici. (a

Marta 22.X.35)
e leggere le sue lettere sono veramente l’unico balsamo per la
sua anima, e in quei giorni di salute precaria contengono
l’invito a lasciar stare le miserie quotidiane e a illuminare
con  la  sua  presenza  il  mondo  del  teatro  e  dell’arte.
Riportiamo  intera  la  lettera  del  26  ottobre  [’35]



Caro, mio caro Maestro,
sono arrivata in questo momento da Salso e trovo la Sua buona, addolorata

lettera. Mi pento di essermi lasciata trasportare da un impeto di irritazione
che in fondo era il dispiacere di vedere Lei ancora, dopo tanta esperienza di
casi e di vita occorsi, occuparsi, dare un rilievo eccessivo a cose che non
valevano il Suo rammarico o la Sua attenzione. Le assicuro, Maestro, che se

non le volessi quel bene che le voglio, avrei diritta diritta passato sopra a
questi suoi accenni, e avrei continuato a fare quello che stimavo giusto,

secondo certamente il mio criterio.
È perché voglio e desidero che Lei veda alto, secondo il suo sguardo e non si
occupi che di fatti che Lei, grande, col suo grande spirito può accostarsi. E
secondo il mio parere Lei non deve piú partecipare alla vita di palcoscenico,
ma illuminare (soltanto perché Lei ha un godimento di vita o meglio d’arte)
quei pochi attori che lo meritano. Ma deve pensare soprattutto a se stesso.

Soltanto a se stesso.
Se io Maestro, le ho detto qualche cosa di mia esperienza di questi giorni,

fu soltanto perché Lei si guardasse da amici non sinceri. Ma questi amici non
sinceri non meritano la sua passione. E se è per me Maestro, che ho ormai una
dura esperienza, e una certa filosofia ancora forse giovincella ma robusta,
non vale la sua passione ma la sua freddezza, e il suo cervello. E se è per
il teatro (come è realmente), Maestro, per me e per tutti è Lei il teatro, è
a Lei che guardiamo, che amiamo, che ci rappresenta il teatro, cioè la nostra

arte.
E se mi vuol fare felice, Maestro, sí li guardi pure con la sua sapienza, col

suo disprezzo, con la sua bontà anche, ma non con il suo cuore. Non dia a
loro il suo cuore. Lo tenga per chi lo ama, per chi lo vuole ancora per tanti

anni, perché lei dica la parola sempre piú bella, sempre piú alta. E c’è
tanto bisogno nel mondo di uno spirito come il suo. […]

L’abbraccio Maestro, con tanta tanta tenerezza e con gli auguri del mio cuore
fervido
Marta

Il  29  ottobre  alla  presenza  del  Duce  pronuncia  un  breve
discorso per l’apertura della stagione di prosa al Teatro
Argentina: adesso, come aveva detto Marta, Pirandello è il
simbolo vivente del teatro italiano. Qualche giorno dopo viene
raggiunto a Roma da Marta, che si tratterrà per circa un mese.
Il  13  dicembre  al  Teatro  Argentina  c’è  la  Prima  italiana
di Non si sa come con un grande successo sottolineato dal
pubblico con ovazioni all’autore che ormai appare vecchio e
malato, come annota anche Corrado Alvaro nella sua Prefazione
alle Novelle per un anno a proposito degli ultimi mesi della
vita del Maestro. Ma il successo non soddisfa Pirandello:



È stato uno strazio da parte degli attori, a cominciare
sopratutto da Ruggeri, che non ha inteso minimamente né lo

spirito né la situazione del protagonista; non ha mai
vibrato, non ha mai detto come doveva dire le sue parole.
Prima di tutto, non le sapeva! Se il suggeritore non gliele
soffiava, non andava avanti! E gli altri, che cani, Marta
mia! Sì, il successo ci fu, e grande; ma che vuoi che

m’importi del successo, se la mia opera mi è stata uccisa
sotto gli occhi sulle tavole del palcoscenico? Il pubblico è

stato generoso, e mi ha voluto solo alla fine per farmi
un’ovazione interminabile, forse a compensarmi dello strazio
che mi era stato inferto. Ci sono stato male due giorni; la
stanchezza, la macerazione, mi hanno prostrato, finito. Non
Ti dico che cosa è stato per me ricevere le congratulazioni
di tutto un popolo dei varii Alfieri, Bodrero, Di Marzio e
infiniti altri, alla fine del secondo atto. Quando sono

rincasato, avevo la febbre, che m’è durata tutto ieri. Non ho
potuto prendere un boccone e son rimasto tutto il giorno a

letto. Ah, basta, basta col teatro…
L’ovazione interminabile è un tributo di gloria da parte di
tutto il mondo del teatro e della politica italiana al grande
Maestro, le cui condizioni di salute sono già tanto precarie
da destare in molti la coscienza che si sta avvicinando il
momento finale.

Il 1936 si apre con l’accantonamento del “Progetto per il
teatro  Nazionale”  da  parte  del  Governo,  che  intende
“concentrare tutte le risorse nella costruzione di Cinecittà
per produrre film di propaganda per le masse e Pirandello  non
ne  potrà  più  vederne  la  realizzazione.  Qualche  riforma
dovrebbe  portare  a  una  migliore  situazione  del  Teatro  in
Italia, ma i risultati sono piuttosto scarsi anche perché i
sussidi  governativi,  distribuiti  apparentemente  a  caso,
finiscono nelle tasche di capaci e incapaci e delle solite
persone  “profittatrici”,  che  sembrava  avessero  perso  peso
politico nelle ultime stagioni.



Alla fine di gennaio Pirandello si trova a Milano, dove si
trattiene  fino  a  metà  febbraio,  per  assistere  al  debutto
stagionale di Marta primattrice al Teatro Lirico con Santa
Giovanna di G.B. Shaw con la Compagnia dei Grandi Spettacoli
d’Arte diretta da G. Salvini. A metà Marzo la Compagnia è a
Roma al Teatro Argentina, che proseguirà poi prima a Bologna e
poi a Firenze.
Alla fine di marzo arriva a Marta una concreta possibilità di
recitare in America, proposta da Gilbert Miller di New York,
con un contratto che viene firmato il 7 maggio a Roma. Il 23
maggio  Marta  parte  per  Londra:  comincia  la  sua  grande
avventura  fuori  dall’Italia.  A  fine  maggio,  tornando  da
Milano, Pirandello resta solo.

Si reca ad Anticoli Corrado, nella deliziosa campagna di S.
Filippo,  in  compagnia  del  figlio  Fausto  e  della  nuora
Pompilia,  trascorre  molta  parte  dell’estate  dipingendo
paesaggi  dolci  e  tristi,  allontanandosi  dalla  pratica
letteraria e mentre dipinge il pensiero può restare legato là
dove  da  un  decennio  si  è  incatenato  con  una  malia
irresistibile: a Marta, che prepara il suo debutto a Londra in
inglese. Come sempre nelle sue lettere descrive tutto della
sua  situazione  alla  donna.  Verso  la  metà  di  giugno  viene
ospitato per qualche giorno nel villino Mezzaluna del Lido di
Camaiore e il successivo 23 assiste alla Prima romana della
commedia del figlio Un padre ci vuole. Da Roma riparte subito
per Anticoli Corrado. Il 12 luglio, in una lettera a Marta,
dopo  averle  annunciato  che  si  sarebbe  recato  a  Venezia,
annuncia: al ritorno “non starò più con Stefano e Olinda,
quando  torneranno  dall’Alto  Adige.  Loro  se  n’andranno  ad
abitare altrove, e nel piano di sotto abiterà, in ottobre, la
mia figliuola Lietta che ritorna in Italia con le bambine,
separata dal marito. Non ho voluto darTi prima d’ora, Marta
mia, questa notizia che, son sicuro, Ti dispiacerà tanto per
me. Cascherò dalla padella nella brace; mi cresceranno del
doppio le spese”.



Dal  15  al  18  luglio  lo  troviamo  a  Venezia  per  le
rappresentazioni goldoniane allestite da Renato Simoni, quindi
torna a Roma passando per Milano dove fa visita ai genitori di
Marta. Da Roma riparte subito per Anticoli dal figlio Fausto,
ma  psicologicamente  aumenta  la  stanchezza  e  la  sua
irrequietezza: potrebbe essere un momento di serenità, “Ma–
scrive il 27 luglio a Marta – il mio animo è in continuo
ribollimento, e la pace non è fatta per me. Bisogna che io
vada fuggendo, per non sentire questa mia atroce solitudine e
il  tormento  non  meno  atroce  di  dover  nascondere  la  mia
gioventù sotto questa apparenza di vecchio!”.  È in questi
giorni che prende la decisione di trasferirsi presto a Milano,
come afferma Corrado Alvaro, per non cadere “dalla padella
nella  brace”;  ma  è  un  progetto  senza  convinzione,  che
testimonia la sua smania, ma non una reale possibilità di
scelta.

Verso il 20 agosto per un breve periodo di riposo, prima di
partire per l’America, Marta ritorna in Italia reduce dai
lusinghieri successi ottenuti a Londra: è l’ultima volta che
Pirandello vede la sua “luce” prima che si imbarchi a Genova a
bordo del Conte di Savoia, l’11 settembre, per New York, dove
giunge il 17, per esordire il 15 ottobre al Plymoth Theatre
con Tovarich nel ruolo della Granduchessa Tatiana Petrovna,
una rappresentazione che la critica sui maggiori quotidiani ha
definito come il primo grande successo della stagione: le
recite proseguiranno per ben 45 settimane.

Alla fine di settembre va per qualche giorno a Berlino con S.
E.  Alfieri  e  con  Bodrero  in  commissione  per  il  Congresso
Internazionale della Società degli Autori ed Editori, tutto a
spese  del  Ministero  Stampa  e  Propaganda.  Il  nuovo  regime
nazista gli promette di favorire una ripresa del suo teatro in
tutta la Germania, ritraducendolo integralmente, come scrive
da Berlino a Marta il 29 settembre:



Ho ritrovato Berlino press’a poco com’era, ma quasi spenta.
La vita teatrale segnatamente. Non si produce nulla.

Tuttavia, fin da jersera son venuti a trovarmi due agenti,
Ahn e Simrok, divenuti ormai, col nuovo regime, i primi di
Berlino e della Germania, i quali sono animati dal proposito
di fare una rinascita del mio teatro qui e mi hanno offerto
condizioni vantaggiosissime. Alfieri ha promesso loro che ne
avrebbe parlato domani o doman l’altro col Göbells che gli si
dimostra amico. Se verrà l’autorizzazione, l’affare è fatto.
Qua ci vuole l’autorizzazione per tutto; e per tal riguardo

si sta molto peggio che da noi. Il Göbells lo vedrò
certamente anch’io. A Roma, quando lo vidi, mostrò d’avere
molta simpatia e considerazione per me. Staremo a vedere. Ma
ormai, Marta mia, poco m’importa di tutto. Se l’affare si fa,

sarò contento; e se non si fa, non prenderò il lutto per
questo.

Per inciso ricordiamo che Ahn e Simrok erano suoi agenti a
Berlino già nel 1929. La luce della sua mente sa ancora vedere
la realtà sociale e politica, anche se la luce della sua anima
è di molto offuscata perché la sua fonte è lontana troppe
miglia: la critica al regime che tutto gestisce, per cui ci
vuole l’autorizzazione per ogni cosa, anche per vivere, è
lucidissima e pacata; la rigida forma non è più solo qualcosa
che riguarda il personaggio nei suoi rapporti con gli altri
personaggi, sventurati o sciagurati come lui nel fluire del
tempo  e  del  destino,  ma  comprende  l’intera  società:
la forma stessa è diventata un regime, quello fascista, nel
quale si sta male e nel regime nazista si sta molto peggio.
La partenza di Marta lo lascia come stralunato e lo porta a
vivere in una condizione mentale di sogno continuo, come ci è
attestato dalla straordinaria lettera del 21 novembre: ancora
una volta, come tante per il passato, cerca di “vedere” la
città dove vive Marta, il quartiere, le strade, fin nei più
minuti particolari…



Tu avrai forse a quest’ora ricevuto la mia lettera
indirizzata al “Plymouth Theatre” e quella di Graziadei
indirizzata all’«Hôtel Pierre», prima che mi facessi

conoscere la strada e il numero del Tuo quartierino. New York
è come una scacchiera; e, conoscendola, mi posso render conto
benissimo di dove abiti: so la strada 53ma, dove taglia la VI
Avenue (West); non ricordo soltanto se i numeri dispari siano
a destra o a sinistra della strada. A che piano stai? Posso
domandarlo al portiere. Già ci sono. Salgo con l’ascensore.

Suono il campanello alla porta. Mi si presenta una
“magnifica” cameriera negra.

– Miss Marta Abba?
E odo dall’altra stanza il Tuo grido:

– Maestro! Maestro!
Marta mia, che sogno! Soltanto a farlo, mi sento tutto

rinascere. Ti farei, prima di tutto, un grosso rimprovero
amoroso, d’aver trascurato la salute. Tu vuoi che non Te ne
parli; m’assicuri che ora stai bene, che avrai cura di Te,
ora che Ti sei rassettata in codesto appartamentino, ma

intanto la prima cosa ch’io notai, quando Graziadei venne a
mostrarmi una Tua fotografia sulla rivista “Time”, dove
insieme con Halliday sei ritratta nell’atto di sorridere

mentre asciughi un piatto, la prima cosa che notai fu che –
sì sei sempre tanto bella, tanto piena di grazia nella

sapiente malizia del Tuo sorriso alle spalle del Tuo principe
consorte – ma patita, patita, coi segni bene impressi d’una
stanchezza fisica che non si vuol dare per vinta. So, so che

hai avuto tanto da fare, che ciò che hai fatto ha del
miracoloso, e che bisogna anzi ringraziar Dio che hai potuto
resistere a tanto sforzo prodigioso e superarlo. Ma tutto sta
ora a mantenere codesta resistenza, che non abbia a cedere

tutt’a un tratto per l’abuso che hai fatto delle Tue energie!
Mi raccomando, Marta mia!

E continua dandole suggerimenti e consigli come solo con una
figlia si può fare. E poi parla anche un poco di sé, ed è un
parlare struggente, come di chi vive senza vivere ciò che gli



sta attorno:

Mi domandi di me, Marta mia, ti lamenti che non Ti parlo di
me, di quel che faccio. Non faccio più nulla, Marta mia, sto
tutto il giorno a pensare, solo come un cane, a tutto ciò che
avrei da fare, ancora tanto, tanto, ma non mi pare che metta
più conto di aggiungere altro a tutto il già fatto; che gli

uomini non lo meritino, incornati come sono a diventare
sempre più stupidi e bestiali e rissosi. Il tempo è nemico.
Gli animi avversi. Tutto è negato alla contemplazione, in

mezzo a tanto tumulto e a tanta feroce brama di
carneficina. Ma poi, nel segreto del mio cuore, c’è una più

vera e profonda ragione di questo mio annientarmi nel
silenzio e nel vuoto. C’era prima una voce, vicino a me, che
non c’è più; una luce che non c’è più… Non mi sento più di

lavorare; eppure dovrei, ne avrò tra poco il bisogno,
lavorare come per una condanna, cosa atroce, alla mia età,
dopo aver tanto tanto lavorato. Il poco messo da parte
s’assottiglia, le spese, coi nuovi carichi addosso, son

cresciute, crescono sempre più, non so come andrà a finire.
Ecco perché, Marta mia, mi vieto di parlarTi di me.

E  se  da  un  lato  “si  annienta  nel  silenzio”  (quante  ore
silenziose trascorse e come consumate nell’ultimo mese, anche
quando c’è Lietta, o le bambine), dall’altro si lega alla
stretta  attualità  quando  scrive  a  Marta,  ma  solo  per  le
questioni che riguardano lei.

Un mese dopo aver accompagnato Marta che partiva per New York,
il 14 ottobre Pirandello torna a Genova, questa volta per
accogliere la figlia Lietta che rientra in Italia: Marta e
Lietta, le due donne che, in modi diversi e contrapposti,
avevano caratterizzato la sua vita negli ultimi dieci anni.
Lietta  tornava  soprattutto  per  lui,  per  ritrovare  quegli
affetti familiari che sembravano perduti, che avevano subito
non pochi colpi in quegli anni. Ma in fondo, anche nell’animo
di  Luigi  Pirandello,  nonostante  l’irrequietezza  manifestata
negli ultimi tempi, non era cessato l’amore per la figlia,



nonostante fosse stata l’unica a non aver accettato l’idea di
vedere  accanto  a  suo  padre  un’altra  donna,  nonostante  il
risentimento per la figlia che l’aveva duramente avversato,
tanto che in un foglietto testamentario del 25 settembre 1926
l’aveva  trattata  molto  male,  rivelando  la  netta
contrapposizione  tra  le  due  donne  nel  suo  animo:

Nel caso (che mi auguro non lontano) d’una mia morte
improvvisa, lascio le seguenti disposizioni: 1) che la metà

di tutto quanto posseggo sia diviso in tre parti uguali tra i
miei figli Stefano, Lia e Fausto; 2) che l’altra metà

disponibile sia divisa anch’essa in tre parti uguali, ma la
terza, per punizione, non vada a mia figlia Lia, bensì ad
un’altra mia figlia d’elezione che volle col suo nobile e
purissimo affetto confortare questi ultimi giorni della mia
vita raminga, avendone in compenso la più vile e schifosa
malignità: dico la signorina Marta Abba. I miei due figli

Stefano e Fausto, coeredi con lei di questa metà disponibile
se, come non ho mai dubitato, mi amano, la tengano cara come
una vera sorella e le siano grati delle tenere cure filiali
che ella ebbe per me. 3) A compensarla del tanto male che le

è venuto dal tanto bene che mi fece, voglio inoltre che
vadano soltanto alla signorina Marta Abba tutte le
percentuali dei diritti di autore che verranno dalle

rappresentazioni, sia in Italia che all’estero, di tutti quei
lavori che, senza di lei, non avrei mai scritto, a cominciare
da Diana e la Tuda. Fino ad oggi sono due Diana e la Tuda e

L’amica delle mogli. Presto con la nuova colonia saranno tre.
Potranno anche essere quattro o cinque. 4) Quanto verrà di

percentuali per diritti di autore dalle rappresentazioni, sia
in Italia che all’estero, dei lavori anteriori a Diana e la
Tuda e dai romanzi e dalle novelle, sia diviso in tre parti

uguali tra i miei tre figli Stefano, Lia e Fausto. Firenze 25
settembre 1926.
Luigi Pirandello

Tornano a Roma; Lietta ha con sé le due bambine; prende casa a
poca distanza da quella del padre, che va a trovare tutti i



giorni. Il padre sta poco in casa, quando non lavora, e in
quegli ultimi tempi, da quando Marta era partita, il lavoro si
è allontanato da lui, che vive i suoi giorni un po’ distratto,
tutto attento alle sensazioni che gli arrivavano dall’America.
Il giorno dopo l’arrivo di Lietta a Genova, Marta esordisce
con  grande  successo  al  Plymouth  Theatre,  un  successo  che
riempie  d’entusiasmo  Pirandello,  che  non  può  più  gioirne
apertamente, anche per la grande lontananza, che attutisce
tutte le sensazioni: una lettera impiega da 7 a 11 giorni per
attraversare l’Oceano!).
In questi ultimi anni della sua vita, Pirandello ritorna al
silenzioso spazio della narrativa, scrivendo alcune delle sue
novelle  più  suggestive:  Di  sera  un  geranio  (1934),  Il
chiodo  e  Una  giornata  (1936).  Ancora  tutto  preso  dalla
composizione del mito-testamento I giganti della montagna, il
dramma  incompiuto  e  artisticamente  più  valido  per  unanime
consenso della critica.

Negli  ultimi  tempi  aveva  preso  ad  andare  ad  assistere  a
Cinecittà alle riprese del nuovo film Il fu Mattia Pascal (col
titolo L’homme de nulle part), che egli stesso aveva dialogato
su riduzione di Pierre Chenal e altri, con gli interpreti
Pierre Blanchard, Irma Gramatica e Isa Miranda. Un giorno,
tornando a casa, sente dolori e malesseri strani; il cameriere
gli prepara il letto avvertendo nel frattempo Lietta, Stefano
e Fausto; siamo alla fine di novembre e nel teatro di prosa
gli spifferi gelidi sono tanti, prende un’infreddatura e si
ammala. Sembra una cosa da niente, uno dei tanti contrattempi,
ma non è così: diventa una polmonite, che in pochi giorni gli
distrugge i polmoni già tanto malandati per il troppo fumo. La
fine è abbastanza rapida. “I senapismi non servirono, non
servirono le sanguisughe che gli applicò un clinico illustre”
(Aguirre, cit. p. 164).

Pirandello si spegne di polmonite il 10 dicembre alle 8.55.
Tra le sue carte si scoprono le sue ultime volontà, scritte su
un foglietto ingiallito:



“ MIE ULTIME VOLONTÀ DA RISPETTARE ”
I. Sia lasciata passare in silenzio la mia morte. Agli amici,
ai nemici preghiera, non che di parlarne sui giornali, ma di

non farne pur cenno. Né annunzii né partecipazioni.
II. Morto, non mi si vesta. Mi s’avvolga, nudo, in un

lenzuolo. E niente fiori sul letto e nessun cero acceso.
III. Carro d’infima classe, quello dei poveri. Nudo. E
nessuno m’accompagni, né parenti né amici. Il carro, il

cavallo, il cocchiere e basta.
IV. Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato

disperdere; perché niente, neppure la cenere, vorrei
avanzasse di me. Ma se questo non si può fare sia l’urna

cineraria portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra
nella campagna di Girgenti, dove nacqui.

“Arrivò il rappresentante del Governo – scrive Corrado Alvaro
– e lesse sbalordito quel mezzo foglio… Lesse e rilesse quel
foglio, se lo copiò, e si domandava come avrebbe fatto a
presentarlo al Duce. Un grande uomo, un uomo celebre che va
via in quel modo, chiudendosi la porta alle spalle, senza un
saluto,  senza  un  pensiero,  senza  un  omaggio  sovratutto,
chiedendo  di  essere  coperto  appena  di  un  lenzuolo  ma  da
nessuna uniforme, da nessuna camicia nera come era di rito,
andare via come un povero, senza commemorazioni, senza feste.
Il rappresentante del Governo era un bravo tipo e umano, ma
doveva  risponderne  al  suo  capo,  e  il  capo  non  poteva
raggiungere un uomo nella morte; almeno la morte era cosa
tutta  privata;  la  sola,  allora.  Disse:  «  Se  n’è  andato
sbattendo  la  porta  ».  Di  fronte  alla  perplessità  di  quel
funzionario, c’era da misurare una condizione umana, e veniva
fatto di invidiare colui che era dileguato a quel modo con la
sua  morte,  rifiutando  quegli  onori  per  cui  gli  artisti
vanitosi si compiacciono di contemplarsi perfino nella morte,
e senza paura delle vendette che si potevano fare sulla sua
memoria. E fu istruttivo, in quelle ventiquattr’ore, sapere
che sul tavolo del più potente tra i cittadini si battevano
indignati i pugni, che ufficialmente era negato allo scomparso



un  discorso  maggiore  di  quello  consentito  a  un  fatto  di
cronaca,  che  uno,  autore  di  un  racconto  col  titolo  C’è
qualcuno che ride, annunciava il nulla a tutta la gloria e a
tutta la potenza, ed era lui che rideva. Pirandello, nel punto
supremo del suo destino terreno, affermava di essere libero e
solo. Affermò di essere libero soltanto nella morte.”

Il giorno dopo, i funerali: un carro senza accompagnamento si
avvia verso il cimitero del Verano, dove il 13 il suo corpo
verrà cremato e le ceneri conservate per dieci anni, secondo
le norme vigenti. “Chi fu incaricato di andarle a rilevare nel
deposito  del  Verano  stentò  alquanto  a  ritrovarle”
(Giudice, cit. p. 548). Era il 1946; scortate dall’on. Gaspare
Ambrosini,  deputato  all’Assemblea  Costituente,  che  aveva
ottenuto  le  debite  autorizzazioni  ministeriali,  le  ceneri
giungono ad Agrigento su una littorina appositamente allestita
su  preghiera  dello  stesso  Ambrosini,  dopo  che  i  piloti
dell’aereo,  concesso  dalle  Forze  armate  americane  si
rifiutarono  di  prendere  il  volo,  simulando  un’avaria,
intimorite da una voce che si era sparsa rapidamente: che la
volontà di Pirandello di far spargere al vento le proprie
ceneri dovesse realizzarsi proprio durante questo volo e per
cause accidentali. Le ceneri, conservate in un’anfora greca
prediletta da Pirandello stesso, furono conservate per 15 anni
prima nel Museo Comunale e poi nella casetta del Kaos, che con
Decreto del Presidente della Repubblica dell’8 dicembre 1949
(n. 1170) era diventato «Monumento nazionale». Infine sepolte
in una roccia che si trova non lontano dalla casa, ombreggiata
dal famoso «pino di Pirandello».

Giuseppe Bonghi



Biografia di Luigi Pirandello
Biografia – Capitoli

• 
Biografia – Capitolo 1. La fanciullezza e le prime prove

Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza sapere né come né perché
né da chi la necessità di ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di una realtà (una

per ciascuno e non mai la…

• 
Biografia – Capitolo 2. La formazione e le prime opere. 1889-1915

[…] da circa un anno le condizioni finanziarie della mia famiglia, per una improvvisa sciagura, non sono
più quelle di prima. Una grande zolfara, che dava a mio padre e a tutti noi l’agiatezza, s’è allagata, e

l’allagamento ha prodotto danni per più di quattrocento…

• 
Biografia – Capitolo 3. Dalla narrativa al teatro

«Mi rimetterò da domani alla nuova commedia, che è già bene avanti. Conto di finirla tra pochi giorni e
gliela manderò costà a Torino (se farò in tempo) o a Milano. Le ho cambiato il titolo: invece che Quando

si è capito il giuoco la chiamerò Il giuoco…

• 
Biografia – Capitolo 4. La maturità: il trionfo del Teatro

        Ormai la fama dello scrittore varca i confini dell’Italia: i Sei personaggi in cerca d’autore sono
rappresentati in lingua inglese a Londra il 27 febbraio 1922 al Kingsway Theatre dalla Stage Society, e

G.B. Shaw, che assiste a una serata, la consiglia a…

• 
Biografia – Capitolo 5. Il Fascismo e la Musa

La sorte aveva fatto incontrare troppo tardi a Pirandello il più grande amore della sua vita, e in
circostanze morali e giuridiche tali da renderne comunque impensabile una realizzazione alla luce del

sole. Indice biografia Biografia di Luigi Pirandello di Giuseppe Bonghi da Biblioteca dei…

• 
Biografia – Capitolo 6. La coscienza dell’arte e l’espatrio

Con fatica e sofferenza matura la risoluzione di abbandonare l’Italia, definita ormai un «letamaio», per
cercare all’estero, magari per sempre, sia nel teatro che nel cinema, di cui tanto si sente favoleggiare,

quella fortuna e quei successi economici che avrebbero permesso a lui e alla…

• 
Biografia – Capitolo 7. Il tramonto e il mito-testamento

Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato disperdere; perché niente, neppure la cenere, vorrei
avanzasse di me. Ma se questo non si può fare sia l’urna cineraria portata in Sicilia e murata in qualche

rozza pietra nella campagna di Girgenti, dove nacqui. Indice…
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