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[…]  da  circa  un  anno  le  condizioni  finanziarie  della  mia
famiglia, per una improvvisa sciagura, non sono più quelle di
prima. Una grande zolfara, che dava a mio padre e a tutti noi
l’agiatezza, s’è allagata, e l’allagamento ha prodotto danni
per più di quattrocento mila lire.
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La formazione e le prime opere. 1889-1915
1889-1915.

Tornato dalla Germania, dopo un breve soggiorno in Sicilia,
durante il quale va a monte il matrimonio con la cugina, che
comunque  era  già  seriamente  compromesso  anche  perché  Lina
cominciava a soffrire di una malattia nervosa (strano destino
pirandelliano!) che aveva cominciato a manifestarsi sin dal
marzo 1889, e Luigi aveva assistito a una delle sue crisi!, si
stabilisce a Roma con un assegno mensile ottenuto dal padre
rinunciando alla sua parte di eredità. Qui stringe amicizia
con un gruppo di scrittori giornalisti, tra i quali Ugo Fleres
(cui dedicherà la traduzione delle Elegie Renane di Goethe);
Ugo Ojetti; Giustino Ferri, redattore del “Fanfulla” e del
“Capitan Fracassa” su cui pubblicherà parecchie novelle, che
lo aiuterà in alcuni momenti difficili; Luigi Capuana, che
cerca di spingerlo alla narrativa e lo avvicina alle scienze
esoteriche, che avranno una parte notevole nella descrizione
del  soggiorno  romano  di  Mattia  Pascal;  Giovanni  Cena,
redattore capo della “Nuova Antologia”.  Comincia un periodo
di disorientamento, come si può ricavare dalle lettere che
scrive a Jenny, determinato dal contrasto ormai abbastanza
marcato tra la scientificità, e tutto sommato anche l’aridità,
dei  suoi  studi  sul  linguaggio  e  il  suo  sentirsi  portato
irresistibilmente  verso  una  non  ancora  determinata  musa,
affascinato  comunque  dal  teatro.  Anche  l’offerta  di  un
“lettorato” presso l’Università di Bonn viene lasciato cadere
e  il  rifiuto  di  una  possibile  carriera  universitaria  sul
subito significa anche la rinuncia definitiva a Jenny.

Il biennio tedesco era stato intenso fervido di lavoro: aveva
letto i romantici tedeschi, tra cui Tieck, Chamisso, Heine, e
Goethe, iniziato la traduzione delle Elegie romane di Goethe
(che  pubblicherà  nel  1896),  composto  su  imitazione
delle Romane le Elegie boreali (che pubblicherà nel 1895 con
il  titolo  di  Elegie  renane)  e  cominciato  a  meditare



sull’umorismo  attraverso  lo  studio  dell’opera  di  Cecco
Angiolieri, sul quale scriverà due saggi, uno dal titolo Un
preteso poeta umorista del secolo XIII verrà pubblicato sul
numero del 15 febbraio 1896 de La vita italiana e contiene le
prime  annotazioni  sul  concetto  di  umorismo  che  è  il  vero
fondamento  della  sua  arte  e  che  sarà  l’argomento  di  un
apposito e importantissimo saggio, L’Umorismo del 1908, di cui
parleremo.
Nel 1892, l’anno delle prime novelle (La ricca e Creditor
galante) dopo che aveva scritto esclusivamente versi e drammi,
a  parte  Capannetta,  comincia  a  comporre  il  suo  primo
romanzo,  L’esclusa,  il  cui  titolo  fu  più  volte  cambiato
(L’infedele, Destinati, Marta Ajala, un nome che rientrerà nel
suo destino), fino ad assumere quello definitivo. Il romanzo,
concluso  nell’estate  dell’anno  seguente  a  Monte  Cave  (poi
Monte Cavo) sui colli Albani vicino Roma, che gli era caro
anche perché gli ricordava le contrade del Reno presso Bonn e
la figura di Jenny Schulz che forse presta un po’ del suo
carattere dolce e nel contempo sicuro a Marta Ajala, resterà
parecchi anni nel cassetto, finché verrà pubblicato prima a
puntate fra il giugno e l’agosto 1901 sul quotidiano romano
«La Tribuna» poi in volume nel 1903. Comincia a prendere vita
quella folla di personaggi, spesso dolenti, che cercano di
avere anch’essi una loro dignità di vita.

Sul finire del 1893 sullo stradone che da Porto Empedocle sale
verso  Agrigento,  conosce  Maria  Antonietta,  anche  lei  di
Agrigento, dove era nata nel 1872, figlia di Rosalia Rinaldi e
di  Calogero  Portolano,  socio  del  padre;  è  un  incontro
combinato dal padre stesso che spera in un matrimonio tra i
due giovani perché in questo modo avrebbe potuto risolvere
parecchi problemi economici riguardanti la cava di zolfo che
in quegli anni, per una prolungata crisi nel settore, destava
non  poche  preoccupazioni.  Fra  i  due  giovani  nasce
istintivamente un’intesa spontanea, un trepidante sentimento
amoroso  (Aguirre)  che  porta  subito  a  un  contratto  di
matrimonio.  Luigi  parte  per  Roma  da  dove  scrive  quasi



quotidianamente lettere alla bella sposa (13 lettere in venti
giorni), dai grandi occhi ardenti e un po’ corrucciati, una
donna timida e un po’ chiusa, di buona famiglia, che aveva
fatto, probabilmente, i suoi studi presso le suore di San
Vincenzo  dell’Educandato  Schifano,  dove  il  2  luglio  1892
diventa «Figlia di Maria» ed educata da un padre geloso e
possessivo, temuto per il suo carattere difficile e tenuto in
gran considerazione dai suoi concittadini. Le lettere mettono
al corrente la futura sposa sulla ricerca e sui preparativi
della  casa  e  “parlano”  del  suo  trasporto  passionale  per
l’arte, per la scrittura e per la letteratura. E naturalmente
del suo amore per Antonietta, un amore che fa sparire anche i
disturbi neurovegetativi che negli ultimi anni hanno afflitto
Luigi.
Il matrimonio viene celebrato ad Agrigento il 27 gennaio 1894;
dopo  una  breve  luna  di  miele  trascorsa  al  Kaos  e  un
altrettanto breve viaggio di nozze, i due sposi raggiungono a
Roma la casa che Luigi aveva trovato e arredato in via Sistina
all’angolo con via del Tritone; l’anno seguente nasce il primo
figlio, Stefano, che segna l’inizio della vita familiare di
Luigi e di un periodo felice e tranquillo della sua esistenza,
mentre Antonietta cercava di far di tutto per essere “una
moglie esemplare”.

Nel 1896 i due sposi cambiano casa e vanno a vivere in via
Vittoria  Colonna,  nel  palazzo  Odescalchi,  che  sarà  tanto
carico di vicende nella storia della vita di Pirandello, dove
nasce la secondogenita, Lietta, nel giugno del 1897. Sono anni
sereni,  allietati  dalla  buona  salute  e  da  due  figli  che
crescono  bene  senza  causare  problemi  e  da  una  certa
tranquillità economica, aiutati anche dalla presenza assidua e
amichevole del dottor Capparoni, il medico di famiglia, che
sapeva dare all’occorrenza un consiglio buono a tutti, ad
Antonietta  su  come  rinforzare  i  capelli  indeboliti  dalle
maternità, a Luigi per i suoi disturbi neurovegetatitivi e a
tutti e due su come allevare e curare i disturbi dei bambini.
Ma la vita a Roma, lontano da ogni presenza familiare, con il



peso del ménage familiare sulle sue spalle, senza consigli,
non  doveva  essere  comunque  tanto  facile  per  la  giovane
Antonietta, che col matrimonio si sente gravare addosso il
peso della famiglia senza nessuno vicino che le possa dare un
consiglio. Sta di fatto che di tanto in tanto comincia a
manifestare sintomi di insofferenza e momenti di nervosismo
non sempre ben celati, soprattutto quando nel suo appartamento
restava sola con i bambini mentre il marito era via, in casa
degli amici Màntica o Ugo Fleres o al caffè “Aragno” di via
Veneto.

In  questi  anni  si  avvia  intanto  anche  la  “carriera”  di
scrittore  di  Pirandello:  nel  1896  completa  il  romanzo  Il
turno, che verrà pubblicato a Catania nel 1902 dall’editore
Niccolò Giannotta: il romanzo rappresenta il predominio del
caso sulle vicende umane, un caso, o destino che dir si vuole,
che  rende  imprevedibile  ogni  avvenimento  anche,  anzi
soprattutto, quando gli uomini credono fermamente di poter
dominare, o perlomeno guidare, il corso dei fatti. Alla fine
del  1897,  insieme  con  alcuni  amici,  fonda  la  rivista
settimanale “Ariel”, che avrà vita breve (25 numeri fino al 5
giugno 1898), sul quale pubblica l’atto unico L’epilogo, che
verrà poi intitolato La morsa, e alcune novelle (La scelta,
Se…, ecc.); nella primavera è chiamato ad occupare la cattedra
di Linguistica e Stilistica all’Istituto Superiore Femminile
di  Magistero,  in  sostituzione  dell’amico  Giuseppe  Màntica:
all’insegnamento dedicherà parte delle sue energie, anche se
sente che non è un lavoro che fa per lui, perché andava contro
la sua natura di artista e di creatore ben più forte di quella
di colui che deve spiegare agli alunni e far capire quell’arte
e quelle creazioni.

Sono  anni  importanti,  in  cui  la  fama  di  scrittore  di
Pirandello si diffonde con la pubblicazione in appendice su
giornali e riviste di molte novelle; e sono anche gli anni di
fine secolo, attraversati da tensioni sociali e morali spesso
gravi che segnano il trapasso ad un secolo che sarà funestato



da  due  guerre  sanguinose  che  coinvolgeranno  tutti  i
continenti.
L’ultimo  decennio  dell’Ottocento  è  stato  particolarmente
travagliato per l’Italia. Semplificando: abbiamo da un lato le
forze popolari che cercano con la lotta sindacale e politica
di ottenere nuove e migliori condizioni di vita sul piano
economico-sociale-giuridico  e  dall’altro  le  forze
conservatrici legate al latifondismo agrario e alla nobiltà
fondiaria  e  a  una  parte  dell’imprenditoria  e  del  sistema
bancario, che cercano non solo di mantenere le condizioni così
come erano, ma addirittura di rafforzare i propri privilegi
favorendo  la  piena  attuazione  dello  Statuto  albertino  che
prevedeva  che  il  Governo  rispondesse  del  suo  operato
esclusivamente  di  fronte  al  Re  e  non  anche  di  fronte  al
Parlamento.

Nel 1893 la Sicilia diventa teatro delle agitazioni promosse
dai Fasci dei lavoratori, associazioni di artigiani e operai,
solfatari e contadini, che si erano diffusi sia nei paesi che
nelle  campagne,  dando  voce  alla  protesta  contro  le  tasse
troppo  esose  e  il  malgoverno  locale;  in  particolare,  i
contadini  rivendicavano  una  revisione  dei  patti  agrari  e
l’assegnazione  di  terre  da  coltivare.  Nello  stesso  anno
scoppia a Roma lo scandalo della Banca Romana; su denuncia del
deputato  radicale  Napoleone  Colajanni  prende  avvio
un’inchiesta parlamentare che metterà in luce gli intrallazzi,
esistenti sin dal 1889, tra il mondo politico e giornalistico
e quello degli speculatori immobiliari e bancari. Giolitti,
salito  al  Governo  nel  1891,  nonostante  le  pressioni  dei
conservatori, non aveva voluto prendere una dura posizione nei
confronti dei Fasci, anche perché pensava che il Governo non
necessariamente  si  doveva  schierare  coi  ceti  privilegiati
contro le rivendicazioni dei lavoratori e dei contadini; anzi,
era convinto che si dovesse consentire il libero gioco delle
forze  economiche  e  perciò  anche  le  lotte  sindacali,
limitandosi a garantire l’ordine pubblico e a reprimere gli
eccessi e le violenze da qualunque parte essi provenissero. Il



suo atteggiamento era determinato dall’esigenza di allargare
le  basi  del  consenso  del  Governo,  e  quindi  dello  Stato,
abbandonando la concezione strettamente elitaria della vita
politica ed economica: aveva capito che l’ascesa delle forze
proletarie e popolari era un fenomeno ormai inarrestabile col
quale i governi di qualsiasi nazione avrebbero prima o poi
fatto i conti, come ebbe ad affermare nel 1901 alla Camera:
“nessuno si può illudere che le classi popolari conquistino la
loro parte di influenza economica e di influenza politica”, e
si augurava che le classi emergenti restassero nell’ambito
della costituzionalità.
Il pretesto del dissesto della Banca Romana costringe Giolitti
a dimettersi, mentre si preannunciava un successo della linea
delle classi privilegiate: gli succede proprio Crispi, che
nello  scandalo  della  Banca  Romana  era  ben  più  gravemente
responsabile,  ma  che,  presentandosi  come  «uomo  forte»,
rassicurava circa il ristabilimento dell’ordine nel paese e il
contenimento  del  movimento  operaio.  Crispi  comincia  col
reprimere duramente le agitazioni in Sicilia, proclamandone lo
stato d’assedio e inviando un contingente militare di 50.000
uomini; per ridare una certa credibilità al mondo finanziario
italiano, procede alla fusione di alcune banche e fonda, con
compiti di sorveglianza e supporto, la Banca d’Italia. Trionfa
così  la  linea  dura  che  verrà  portata  avanti  dai  suoi
successori, fino ai famigerati fatti di Milano, quando (1898)
il generale Bava Beccaris fa sparare sulla folla inerme anche
coi cannoni provocando centinaia di morti, anche se le stime
ufficiali si fermeranno a 80 morti e 450 feriti. Con la salita
al  potere  di  Zanardelli  nel  1901  (con  Giolitti  ministro
dell’Interno) si apre nella vita politica italiana un nuovo
scenario.

Pirandello risente a livello personale di questi avvenimenti,
vivendoli  in  prima  persona,  perché  conosceva  direttamente
molti appartenenti al movimento dei Fasci (lo stesso zio Rocco
viene coinvolto nello scandalo bancario): sono avvenimenti che
faranno da sfondo al romanzo I vecchi e i giovani.



A Palazzo Odescalchi, in via Vittoria Colonna il 12 giugno
1897 gli nasce Rosalia (Lietta) e nel 1899 l’ultimo figlio,
Fausto.  Pur  in  un  clima  di  sostanziale  incomprensione  di
Antonietta per la “carriera” artistica del marito, la vita
familiare  è  serena,  come  attestano  le  lettere  che  i  due
coniugi indirizzano a Lina e al marito Calogero; diventa più
intensa  la  collaborazione  a  riviste  e  giornali,  come  La
Critica; la Tavola rotonda, su cui pubblica nel 1895 la prima
parte  dei  Dialoghi  tra  il  Gran  Me  e  il  piccolo  me  e
il Marzocco, sul quale escono nel 1900 alcune celebri novelle
(Lumie di Sicilia, La paura del sonno). Nel 1901 pubblica la
raccolta di poesie Zampogna e a puntate, come abbiamo visto,
il  romanzo  L’esclusa  su  La  Tribuna;  l’anno  successivo
raccoglie in volume alcune novelle che erano già uscite su
riviste e giornali e le pubblica col titolo Beffe della morte
e della vita (una seconda serie uscirà l’anno seguente) e
pubblica il secondo romanzo (Il Turno), dedicato alla moglie
Antonietta (la dedica: Buona siesta, Nietta mia).

Nel 1903, anno particolarmente difficile e doloroso, arriva
dalla  Sicilia  la  tragica  notizia  dell’allagamento  della
zolfara di Aragona, nella quale i Pirandello avevano investito
i  loro  averi,  compresi  quelli  della  dote  della  moglie  di
Luigi. L’improvvisa perdita della rendita di cui godono, getta
la famiglia in una situazione di preoccupazioni e difficoltà
economiche  molto  gravi,  che  si  riflettono  sull’andamento
sereno della famiglia e aggravano quei disturbi nervosi finora
abbastanza latenti di Antonietta e che si erano manifestati
già alla nascita di Fausto: la lettura della lettera giunta ad
annunciare la catastrofe la lascia senza parole e sembra che
ne abbia provocato addirittura la paralisi delle gambe, per
cui è costretta per circa sei mesi a letto, segnata da una
forma di paranoia con manifestazioni pericolose per sè e per
gli altri. Antonietta subisce dunque un colpo psicologico tale
che  il  suo  equilibrio  ne  rimane  profondamente  e
irrimediabilmente scosso: il pensiero di tre figli piccoli da
mantenere e le abitudini dell’agiatezza passata difficili da



dimenticare  generano  nella  donna  quelle  fissazioni  che
diventeranno sempre più angosciose col passare degli anni e
che si riverseranno contro il marito in una forma morbosa di
gelosia fino alla alterazione della salute mentale e psichica.

Il dissesto economico costringe Pirandello, dopo un pensiero
al  suicidio,  a  riconsiderare  su  una  base  diversa  il  suo
approccio con la letteratura, prima tanto disinteressato: ora,
in qualunque modo, deve diventare fonte di introiti economici
per sostentare la famiglia, visto che il magro stipendio di
insegnante  non  poteva  certo  bastare  al  fabbisogno  dei
familiari e al mantenimento del suo decoro, offrendosi tra
l’altro per la sua competenza nella lingua tedesca anche di
dare  lezioni  private.  In  una  lettera  all’amico  Angiolo
Orvieto, che era stato direttore del «Marzocco», riassume bene
la nuova situazione:

Avevo la novellina, intitolata La buon’anima, e invece
che al “Marzocco”, l’ho mandata alla “Riviera ligure”.
 E sai perché? È triste, molto triste, questo perché;
ma, anche a costo d’affliggerti, sarà meglio che te lo
dica, per togliere ogni ombra fra noi. Io purtroppo,
caro  Angiolo,  non  solo  non  voglio  riposarmi,  ma
non posso, non posso più. Sappi che da circa un anno
le condizioni finanziarie della mia famiglia, per una
improvvisa sciagura, non sono più quelle di prima. Una
grande zolfara, che dava a mio padre e a tutti noi
l’agiatezza, s’è allagata, e l’allagamento ha prodotto
danni per più di quattrocento mila lire. La sciagura
non è del tutto irrimediabile. Mio padre ha già speso
in un anno circa duecento mila lire per la costruzione
d’un acquedotto e d’un piano inclinato. Ora la zolfara
comincia  a  votarsi  ma  ci  vorrà  per  lo  meno  un
altr’anno,  prima  che  si  riprenda  l’estrazione  del
minerale. Intanto io son rimasto… con tre figliuoli e
la  moglie…  immagina  tu  in  quale  stato!  Il  misero
stipendio  di  professore  straordinario  all’Istituto



Superiore mi basta appena per pagar la pigione di
casa. Bisogna che m’ajuti con le mani e coi piedi, per
guadagnare, scrivendo. È una terribile prova, amico
mio! inattesa!

Tu  sai  che  da  parecchi  anni  presto  al  “Marzocco”
gratuitamente la mia collaborazione. Figurati con che
cuore vorrei seguitare a mandar di tanto in tanto
qualche novella. Ma… te l’ho detto, ne avevo una e
per  venticinque  lire  l’ho  mandata  a  un  altro
giornale!».

Sette o otto anni di collaborazione non pagata. Angiolo fa
avere  all’amico  100  lire  che  Pirandello,  riconoscente,
accetta.  E  da  quel  momento  la  sua  collaborazione  verrà
retribuita: 25 lire, poi 30 lire ogni novella (in quegli anni
Capuana ne riceveva, dalla «Riviera ligure», 50, il doppio di
Pirandello).  Intanto  Giovanni  Cena  lo  impegna,  dietro  il
pagamento di un anticipo di 1000 lire a scrivere un romanzo
che avrebbe dovuto uscire a puntate sulla «Nuova Antologia»:
Pirandello accetta, pur non avendo ancora nessuna idea. La
proposta dell’amico Cena era un modo come un altro per aiutare
l’amico in difficoltà? Sta di fatto che, in questa triste
situazione, vegliando la moglie malata, nasce un romanzo che
contiene  numerosi  spunti  autobiografici  sparsi  sia  nelle
vicende  che  nella  caratterizzazione  dei  personaggi,  Il
fu  Mattia  Pascal,  che  viene  pubblicato  nei  fascicoli  di
aprile, maggio e giugno del 1904 e poi in volume: è il suo
primo vero successo non solo in Italia ma anche all’estero,
caso singolare per un autore italiano. Nel 1910 con poche
varianti  viene  pubblicato  in  una  seconda  edizione  nella
collana “Biblioteca amena” da Treves e nel 1918 in una terza
edizione con numerose varianti; nel 1921 abbiamo l’edizione
praticamente  definitiva  con  la  casa  editrice  Bemporad  di
Firenze (dopo aver lasciato la Treves): è in questa quarta
edizione, che lo leggiamo oggi, arricchita da qualche variante
e soprattutto dall’appendice Avvertenza sugli scrupoli della



fantasia, che accompagnerà sempre le successive edizioni.

Già  contestualmente  alla  pubblicazione  sulla  rivista  il
romanzo viene tradotto in francese (ma vicende editoriali ne
ritarderanno la pubblicazione al 1910) e appena concluso viene
tradotto in tedesco (uscirà prima in Austria nel 1905); nel
1923 verrà tradotto in inglese e pubblicato contemporaneamente
sia a Londra che a New York. Il grande successo (quattro
edizioni e numerose ristampe in pochi anni) gli permette di
entrare a far parte della più importante casa editrice del
tempo, quella dei fratelli Treves, dal 1906.
Il romanzo si impone alla critica e all’attenzione dei lettori
per  il  suo  taglio  antinaturalistico  e  segna  la  svolta
definitiva della sua esistenza di scrittore, se così possiamo
dire, nel senso che da questo momento in poi l’obiettivo vero
della sua vita diventa l’arte: di ben pochi scrittori possiamo
annotare  una  così  completa  dedizione  all’arte  della
rappresentazione letteraria, sia essa narrativa o  teatro poco
importa:  anzi,  narrativa  e  teatro  risulteranno  intimamente
legati  tanto  che  possiamo  parlare  tranquillamente  di  una
rappresentazione teatrale dei personaggi delle novelle e dei
romanzi,  a  cominciare  appunto  da  quel  Marcantonio  Ravì
protagonista de Il turno che rappresenta la sua parte davanti
al paese intero, che diventa il grande palcoscenico della
vicenda e che a noi ricorda tanto come prosecuzione della
vicenda il dramma Pensaci, Giacomino!.

Sono anni di intenso e quotidiano lavoro: nel 1908 pubblica un
volume di saggi dal titolo Arte e scienza e l’importantissimo
saggio L’umorismo, che contiene una forte vena polemica con
parte della cultura ufficiale, e soprattutto con Benedetto
Croce col quale si innesta una diatriba che sarà lunga e
spesso  anche  velenosa;  l’anno  seguente  viene  pubblicato  a
puntate la prima parte del romanzo I vecchi e i giovani, che
riportando gli avenimenti del 1893-1894 ripercorre la storia
del fallimento e della repressione dei Fasci siciliani. Nel
romanzo sono adombrate le figure del padre Stefano (Stefano



Auriti) e della madre Caterina (Caterina Laurentano), come lo
scrittore stesso scriverà ai genitori.

Intanto cominciano ad aggravarsi le condizioni di Antonietta e
a nulla vale l’amore dei tre figli e del marito e le premure
da cui è circondata; lo stesso Pirandello entra in conflitto
sia col padre (per la questione della dote della moglie), sia
col suocero Calogero Portolano. Sempre più spesso la moglie
chiederà di vivere per periodi di anno in anno più lunghi,
lontano dal marito e fra i luoghi della sua giovinezza, a
Girgenti, che diventa il suo rifugio ma non il toccasana al
suo  male;  per  questi  soggiorni  viene  preso  in  affitto  il
villino Catalisano, nuovo, che davanti presenta uno scenario
dolce, la campagna e in lontananza il mare. Sul finire del
1911 sarà addirittura lui a dover lasciare la casa maritale di
Roma prendendo in affitto due stanzette ammobiliate: è un
momento di profondo sconforto che troviamo puntualmente nelle
sue  lettere  alla  sorella  Lina.  Li  divide
soprattutto  l’incomunicabilità,  il  muro  invalicabile  che
Antonietta erigerà tra sè e il marito, un po’ per trauma
mentale e molto per assoluta diversità di idee e di istinti
nei  riguardi  del  coniuge,  visto  come  il  titolare  di  una
cultura  che  sradica  (Claudio  Toscani:  L.P.,  Il  fu  Mattia
Pascal, a cura di Claudio Toscani, A. Mondadori, Milano 1991,
p.  XIII).  Unico  conforto  è  l’arte,  nella  quale  riesce  a
sublimare la triste tragedia quotidiana.

Nel 1908 pubblica Arte e scienza e L’umorismo, saggi critici
che rappresentano la sistematizzazione della sua teorizzazione
artistica, l’angolo di visuale della sua visione della realtà,
del suo sentimento della realtà e dell’esistenza umana. Al
centro abbiamo sicuramente l’umorismo, ed è un umorismo che
non esiste in natura o nei fatti, come il comico o il tragico,
ma   nell’uomo  e  nella  sua  riflessione  sui  fatti  e  sui
personaggi, sulla realtà e sugli ideali, sui grandi valori e
sulle piccole miserie quotidiane. I due volumi, insieme a
quelli già pubblicati di novelle, romanzi e poesie, serviranno



per  la  nomina  a  professore  ordinario,  che  avviene  con  un
decreto del 28 novembre 1908 col quale gli viene affidata
ufficialmente la cattedra di “Lingua italiana, stilistica e
precettistica e studio dei classici, compresi i greci e latini
nelle  migliori  versioni”  nel  primo  biennio  dell’Istituto
Superiore di Magistero di Roma; ed è una nomina che risolve in
parte i suoi problemi economici. Pur pesandogli molto, come
abbiamo visto, la professione di insegnante, anche se a quanto
pare ebbe notevole successo presso gli allievi per il senso
del dovere e per il modo stesso con cui affrontava la storia
letteraria  e  l’analisi  dei  testi  classici,  Pirandello
abbandonerà  la  cattedra  solo  nel  1922.

Nel maggio 1909 muore Calogero Portolano: la morte del padre
rende Antonietta più fragile ed esposta agli attacchi del male
di cui Luigi è cosciente con la ragione ma che non accetta col
sentimento;  Antonietta  trascorre  quasi  tutto  l’anno  a
Girgenti, nella pace delle sue terre, e per consiglio dei
medici, anche nella speranza che il male si attenui e le dia
periodi sempre più lunghi di riposo e di serenità, continuerà
ad andarvi fino al 1916. Luigi le sta vicino il più possibile;
diventano importanti le villeggiature, che avvengono in luoghi
non molto lontani da Roma e di cui restano testimonianze nei
piccoli quadri a olio dipinti dallo scrittore stesso: è la sua
visione della realtà e della natura e dei paesaggi, di San
Marcello Pistoiese, della Versilia, di Viareggio, di Anticoli
Corrado  (che  si  trova  dopo  Tivoli,  a  un  centinaio  di
chilometri  da  Roma,  su  una  collina  che  domina   la  valle
dell’Aniene),  di  Soriano  nel  Cimino,  a  una  quindicina  di
chilometri  da  Viterbo  (di  cui  era  originario  il  mai
dimenticato professor Monaci): un accomodamento semplice: un
appartamento in affitto e i pasti in trattoria, insieme ai
ritratti di Antonietta, dei figli e di Emilia Frateili.

In ottobre comincia la sua collaborazione al «Corriere della
Sera» con la pubblicazione della novella Il mondo di carta,
una collaborazione che durerà per tutta la vita; l’ultima



novella,  infatti,   Effetti  d’un  sogno  interrotto,  verrà
pubblicata  il  giorno  prima  della  sua  morte.  Fra  le  prime
novelle  troviamo  La  giara  e,  nel  1910,  Non  è  una  cosa
seria  e  Pensaci,  Giacomino!
Nell’autunno-inverno del 1910 Pirandello è solo a Roma col
figlio Stefano, che studia al Convitto Nazionale, quasi in
campagna, tra gli effluvi di luppolo della Birra Peroni e
l’alto comignolo della fabbrica dei biscotti Gentilini. Quando
Antonietta ritorna la famiglia andrà ad abitare in via Mario
Pagano,  vicinissimo  alla  sede  del  Magistero.  Era  un
appartamento bellissimo, molto più bello di quelli che avevano
abitato fino ad allora. Era stata la morte di Calogero a
consentire una maggiore agiatezza? Pirandello aveva lo studio,
due  ampie  finestre,  su  via  Carducci.  Dirimpetto  era  in
costruzione un palazzo (gemello a quello che loro abitavano?):
qui, e non a via Bosio come altri ha detto, era il grande
divertimento  e  la  costernazione  dei  muratori  nel  vedere
Pirandello, seduto alla scrivania, gestire e parlare da solo
mentre  scriveva.  (Maria  Luisa  Aguirre  d’Amico,  Album
Pirandello, pag. 116). Pirandello fa vita molto ritirata, non
esce che qualche volta la sera, per fare un po’ di moto,
incontrando qualche amico, come scrive in una lettera lettera
autobiografica.

Proprio il 1910, il nove dicembre, segna l’ingresso ufficiale
di Pirandello nel teatro, non più come spettatore, ma come
autore: al Teatro Metastasio di Roma la Compagnia del «Teatro
minimo», diretta dall’amico Nino Martoglio, attore e regista
suo conterraneo, mette in scena due atti unici, La morsa (che
è un rifacimento de L’epilogo pubblicato su «Ariel» nel 1898
e Lumìe di Sicilia ricavato forse proprio in quell’autunno
dalla novella pubblicata sul Marzocco nel 1900. Numerose sono
le repliche: La morsa piace di più al pubblico, Lumìe di
Sicilia alla critica. Nel frattempo continua a scrivere e
pubblicare  novelle,  che  assumeranno  il  titolo  generale
di Novelle per un anno.



L’anno  dopo,  contestualmente  alla  pubblicazione  di
straordinarie novelle, come La patente e La tragedia di un
personaggio, presso l’editore Quattrini di Firenze esce Suo
marito, (che il Treves non poté pubblicare per sue ragioni
particolari,  e  ne  fu  dolentissimo,  scrive  nella  Lettera
autobiografica),  romanzo  pieno  di  spunti  che  saranno
sviluppati nel teatro. Nel 1913, il 20 giugno, abbiamo la
seconda  presenza  di  una  sua  opera  in  teatro:  nella  Sala
Umberto I di Roma la Compagnia del «Teatro per tutti» diretta
da Lucio d’Ambra e Achille Vitti (che erano stati i soci
presentatori per la sua iscrizione alla Società Italiana degli
Autori avvenuta il primo gennaio 1911) rappresenta Il dovere
del medico.

Fino al 1915 gli anni passano lenti e dolorosi per il continuo
aggravarsi  della  malattia  della  moglie.  Il  lavoro  che  lo
assorbe maggiormente è quello di prosatore: Pubblica proprio
in questo ultimo anno, da giugno ad agosto, il romanzo Si
gira… sulla Nuova Antologia, che uscirà in volume nel 1916 e
ristampato infine nel 1925 col titolo attuale di I quaderni di
Serafino Gubbio operatore.

“Si  gira”  era  il  nomignolo  affibbiato  a  Serafino
Gubbio  di  professione  operatore  di  una  casa
produttrice di pellicole cinematografiche. Il romanzo
è  il  diario  di  quest’operatore,  non  solo  delle
finzioni della scena, ma anche della vera vita che gli
attori  vivono.  E  nel  romanzo  c’è  un  personaggio,
Cavalena, che ha una graziosa figlia, Luisetta, e una
moglie irragionevolmente gelosa… (È Lietta stessa ad
autorizzare questo accostamento autobiografico. In una
lettera a Gaspare Giudice del 3 giugno 1961, Lietta
scriveva con la consueta aderenza espressiva: «È ormai
noto che Pirandello è autobiografico in tanti suoi
scritti e non è difficile trovare in essi le dolorose
vicende  della  nostra  vita  familiare.  Non  è  quindi
lontano dal vero il Suo sospetto su “l’ansioso tenero



rapporto  affettivo”  del  povero  Cavalena  con  la
Luisetta dei Quaderni di Serafino Gubbio. Sono nei
miei  ricordi  più  accorati  quei  balconcini  di  casa
nostra, aperti all’ampia valle dei Templi a Girgenti,
o sui giardini di Roma, sotto i cieli stellati della
Sicilia o di questa città – e m’avviene ancora qualche
volta, nell’alzare gli occhi la sera a ricercare le
Pleiadi, di rivedere la sua mano che le addita e di
riudire  la  sua  voce  che  m’“arriva  come  da
lontano”,  soffusa  d’un  accoramento  infinito.»)

Da via Mario Pagano, in quegli anni, Pirandello è andato ad
abitare in via Alessandro Torlonia (oggi via Antonio Bosio),
nei pressi di uno stabilimento cinematografico, che qualche
volta si è recato a visitare, introdotto dall’amico Lucio
d’Ambra e accompagnato da Lietta. Lì ha visto “girare” qualche
scena  cinematografica,  la  rappresentazione  dell’anima  umana
secondo la nuova arte.
Il 1915 è uno degli anni più tristi per Pirandello e chiude un
periodo  della  sua  vita  in  cui  afferra  per  intero  il
significato del sentimento del dolore. Due soprattutto gli
avvenimenti che lo hanno caratterizzato:

             il 24 maggio l’Italia entra in guerra e il
figlio Stefano, pieno di ideali e tenace interventista parte
volontario  ma  ben  presto  (il  2  novembre)  viene  fatto
prigioniero e rinchiuso prima nel campo di raccolta di
Mauthausen poi (dopo Caporetto) in quello di Plan in Boemia:
una prigionia durata praticamente tre anni (fino al novembre
1918), durante i quali c’è un intenso scambio epistolare tra
padre e figlio importante sia per i temi trattati che per i
sentimenti quotidiani che ci possono gettare un fascio di
luce discreto e illuminante non solo per quanto riguarda
l’artista Pirandello e i primi anni del suo teatro, ma anche
per l’uomo;

            la morte della madre, avvenuta in settembre, una
presenza  sempre  viva  nella  sua  mente  anche  quando  era



lontano e la consapevolezza di essere sempre vivo in lei e
nel  suo  pensiero,  una  presenza  forte  per  per  il  suo
carattere,  quasi  un  riparo  per  resistere  meglio  agli
attacchi traditori dell’esistenza, lei che sapeva così bene
usare la prudenza, che le consigliava di evitare in ogni
occasione di prendere di petto le situazioni e di prendere
decisioni definitive, e la prudenza non può essere unita che
agli affetti più profondi. All’arte è affidato il ricordo
più intimo, ben rappresentato nell’epilogo del film Kaos dei
fratelli Taviani:

E  m’è  avvenuto,  accostandomi  per  la  prima  volta
all’angolo della stanza ove già le ombre cominciano a
vivere, di trovarvene una che non m’aspettavo, ombra
solo da jeri.

– Ma come, Mamma? Tu qui?

È seduta, piccola, sul seggiolone, non di qui, non di
questa mia stanza, ma ancora su quello della casa
lontana, ove pure gli altri ora non la vedono più
seduta e donde neppur lei ora, qui, si vede attorno le
cose che ha lasciato per sempre, la luce d’un sole
caldo, luce sonora e fragrante di mare, e di qua la
vetrina che luccica di ricca suppellettile da tavola,
di là il balcone che dà su la via larga del grosso
borgo marino, per dove passa monotona tutti i giorni,
stridente di carri, la solita vita, di traffico per
gli altri, di tedio per lei; né più si vede davanti i
cari  nipotini  dai  dolci  occhi  intenti  ai  suoi
racconti, e quegli altri due che più, certo, le è
doluto  di  lasciare:  il  vecchio  compagno  della  sua
vita,  la  figliuola  più  amata,  quella  che  fino
all’ultimo  la  circondò  di  vigile  adorazione.

Curva, tutta ripiegata su se stessa per schermire gli
spasimi interni, con le pugna sui ginocchi e su le
pugna la fronte, sta qua, su quel suo seggiolone che



le ricorda tutte le cure della casa e il tormento dei
lunghi pensieri nell’ozio forzato, i viaggi dell’anima
tra le memorie lontane e il lungo soffrire e anche,
sì, le sue ultime gioje di nonna.

Alla mia domanda: «Ma come, Mamma? Tu qui?» alza la
fronte dai ginocchi e mi guarda con quegli occhi che
hanno ancora la luce dei venti anni ma in un bianco
volto molle e smunto dal male e dall’età; mi guarda e
m’accenna di si, che è voluta venire per dirmi quello
che non poté per la mia lontananza, prima di staccarsi
dalla vita.

«D’esser forte, Mamma, mi dici, in questo momento di
prova  suprema  per  tutti?  Forse  sì…  ma  tu,  Mamma?
Proprio in questo momento lasciarmi, partirti da quel
tuo cantuccio laggiù, ove io venivo col pensiero a
trovarti ogni giorno, quando più cupa e fredda mi
doleva la vita, per rischiararmi e riscaldarmi al lume
e al calore dell’amor tuo, che mi rifaceva ogni volta
bambino…».

Solleva con pena le palpebre e atteggia il volto a un
sorriso  di  pena,  tenendosi  sul  grembo  le  povere
piccole  mani  che  tanto  hanno  lavorato;  quasi  per
nascondere il male, ov’esso gliele ha più torturate e
offese. E non quelle mani soltanto si tiene così, ma
dentro così anche l’anima, per nascondere dove più le
vicende della vita gliel’hanno offesa, ove più qualche
parola degli altri gliela toccano al vivo, e per non
dire, attraverso quel sorriso di pena, se non ciò che
conviene,  non  tanto  per  sé  quanto  per  gli  altri.
(Da  Colloquii  coi  personaggi  –  II,  pubblicato
sul  Giornale  di  Sicilia,  11-12  settembre  1915)

È del 1915 il fidanzamento di Lietta con il capitano Marino
Valletti,  che  però  lascia  scarse  tracce  nella  vita  della
ragazza che forse si abbandona a questa esperienza soprattutto



per sfuggire al peso di una vita in famiglia divenuto ormai
insostenibile; viene fissato perfino il matrimonio ad una data
da stabilire dell’anno successivo prima che il giovane parta
per due anni per Torino per seguire la scuola militare di
guerra. Ma il 1916 non porta il matrimonio, che passa sotto
silenzio,  e  i  motivi  non  si  conosceranno  mai,  ma  forse
incidono  il  carattere  così  diverso  dei  due  giovani  e  la
dolorosa malattia di Antonietta

Giuseppe Bonghi



Biografia di Luigi Pirandello
Biografia – Capitoli

• 
Biografia – Capitolo 1. La fanciullezza e le prime prove

Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza sapere né come né perché
né da chi la necessità di ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di una realtà (una

per ciascuno e non mai la…

• 
Biografia – Capitolo 2. La formazione e le prime opere. 1889-1915

[…] da circa un anno le condizioni finanziarie della mia famiglia, per una improvvisa sciagura, non sono
più quelle di prima. Una grande zolfara, che dava a mio padre e a tutti noi l’agiatezza, s’è allagata, e

l’allagamento ha prodotto danni per più di quattrocento…

• 
Biografia – Capitolo 3. Dalla narrativa al teatro

«Mi rimetterò da domani alla nuova commedia, che è già bene avanti. Conto di finirla tra pochi giorni e
gliela manderò costà a Torino (se farò in tempo) o a Milano. Le ho cambiato il titolo: invece che Quando

si è capito il giuoco la chiamerò Il giuoco…

• 
Biografia – Capitolo 4. La maturità: il trionfo del Teatro

        Ormai la fama dello scrittore varca i confini dell’Italia: i Sei personaggi in cerca d’autore sono
rappresentati in lingua inglese a Londra il 27 febbraio 1922 al Kingsway Theatre dalla Stage Society, e

G.B. Shaw, che assiste a una serata, la consiglia a…

• 
Biografia – Capitolo 5. Il Fascismo e la Musa

La sorte aveva fatto incontrare troppo tardi a Pirandello il più grande amore della sua vita, e in
circostanze morali e giuridiche tali da renderne comunque impensabile una realizzazione alla luce del

sole. Indice biografia Biografia di Luigi Pirandello di Giuseppe Bonghi da Biblioteca dei…

• 
Biografia – Capitolo 6. La coscienza dell’arte e l’espatrio

Con fatica e sofferenza matura la risoluzione di abbandonare l’Italia, definita ormai un «letamaio», per
cercare all’estero, magari per sempre, sia nel teatro che nel cinema, di cui tanto si sente favoleggiare,

quella fortuna e quei successi economici che avrebbero permesso a lui e alla…

• 
Biografia – Capitolo 7. Il tramonto e il mito-testamento

Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato disperdere; perché niente, neppure la cenere, vorrei
avanzasse di me. Ma se questo non si può fare sia l’urna cineraria portata in Sicilia e murata in qualche

rozza pietra nella campagna di Girgenti, dove nacqui. Indice…
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