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Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, poiché
abbiamo in noi, senza sapere né come né perché né da chi la
necessità di ingannare di continuo noi stessi con la spontanea
creazione di una realtà (una per ciascuno e non mai la stessa
per tutti) la quale di tratto in tratto si scopre vana e
illusoria.
Chi ha capito il gioco non riesce più a ingannarsi; ma chi non
riesce più a ingannarsi non può più prendere né gusto né
piacere alla vita. Così è.
(Dalla lettera autobiografica inviata a Filippo Sùrico,
direttore del periodico romano Le Lettere, e pubblicata sul
nel numero del 15 ottobre 1924)
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Biografia di Luigi Pirandello

di Giuseppe Bonghi

da Biblioteca dei Classici Italiani

Capitolo 1

La fanciullezza e le prime prove
Luigi Pirandello, secondo di sei figli, nasce la sera del 28
giugno 1867 ad Agrigento (l’antica colonia greca di Akragas
che si chiamerà Girgenti fino al 1927) da Stefano Pirandello e
da Caterina Ricci-Gramitto, sposata nel 1863, in una casa
colonica non ancora ben rifinita che si trovava nella tenuta
paterna  denominata  “Caos”,  qualche  chilometro  fuori  dalla
città, sulla strada che conduce verso Porto Empedocle, in una
contrada suggestiva che dall’alto di un costone da un lato
guarda verso il mare e dall’altro è delimitata da una ripido e

http://www.classicitaliani.it


piccolo valloncello che  porta direttamente alla spiaggia. Al
“Caos”  la  madre  si  era  trasferita  per  sfuggire
all’imperversare di una terribile epidemia di colera che a
fasi alterne affliggerà la Sicilia per alcuni anni fino al
1868, angosciata dalla malattia che il marito aveva contratto
dovendo rimanere in città per lavoro.

… Io dunque son figlio del Caos; e non allegoricamente, ma
in giusta realtà, perché son nato in una nostra campagna,
che trovasi presso ad un intricato bosco, denominato, in
forma dialettale, Càvusu dagli abitanti di Girgenti. Colà
la mia famiglia si era rifugiata dal terribile colera del
1867,  che  infierì  fortemente  nella  Sicilia.  Quella
campagna, però, porta scritto l’appellativo di Lina, messo
da mio padre in ricordo della prima figlia appena nata e
che è maggiore di me di un anno; ma nessuno si è adattato
al nuovo nome, e quella campagna continua, per i più, a
chiamarsi  Càvusu,  corruzione  dialettale  del  genuino  e
antico vocabolo greco Xàos.

        La famiglia di Stefano affondava le sue lontane
origini nella Liguria e godeva di un tenore di vita elevato
grazie al ricco commercio di zolfo e al possesso di alcune
solfatare  della  zona.  Nel  1860,  sull’orma  degli  ideali
antiborbonici, aveva seguito Garibaldi, e aveva partecipato
alla battaglia di Aspromonte.
La famiglia di Caterina era tradizionalmente antiborbonica;
era  figlia  di  Anna  Bartoli  e  di  Giovanni  Ricci-Gramitto,
avvocato  del  foro  di  Agrigento,  che  all’indomani  della
rivoluzione  antiborbonica  del  1848  era  stato  condannato
all’esilio e aveva trovato asilo politico a Malta, dove lo
avevano raggiunto la moglie e i figli (Caterina aveva allora
13 anni). Ma dopo pochi mesi Giovanni muore e la moglie Anna
riporta  i  figli  ad  Agrigento,  dove  vive  praticamente  in
povertà,  perché  il  governo  aveva  confiscato  le  rendite
fondiarie sue e del marito, e vive col solo aiuto di un
cognato  canonico,  “lealista”,  che  il  giorno  della



restaurazione  si  era  precipitato  in  Chiesa  a  cantare  un
solenne Te Deum di ringraziamento. La convivenza col cognato,
fedele al re borbonico e pauroso di ogni più piccolo sussurro,
è ovviamente difficile, ma

l’accesa partecipazione ai moti risorgimentali e lo slancio
ideale di quegli anni si tramutano, soprattutto nell’animo
della madre, in una cocente delusione di fronte alla nuova
realtà unitaria. Attraverso la figura di lei, Pirandello
assimila quell’amarezza per il Risorgimento tradito, che è
alla base di alcune sue poesie e del romanzo I vecchi e i
giovani,  ed  è  probabile  che  proprio  questo  clima  di
disillusione abbia inculcato nel giovane Luigi il senso
della sproporzione tra ideali e realtà riconoscibile nel
saggio L’umorismo.(Borzi-Argenziano)

Stefano e Caterina si erano conosciuti nel 1862, durante la
festa  per  l’accoglienza  del  reduce  Rocco,  fratello  di
Caterina,  che,  dopo  aver  combattuto  sull’Aspromonte  con
Garibaldi  ed  essere  stato  fatto  prigioniero,  era  stato
liberato (aveva ricevuto in dono lo stivale che indossava
Garibaldi quando venne ferito alla gamba in Aspromonte: Rocco
lo lasciò poi a Luigi Pirandello e questi a sua volta lo donò
al Comune di Roma): Caterina, aveva allora 28 anni e non era
propriamente una bellezza, a parte gli occhi. È un colpo di
fulmine e Stefano le chiede seduta stante di sposarlo.
Dal  matrimonio  nascono  sei  figli:  Rosolina,  Luigi,  Anna,
Innocenzo, Adriana (che morirà a quattro anni) e Giovanni,
ultimo, nel 1879. Caterina imparerà presto a sopportare il
carattere impetuoso e istintivo del marito e le sue infedeltà
(ha perfino una figlia da un’altra donna); la scoperta di
queste infedeltà rese fin da bambino Luigi consapevole del
dolore  che  quelle  offese  arrecavano  alla  madre  sentendola
vicina e lo portarono a provare un certo distacco verso un
uomo che si mostrava più padrone che padre e che dimostrava il
possesso  di  una  notevole  forza  fisica  che  agli  occhi  del
bambino appariva mostruosa e perciò impressionante, come è



testimoniato  da  quell’episodio  narrato  da  un  certo  Picone
nelle sue Memorie storiche agrigentine, e riportato da M.
Luisa Aguirre D’Amico in Album Pirandello (Mondadori 1992, p.
22):

Sempre  secondo  il  Picone,  nel  1874  comincia  «il
brigantaggio  nelle  nostre  campagne».  Stefano  Pirandello
percorreva quelle campagne per sorvegliare il rendimento
delle  zolfare  di  cui  continuava  a  occuparsi  e  spesso
portava su di sé la paga per i minatori. In famiglia si
raccontava  che  una  volta  i  briganti,  affrontandolo  in
aperta campagna, gli chiesero la borsa con i denari. Al
diniego di consegnarla, un brigante aveva sparato. Stefano,
con grande coraggio e presenza di spirito, aveva cominciato
a saltare di qua e di là: «Diavolo sugnu! diavolo sugnu!».
I briganti erano fuggiti spaventati non sapendosi spiegare
come mai non fosse morto. Stefano aveva tutto il corpo
coperto di pallini: lo sbaglio nelle munizioni adoperate
dal brigante che gli aveva sparato, gli aveva salvato la
vita. L’episodio dimostra la forza fisica di Stefano, forza
fisica che destava il timore di Luigi, bambino fragile e
sensibile, dai grandi occhi sgomenti. Era naturale che il
piccolo Luigi si sentisse più attratto dalla madre che
aveva  avuto  un’infanzia  straordinaria  e  che  certamente
sapeva parlare ben altrimenti al suo cuore e alla sua
fantasia.

         Luigi Pirandello riceve in casa l’istruzione
elementare  dall’ajo  Francesco  (o  Giovanni)  del  Cinque,  da
tutti chiamato Pinzone (ne parla sia nel III capitolo de Il fu
Mattia Pascal che nella novella La scelta, quasi una memoria
biografica,  pubblicata  su  Ariel  il  10  aprile  1898);  don
Pinzone  avvia  il  giovane  Luigi,  piuttosto  ribelle  e
indipendente  come  tutti  i  ragazzi,  allo  studio  e  alla
conoscenza delle nozioni fondamentali della cultura in maniera
soddisfacente, tanto che potrà frequentare nel 1878 la Regia
Scuola Tecnica di Girgenti, cui era stato iscritto dal padre,



con discreti risultati. Ma, più che dalle nozioni scolastiche
impartite da don Pinzone e dalla erudizione del maestro, è
affascinato dalle favole e dalle storie un po’ popolari e un
po’ magiche, che gli racconta la vecchia serva Maria Stella e
che  lo  introducono  a  quel  mondo  fascinoso  di  leggende  e
superstizioni che larga parte avrà nella sua arte (vedi ad
esempio  La  favola  del  figlio  cambiato).  A  dodici  anni,
dimostrando il suo precoce interesse per il teatro, scrive una
tragedia, andata perduta.

Nel 1879 la famiglia per motivi di lavoro si trasferisce a
Porto Empedocle e Luigi,  l’anno successivo, per superare più
facilmente le difficoltà finanziarie in cui versava il padre,
va a vivere a Palermo, in una casa di via Porta di Castro. È
qui che il ragazzo conosce i primi turbamenti amorosi: così ne
parla Luciano Lucignani su la Repubblica del 18/11/1989:

        Al secondo piano c’era una famiglia della borghesia
agiata, con una bambina di appena dieci anni, Giovanna, che
frequentava l’aristocratico collegio Maria Adelaide. Nel
periodo delle vacanze Giovanna, come Luigi, restava a casa.
Da  un  balcone  all’altro,  i  due  ragazzi  cominciarono  a
guardarsi con simpatia; e un giorno Luigi, seduto sulla
ringhiera del balcone, intento a fissare la bambina, perse
l’equilibrio e rischiò di cadere di sotto. Se la cavò,
però, con un dente scheggiato. Più tardi, alla fine delle
vacanze, Giovanna venne a salutarlo. E Luigi, emozionato,
fece  un  gesto  incauto,  ferendosi  a  un  dito.  Giovanna,
avvicinatasi, gli prese il dito e se lo portò alla bocca
per succhiarne il sangue. Eccitato, Luigi prese quel gesto
come un bacio e scoppiò a piangere. Quasi subito gli venne
la febbre e restò per tre giorni tra la vita e la morte,
come smemorato. Non si nutriva, non si tratteneva nulla,
non riconosceva nessuno. Rimase a letto due mesi, quando si
alzò era quasi Pasqua. Si aggirava per la casa avvolto in
uno scialle enorme, pallido, i capelli dritti. Fu così che
lo vide la bambina, rientrata per le vacanze; Giovanna



gettò un grido e svenne tra le braccia del padre. E Luigi
restò  dov’era,  tremando  come  avesse  avuto  quaranta  di
febbre. Fu la scoperta dell’amore.

A Palermo, attratto dagli studi umanistici, alla fine del
secondo  anno  delle  scuole  Tecniche,  ottiene  dal  padre  di
frequentare  il  Ginnasio,  iscrivendosi  al  “Ginnasio  Liceo
Vittorio Emanuele II”, nel quale termina gli studi nel 1885,
iscrivendosi all’Università l’anno seguente. Intanto nel 1884,
quando era appena diciassettenne, gli viene pubblicata sul
numero  del  1°  giugno  della  «Gazzetta  del  Popolo  della
domenica»  di  Torino,  la  sua  prima,  e  resterà  unica  per
parecchi anni, novella: Capannetta, secondo i moduli tipici
della rappresentazione verista, con tanto di gente umile, di
ambiente campagnolo e con un esplicito riferimento ad una
delle più straordinarie novelle verghiane, Jeli il pastore,
riprendendone il nome del protagonista.
Palermo rappresenta una prima tappa importante nella sua vita.
Divideva il suo alloggio col coetaneo Carmelo Faraci (le due
famiglie erano amiche di vecchia data) in via Capo Maestro
d’Acqua.  Luigi  studiava,  ma  leggeva  molto  anche  di  suo
(conosce soprattutto i poeti dell’Ottocento come Carducci e
Arturo  Graf)  e  frequenta  spesso  i  teatri  della  città  che
talvolta mettevano in cartellone rappresentazioni con grandi
attrici (vi aveva recitato anche Eleonora Duse), e sull’onda
degli  entusiasmi  giovanili  scrive  i  primi  drammi  che
coraggiosamente presenta a vari capocomici, tutti regolarmente
rifiutati, tanto che alla fine, in un momento di sconforto,
brucia tutte le sue carte. Gli anni palermitani sono piuttosto
intensi e sboccia anche il primo amore: la cugina Lina, più
matura di qualche anno mentre lui va ormai verso i venti,
figlia dello zio Andrea, fratello del padre.
Proprio in quegli anni scopre una relazione amorosa segreta
del padre, scoperta che acuisce il contrasto tra i due.

Alla disarmonia con il padre, un uomo dalla corporatura
robusta e dai modi sbrigativi e concreti, corrisponderà nel



suo animo una profonda venerazione per la madre, che gli
detterà, dopo la morte di lei, le commosse pagine della
novella Colloquii con i personaggi (1915). L’amore per la
cugina, dapprima non ben visto, è improvvisamente preso sul
serio dalla famiglia di lei che pretende, però, che Luigi
lasci gli studi e si dedichi al commercio dello zolfo per
poter sposare subito Lina. Nel 1886, durante le vacanze,
Luigi si reca nelle zolfare di Porto Empedocle e lavora con
il padre alla pesa dello zolfo; questa esperienza sarà per
lui importantissima e gli fornirà spunti per novelle come
Il fumo, Ciàula scopre la Luna e per alcune pagine del
romanzo I vecchi e i giovani. Il matrimonio che sembrava
imminente  viene  rimandato  e  Pirandello  si  iscrive
all’università  di  Palermo  alle  facoltà  di  legge  e  di
lettere (iscriversi a due facoltà era allora possibile).
L’ateneo palermitano, soprattutto la facoltà di legge, è il
centro in questi anni del vasto movimento che più tardi
sfocerà  nei  Fasci  siciliani;  Pirandello,  pur  se  non
partecipa attivamente a questo fervido clima, è in rapporti
di amicizia con i maggiori ideologi del movimento, Enrico
La Loggia, Giuseppe De Felice Giuffrida e Francesco De
Luca. (Borzi-Argenziano)

Alla fine del 1887 parte per Roma per frequentare l’Università
della Sapienza dove si iscrive al secondo anno della Facoltà
di Lettere, ed ha per professori Nannarelli, Monaci, Occioni,
Guidi, Beloch, Dalla Vedova, Labriola, Piccolomini, Cugnoni,
Lignana, Bonghi e De Ruggiero. A Roma viene accolto dallo zio
Rocco, di cui abbiamo parlato, che abitava al numero 456 di
via del Corso; ma dopo qualche mese si trasferisce in una
pensioncina  di  via  delle  Colonnette,  non  molto  distante
dall’abitazione dello zio. Roma lo affascina e ne scrive in
modo entusiastico alla sorella Lina, che in quegli anni viveva
in Sardegna dopo essersi sposata con l’ingegner Calogero De
Carlo e alla madre in tono più pacato ma non meno deciso a
stabilirvi per sempre la sua residenza. Vi frequenta i molti
teatri,  soprattutto  il  Nazionale,  il  Valli  e  il  Manzoni,



sentendo un eccitamento che penetra nel suo sangue per tutte
le vene.
Ma prova anche un’amara disillusione, che si incarna proprio
nella figura dello zio Rocco mitizzata nella sua fanciullezza:
quegli ideali risorgimentali che aveva vissuto da bambino nei
racconti della madre e dello zio, non esistono in quella Roma
così  diversa  dai  suoi  sogni  e  dalle  sue  aspettative.  Il
risultato  è  la  prima  raccolta  di  poesie,  intitolata  Mal
giocondo  e  pubblicata  a  Palermo  nel  1889  dalla  Libreria
internazionale L. Pedone Lauriel, in cui sono raccolte poesie
pubblicate già negli anni 1887/1888, come ad esempio quelle
per le nozze della sorella Rosolina pubblicate dall’editore
Andrea Amenta di Palermo. La raccolta ci mostra un Pirandello
che entra nel mondo, che cerca di capire le cose che stanno
intorno a lui cercando di non farsene travolgere, che ripensa
alle cose sue e del mondo, come nella sezione Triste: bruciate
le vecchie carte, vuole naufragare nel vorace / mare inquïeto
de l’umano affetto, scoprendo la folla di

.  .  .  .  .  .  .  .  .       Chierici e beoni,
giovani e vecchi, femine e ostieri,
soldati, rivenduglioli, accattoni,
voi nati d’ozio e di lascivia, serî
uomini no, ma pance, liti amanti,
bottegaj, vetturini, gazzettieri,
voi vagheggini, anzi stoffe ambulanti…,

personaggi che faranno parte della sua opera maggiore. Lo
sfondo delle poesie è Roma, al cui contatto vacillano molti
suoi  ideali:  fuori  dall’ambiente,  tradizionalmente
conservativo  e  tendenzialmente  statico,  sul  piano  morale,
della sua infanzia siciliana, si sfaldano fondamentali valori,
e nasce la ribellione e la volontà di dire il disgusto di
quella società corrotta, vecchia nelle sue strutture e incerta
anche  nelle  forze  giovani.  (Lucio  Lugnani,  Pirandello.
Letteratura e teatro, La nuova Italia, Firenze 1970, pag.16).
E fra le vecchie carte bruciate c’è tutto un mondo che viene



descritto  proprio  nella  prima  sezione,  Romanzi,  di  cui
riproduciamo  la  –V–  per  intero,  perché  vi  intravediamo,
attraverso una certa presa di coscienza della realtà e di se
stesso,  lo  sviluppo  stesso  della  sua  poetica  e  della  sua
visione della vita, fino a quella follia del personaggio che
si  preannuncia  dolce  e  già  diventa  l’ultimo  rifugio
dell’individuo:

V
Il paese che un dí sognai, del mondo
inesperto e dei mali, su la terra
già lungo tempo lo cercai, fidente
nel vago imaginar che scorta m’era.
Molti paesi visitai deluso,
molti da lungi salutai fuggendo,
e su i lor tetti, declinante il giorno,
con la notte, la pace e il dolce inganno
sempre invocai dei sogni e il calmo oblio.
Ma per incerte vie, tra sassi e spine,
tacito andando nel desio pungente,
quanta parte di me viva lasciai!
Folle, e sperai; folle, ebbi fede. E solo
ai danni miei presiede ora crudele
la coscienza che mai, che mai dal suolo
in cui giaccio, menzogne pïetose,
amor di donna o carità d’amico,
a rïalzarmi non varran – piú mai.
Né a te, paese dei miei sogni novi,
ora piú credo; e tardi, ahimè, compresi
che vano era cercarti sotto il sole.
Se tristi grue pe ’l ciel fosco passare
vedea mesto, tra gli alberi battuti
da i primi venti d’autunno, in mente
io mi dicea: «Là giú, là giú, lontano,
nel bel paese dei miei sogni andranno,
ove eterna fiorisce primavera ».
E a lui credea n’andassero, portate



dal lungo vento, anche le foglie ai rami
strappate; a lui le nuvole, e le vaghe
da i petti umani illusïon fuggite…
Era follia, follia certo; ma dolce.

        Di questa raccolta scrisse nell’appunto autobiografico
che abbiamo ricordato proprio ad apertura di questo lavoro:

        Il mio primo libro fu una raccolta di
versi,  Mal  giocondo,  pubblicato  prima  della  mia
partenza per la Germania.

Lo noto perché han voluto dire che il mio umorismo
è provenuto dal mio soggiorno in Germania; e non è
vero: in quella prima raccolta di versi più della
metà sono del più schietto umorismo, e allora io
non sapevo neppure che cosa fosse l’umorismo.

        Durante l’estate del 1889, mentre si trovava ad
Agrigento, va a visitare, su consiglio del professor Ernesto
Monaci, docente di Filologia romanza presso l’Università di
Roma, che aveva preso a benvolerlo, la biblioteca Lucchesi-
Palli,  per  verificare  se  in  essa  erano  contenuti  antichi
manoscritti. Tornando a Roma, da Palermo, prima di imbarcarsi,
scrive  al  suo  maestro  una  lunga  lettera  con  i  risultati
dell’indagine richiesta resa oltretutto difficile dallo stato
di totale abbandono e incuria in cui si trovava la biblioteca
Lucchesiana, che servirà poi da modello per la biblioteca
descritta nel romanzo Il fu Mattia Pascal.
Il soggiorno romano viene bruscamente interrotto nel 1889;
Pirandello ha un contrasto piuttosto acceso con il professor
Occioni di Lingua e Letteratura latina, e allora, per evitare
una  probabile  espulsione,  su  consiglio  del  professor  di
filologia  romanza  Ernesto  Monaci,  parte  per  la  Germania
diretto  all’Università  di  Bonn,  con  una  lettera  di
presentazione del professore stesso per Foerster. L’episodio
così viene narrato da Virginia Brancaleoni nell’introduzione a
una raccolta di novelle pubblicata nel 1935:  Durante una



lezione di latino un illustre professore, traducendo Plauto,
commise  un  errore.  Pirandello  e  un  sacerdote  che  gli  era
vicino  si  scambiarono  una  gomitata  d’intesa.  il  sacerdote
sorrise. Avvenne una reazione furiosa del professore contro il
prete “disattento”. Pirandello difese il compagno dicendo, e
pare con molta veemenza, la verità. Deferito al Consiglio di
disciplina dovette cambiare università.
Il viaggio comincia dalla stessa Palermo il 25 settembre dopo
aver salutato la fidanzata; si ferma a Roma ospite dello zio
Rocco e infine a Cavallasca, vicino Como, presso amici, forse
gli stessi coi quali si era trovato in un mai ben accertato
viaggio  del  1880  di  cui  narra  lo  stesso  Pirandello
nel Frammento d’autobiografia dettato a Pio Spezi e che questi
pubblicherà sulla Nuova Antologia nel fascicolo del 16 giugno
1933,  al  quale  l’autore  non  riconoscerà  mai  la  propria
paternità,  fino  a  mettere  in  dubbio  alcuni  particolari
biografici. Il 10 ottobre è già a Bonn e prende alloggio in un
primo momento all’Hotel zum Münster, lo stesso che ospitava il
mosaicista Giovanni Sambo venuto da Murano per rivestire la
cupola del Duomo e qualche settimana dopo al numero 1 di via
Neuthor.
Qualche mese dopo (gennaio 1890) conosce conosce a un ballo
mascherato Jenny Schulz-Länder; così ne scrive alla sorella
Lina:

        «Ho indossato anch’io un domino e – inorridite
– ho anch’io ballato, o per dir meglio saltato, e
meglio ancora, pestato i piedi al prossimo mascherato.
Fui a dirittura forzato a farlo da una mascherina
azzurra da un cappellaccio di paglia spropositato –
che mi si attaccò al braccio e non mi lasciò più per
tutta la sera. A mezzanotte, ora in cui è costume di
tór  via  le  maschere,  fui  meravigliatissimo  di
riconoscere nella mia diabolica incognita, una delle
bellezze più luminose che io mi abbia mai visto».

        La conoscenza di Jenny lo porta a lasciare via Neuthor



e va a stare a pensione in casa della signora Länder, vedova
di un ufficiale morto nella guerra franco-prussiana del 1870,
madre della ragazza al n. 37 di Breite Strasse. Il suo secondo
volume di poesie, dal titolo Pasqua di Gea, è dedicato proprio
a Jenny (Meine liebe, süsse Freundin), di cui si innamora e
che rivestirà una parte importante nella sua vita anche sul
piano spirituale, in quanto gli rimarrà per sempre dentro
l’amarezza di un amore non realizzato, l’unico vero della sua
giovinezza. Nella poesia Convegno, pubblicata nella Rivista
d’Italia  nell’ottobre  1901,  e  successivamente  nella
raccolta Fuori di chiave (pubblicata dall’editore Formìggini
di Genova nel 1912), parla proprio dei tre suoi amori della
fanciullezza, vissuti a Como, a Bonn e a Palermo.

CONVEGNO

I

Per le città, nostre o d’oltralpe, in ogni

luogo, ov’ho fatto alcun tempo dimora,

io vedo un altro me, com’ero allora,

il qual lieto s’aggira entro a quei sogni,

che suoi soltanto e non pur miei son ora.

Né verun d’essi sa, che piú ne sia

di me. Qua vive o là, chiuso ciascuno

nel proprio tempo. Oltre non vede. E uno

si ferma, or ecco, a sera, in una via

di Como, e guarda in sú, se un viso bruno…

Ahi, quella bruna – egli no ’l sa – maestra

ora è di vizii e di sé locandiera…



Ma come può saperlo, se ogni sera

davvero ancor s’affaccia alla finestra

ella, e d’amor gli parla ed è sincera?

L’altro, eccolo in Germania, a Bonn sul Reno,

sotto un cappello di castoro, enorme:

magro egro smunto: non mangia, non dorme;

studia sul serio (o cosí crede almeno)

del linguaggio le origini e le forme.

Studia, ma… è notte: brontola il camino;

fuori, la neve lenta eterna fiocca:

pian l’uscio s’apre e, un dito su la bocca,

entra scalza Jenny… Libro latino,

di ravvivare il fuoco ora ti tocca!

Oh, chi a Palermo incontrasse per caso

quell’altro me, che della vita mia

la stagione piú bella tuttavia

colà si gode, sgombro e ancor non raso

il mento, alato il cor di poesia,

deh, l’induca a venire a me per poco:

or son qui solo; e, nella fredda, oscura

notte, la solitudine paura

quasi mi fa. Seduto accanto al foco,



nella prigion di queste quattro mura,

io gli altri me chiamo a convegno. Solo,

fors’egli solo non verrà, ché troppo

son io diverso ora da lui: vo zoppo

pe ’l cammin che intraprese egli di volo,

e la trama ch’ei finse or io rattoppo.

II

Silenzio. Gli altri, con le amiche a braccio,

entrano. Come io resterei, se vecchio

mi vedessi d’un tratto in uno specchio,

essi, cosí, dinanzi a me. L’impaccio

vincon prima le donne, e in un orecchio

vien la bruna di Como a dirmi in fretta:

– «Tu sai che cosa io sono, ora; ma a lui

non dirne nulla: ei mi vede qual fui!»

Ti basta un sol mio sguardo, o poveretta,

e in un brivido tutta ti rabbuj.

Egli ha guardato me; qual sei ti vede.

Non nasconderti il viso, ché di te

non ha ragione di lagnarsi: in me

vani egli or vede l’amor tuo, la fede

che gli giuravi, e vana ombra pur sé.



E tu, Jenny? Ti sei nascosta dietro

la tenda? Piangi? Il magro tuo dottore

mi guarda, come oppresso di stupore.

Da quella neve, da quell’aer tetro

venía la sua magrezza, il suo squallore.

Eh, tu, dottor, lassú donde t’ho tratto,

ree promesse ripeti alla gentile

compagna. E vedi? Or ella piange. Vile

forse son io? Non tu, piuttosto, matto?

Le ho mandato da Roma un bel monile…

Mi chiedi conto de’ tuoi studii? E voi

dei vostri sogni mi chiedete conto?

Vedete, io non mi lagno, non m’adonto

dei lievi o gravi error vostri, che poi

m’han cagionato i danni ch’ora sconto.

Io vedo in voi ciò che ho man man perduto.

Delle perdite sue non s’era intanto

accorto alcun di voi, poi ch’ancor tanto

restava a me da perdere. Or che muto

e vuoto son rimasto, odio il rimpianto.

I capelli? Debbo anche dei capelli

rispondervi? Oh che bei ciuffi avevate



voi tutti: biondi, come il sol d’estate…

Con gli anni, via, via coi sogni anche quelli!

O lasciatemi in pace, andate, andate.

        La raccolta Pasqua di Gea, anche se scarso rimane il
suo  valore  poetico,  è  la  migliore  delle  sue  raccolte  di
poesie, nelle quali comunque il contenuto prevale sulla forma
e  ci  documenta,  al  fondo  “di  una  apparente  e  letteraria
allegrezza, lo stesso sentimento del vivere”. A leggerla bene,
la  poesia  sembra  proprio  anticipare  i  temi  del  futuro
Pirandello,  tra  disintegrazione  del  personaggio  (la
convocazione  degli altri /me/ che hanno popolato i momenti
importanti amorosi della sua vita) e la visione umoristica
degli avvenimenti. La permanenza in Germania segna un momento
di  vita  più  pura  rispetto  alla  corruzione  che  a  Roma
cominciava a diventare dilagante. Il sentimento amoroso per
Jenny è autentico e si scontra con quello “legale” contratto
in  Sicilia.  Le  sue  condizioni  di  salute  cominciano  a
peggiorare e una sua lettera mette in grave apprensione la sua
fidanzata ufficiale, i cui genitori pretendono ora la sua
presenza a Palermo. Nel mese di luglio parte dalla Germania
per  la  Sicilia,  dove  comunque  si  ferma  poche  settimane:
tranquillizza la fidanzata e si rimette in salute, ripartendo
nel mese di agosto per Bonn, dove il 21 marzo 1891 si laurea
discutendo una tesi su Suoni e sviluppi di suono della parlata
di  Girgenti  (Laute  und  Lautentwicklelung  der  Mundart  von
Girgenti).  Nella  primavera  dello  stesso  anno  rientra  in
Italia. Citiamo da Sciascia:

        Appena dopo la discussione della sua tesi
sui  Suoni  e  sviluppi  di  suoni  nella  parlata  del
circondario di Girgenti, appena ottenuta la laurea,
volta  le  spalle  a  Bonn  e  alla  Germania  con  una
impazienza e insofferenza che mai, a quanto pare aveva
fino allora manifestato: “Non solo io non ho in animo
di fermarmi per sempre a Bonn; ma io non vorrò, una



volta partito, neanco rivederla più da lontano. Era di
Roma che io ti parlavo; e là io conto di fermare la
mia stanza per sempre… Io voglio il Sole, io voglio la
luce, e qui non si vedono mai né l’uno né l’altra; qui
i giorni s’estinguono come tramonti continui”: così
scrive alla sorella (e la parola sole la mette con S
maiuscola).  Più  tardi  nel  1904,  in  una  poesia
intitolata  Vecchio  avviso,  esprimerà  meno  banale
insofferenza nei riguardi del mondo tedesco dirà di
una sua inquietudine che è poi quella che per mezzo
secolo ha assillato l’Europa intera. E la descrizione
di una scena allora non inconsueta in Germania, il
concerto  domenicale  di  una  banda  militare:  Questi
versi, e più i tre che dicono di una natura spaventata
e annientata dal vento di guerra e di morte delle
trombe, sono i più veri e i più belli che Pirandello
abbia  scritto  in  quel  periodo,  e  si  levano  come
premonizione  dolorosa  all’alba  di  un  secolo  che
conoscerà  quella  insania  non  improvvisa  ma  lunga,
duratura,  filosoficamente  articolata.  La  filosofia
detta della vita, i cui termini più facilmente di
quanto si dovrebbe vengono impiegati a definire il
mondo  pirandelliano,  si  avviava  a  diventare  la
filosofia della morte. A noi qui, ora, basta sapere
che Pirandello ne ha avuto il presentimento.

(L. Sciascia, da La corda pazza)

Giuseppe Bonghi



Biografia di Luigi Pirandello
Biografia – Capitoli

• 
Biografia – Capitolo 1. La fanciullezza e le prime prove

Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza sapere né come né perché
né da chi la necessità di ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di una realtà (una

per ciascuno e non mai la…

• 
Biografia – Capitolo 2. La formazione e le prime opere. 1889-1915

[…] da circa un anno le condizioni finanziarie della mia famiglia, per una improvvisa sciagura, non sono
più quelle di prima. Una grande zolfara, che dava a mio padre e a tutti noi l’agiatezza, s’è allagata, e

l’allagamento ha prodotto danni per più di quattrocento…

• 
Biografia – Capitolo 3. Dalla narrativa al teatro

«Mi rimetterò da domani alla nuova commedia, che è già bene avanti. Conto di finirla tra pochi giorni e
gliela manderò costà a Torino (se farò in tempo) o a Milano. Le ho cambiato il titolo: invece che Quando

si è capito il giuoco la chiamerò Il giuoco…

• 
Biografia – Capitolo 4. La maturità: il trionfo del Teatro

        Ormai la fama dello scrittore varca i confini dell’Italia: i Sei personaggi in cerca d’autore sono
rappresentati in lingua inglese a Londra il 27 febbraio 1922 al Kingsway Theatre dalla Stage Society, e

G.B. Shaw, che assiste a una serata, la consiglia a…

• 
Biografia – Capitolo 5. Il Fascismo e la Musa

La sorte aveva fatto incontrare troppo tardi a Pirandello il più grande amore della sua vita, e in
circostanze morali e giuridiche tali da renderne comunque impensabile una realizzazione alla luce del

sole. Indice biografia Biografia di Luigi Pirandello di Giuseppe Bonghi da Biblioteca dei…

• 
Biografia – Capitolo 6. La coscienza dell’arte e l’espatrio

Con fatica e sofferenza matura la risoluzione di abbandonare l’Italia, definita ormai un «letamaio», per
cercare all’estero, magari per sempre, sia nel teatro che nel cinema, di cui tanto si sente favoleggiare,

quella fortuna e quei successi economici che avrebbero permesso a lui e alla…

• 
Biografia – Capitolo 7. Il tramonto e il mito-testamento

Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato disperdere; perché niente, neppure la cenere, vorrei
avanzasse di me. Ma se questo non si può fare sia l’urna cineraria portata in Sicilia e murata in qualche

rozza pietra nella campagna di Girgenti, dove nacqui. Indice…
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