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di Corrado Alvaro.] che l1’autore siciliano ha piu volte
rimaneggiato e assemblato ad altri componimenti
precedentemente scritti, prima di affidarlo alla stampa. Per
la sua intensita e soprattutto il suo intreccio assomiglia ad
un dramma, oggi si direbbe ad uno svelamento, come succede per
tante altre opere della produzione pirandelliana nelle quali
le iniziali profonde convinzioni dei personaggi mutano 1in
fieri attraverso vari sviluppi ed una scenografia dinamica
subentra tanto da definire “altra vita, altro tempo” quelli
della loro rivelazione.

D'altronde e noto che Pirandello ha destinato molte delle sue
novelle al teatro, modificando talvolta la loro impostazione e
creando vari esemplari con titoli diversi. La feconda sua
creativita e il desiderio di perfezione spiegano questi
mutamenti formali, ma nella sostanza il suo pensiero non muta
e si conferma coerente e insistente nella definizione
dell’essenza umana e del suo scacco.

L’autore siciliano non scrivera piu in modo cosi impegnativo
della guerra come in questa novella, ma fara intendere ai suoi
lettori gli effetti che essa ha prodotto, penetrando la
solitudine profonda dell’uomo del primo Novecento, la sua
alienazione, la menzogna in cui vive, 1l suo appartarsi nei
riguardi degli altri uomini, gli errori evidenti, la tendenza
alla pazzia. C’e un climax discendente nella descrizione dei
sentimenti umani, snaturati nella loro tradizionale sede,
sovvertiti dagli eventi e spinti al parossismo, fino
all’annientamento. Pirandello convenzionalmente passa per un
autore cerebrale che dimostra, al lume d’'un raziocinio sottile
e 1insistente, 1la maschera che ognuno ha sul viso
per apparire e non essere, ma in questa lunga novella prevale
la voce quasi gridata della denunzia e della condanna della
guerra come male estremo, irreversibile, distruttivo da cui
nessuna salvezza pu0 venire alle famiglie ed al mondo intero.

La lunga novella si presenta strutturata su due piani
fondamentali: da una parte & vista dalla prospettiva del padre



d’un combattente della Grande Guerra, Berecche, che in fondo
rappresenta l’autore stesso e il dramma dei suoi figli e dall’
altro spiega il suo piano ideologico relativo all’illusione
della cultura e l'utopia di rinnovare il mondo con 1i
conflitti, seqguendo un modello statico, sclerotizzato.

In realta 1l'autore siciliano ebbe sotto le armi nella I
Mondiale due figli: il primogenito Stefano, volontario nel
luglio del ’'15, fatto prigioniero, internato prima a
Mauthausen e poi a Plan in Boemia [[Pirandello tenta, nel
pieno della guerra, di farlo tornare dalla prigionia,
proponendo uno scambio non accettato dall’Austria che vorrebbe
la restituzione di tre uomini contro uno.]] e il terzo,
Fausto, chiamato ad intervenire, mentre muore la nonna e
s’aggrava la malattia della madre. Accanto alla disperazione
ed all’ansia del padre per il pericolo mortale che corre
Faustino (nella novella il figlio di Berecche, nel quale lo
scrittore ha unificato la sorte dei suoi due figli), viene
pure rappresentata con grande ironia 1la passione del
protagonista per il modello tedesco cui e da collegare
l’'esperienza che Pirandello stesso fece in Germania nel
periodo della sua giovinezza.

A ventidue anni infatti, dalla natia Girgenti, si sa che si
trasferl a Bonn con una borsa di studio in Filologia Romanza e
ivi si laureo nel 1891, dopo avervi soggiornato per tre
semestri. Fu questo per lui un periodo fecondo di studi non
solo filologici, se e vero, com’egli stesso confessa, che si
scoprl traduttore di Goethe e poeta. Una sua pubblicazione in
tedesco: Bonn im Werk von Luigi Pirandello, Gunter Narr Verlag
(Auflage Tubingen NE ediz. del 1990) porta nel frontespizio la
sua autentica confessione: I due anni passati in Germania,
nella solitudine, hanno completamente cambiato 1’anima
mia (1891)[[ Bonn e evocata pure nella novella del
1905: L’eresia catara e nell'’altra: I pensionati della
memoria (1914), dove fa da sfondo al tema della fugacita del
tempo.]]. Molto di Pirandello, all’epoca del suo



apprendistato, e presente nel personaggio Berecche.

La novella quindi ha tratti autobiografici, anche se, come si
legge 1in una breve nota dell’autore stesso, premessa
all’edizione del 1934, sembra sia stata suggerita da un fatto
occasionale: Raccolgo in questo XIV vol. delle mie “Novelle
per un anno” il racconto in otto capitoli “Berecche e la
guerra”, scritto nei mesi che precedettero la nostra entrata
nella guerra mondiale. Vi é& rispecchiato il caso a cui
assistetti, con meraviglia in principio e quasi con riso, poi
con compassione, d’un uomo di studio educato, come tanti
allora, alla tedesca, specialmente nelle discipline storiche e
filologiche.

Come si spiega questa contraddizione con la realta biografica?

Un gioco della creazione per rendere piu obiettiva e piu
sorprendente la storia, mentre la presenza dell’io avrebbe in
un certo qual modo ristretto il senso d’'un vissuto
particolare? Si pu0 pensare cosi. Egli ampliava il numero
della fascia di soggetti che, per via dell’alleanza[[ La
Triplice Alleanza stipulata tra la Germania, Ll1'Austria e
1l'Italia nel 1882.]], avevano considerato “la Germania come
patria ideale” e si erano invece, allo scoppio del conflitto,
trovati sperduti e costretti alla fine dalla forza stessa
degli eventi a condividere le riserve della loro vera patria,
dichiarando la neutralita.

A fondamento di essa sappiamo che c’'erano forti contrasti tra
gli stessi politici italiani, divisi tra 1’astensione e
1’intervento, per non parlare poi della considerazione che 1il
trattato d’alleanza non era unanimemente condiviso, avendo
carattere difensivo e non offensivo (art.III), mentre
L'Austria aveva dichiarato guerra alla Serbia (28 luglio
1914), senza per altro neppure avvertire l’'Italia.

Il personaggio Federico Berecche, “corrotta pronunzia d’un
nome prettamente tedesco”, € una figura robusta “dal pelame



rossiccio e dagli occhi ceruli” che richiama la razza tedesca
a cui fa di tutto per assomigliare per la profonda fede che
nutre nei confronti di quel popolo e di quella nazione con il
primato nella cultura, nelle industrie, nella musica e con
l’esercito piu formidabile del mondo. Nell'amore di Berecche
per la nazione tedesca che, tra l’altro, lo induce a chiamare
Teutonia la figlia maggiore, €& da intendere il tributo
d’'ammirazione del giovane Pirandello per la cultura del paese
che 1'ha ospitato, con la quale entro, nel corso successivo
della sua vita, in rapporto.

L’autore siciliano torno infatti, dopo i fatti bellici, in
Germania, a Berlino, per cinque mesi, nel pieno della sua
maturita, insieme con Marta Abba e la sorella, dall’'ottobre
del '28 fino al 13 marzo del '29, nel tentativo di costituire
una sua compagnia di giro. Incontro allora editori,
traduttori, impresari e registi, tra l'altro anche Corrado
Alvaro, al tempo corrispondente della “Stampa”.

Lo scrittore calabrese scrisse di lui un racconto che fa da
prefazione all’edizione postuma delle Novelle per un anno. Tra
1’altro dichiard: Quando vado a trovarlo, la sera, si passano
delle belle ore. A volte si esce per la citta che la sera é
tutto un abbraccio, noi (siamo) come un gruppo di discepoli o
di collegiali intorno a Pirandello, questo padre siciliano, e
che resta sempre padre con le donne che lo attorniano. Lo
scrittore calabrese si compiaceva di nutrire per il grande
drammaturgo sentimenti quasi filiali. I rapporti con gli
intellettuali tedeschi erano ottimi.

Nel 1930, Pirandello dedicd la traduzione tedesca del
suo Questa sera si recita a soggetto al grande Max
Reinhardt che nel ’24 aveva voluto sulla scena tedesca I sei
personaggi in cerca d’autore. Ma quando ritorno a Berlino nel
36 per partecipare ad un congresso di autori ed editori, la
citta gli parve come spenta. Le sue stesse opere, nel teatro
che portava il suo nome, non venivano piu rappresentate da
quattro anni. Ci sarebbe stato bisogno d’una nuova traduzione



e dell’autorizzazione dall’alto di Goebbles in persona. Percio
scrisse a Marta: Qui ci vuole un’autorizzazione per tutto e
per tale riguardo si sta molto peggio che da noi. Confermava
cosi la sua delusione o meglio la costatazione che la sua
coscienza era altrove. Anche quello che Berecche definiva
il metodo tedesco s'era rivelato infine fallimentare:
autodisciplina, rigore, misura evidentemente non bastavano. Ci
voleva quel calore umano che e nel segno della solidarieta,
lontano dal potere. La lezione del passato € quanto mai valida
pure nel tempo presente.

La lunga novella di Berecche non ha quindi la forma consueta
delle comuni novelle italiane, non e il riassunto di
personaggi e di eventi della vita occorsi solo all’autore,
piuttosto una vasta rappresentazione del malessere e delle
alterazioni causate in generale dalla guerra tout court e
dalla Grande Guerra in particolare. Si puo definire una
commedia o meglio un dramma rappresentato nel suo farsi, con
tempi e luoghi diversi, nel quale la conflittualita e
all’esterno ed all’interno, in corrispondenza dei personaggi,
delle forme di vita che costituiscono, secondo l’intendimento
di Pirandello, quasi una prigione per ciascun individuo.

L’autore aveva, nel 1908, scritto il saggio su L’umorismo,
com’egli stesso lo ha definito, quel sentimento del contrario,
miscuglio di riso e pianto, nato dal contrasto tra sentimento
e ragione che permea un po’ tutte le sue opere: da una
situazione paradossale e ridicola, nata forse da un vezzo
singolare ed individuale, da una fissazione 1lungamente
protrattasi, si passa alla disperazione e alla pena, queste si
reali, che destano compassione e approfondita riflessione.
Cosl e in Berecche, prototipo dell’uomo perseguitato e vittima
non solo del caso, ma pure di se stesso e delle sue fisime.

Al di la del suo caso personale di ostinazione ad affidarsi ad
un solo modello politico-sociale ed a voler credere alla
forza, potenza ed autorevolezza con cui s’impone agli altri,
il sentimento che affligge Berecche e 1'impotenza sua e di



tutti gli uomini a vivere in concordia ed amicizia. Rimpiange
che la natura delle cose sia diversa da quella umana, la prima
insensibile al dolore e alle rapide trasformazioni, l'altra
precaria, fragile e transitoria. Egli vede nelle pieghe di
questa mutevolezza infiltrarsi il dolore e 1la morte. Ad
aggravare tale situazione di disagio e di infelicita e 1la
considerazione sulla relativita del tempo e dello spazio
umani, cioé la riflessione quasi leopardiana o per altro verso
pascoliana sull’'infinito e il finito, il temporaneo e
Ll'eterno. Perché 1’uomo, piccolo granello dell’illimitato
spazio, in questo striscio di tenue lume (piu volte ripetuto),
si arroga il diritto di attaccare 1 suoi simili, azzuffandosi
con loro? Perché chiama in causa Dio, pensandolo, a sua
somiglianza, piccolo e meschino, aderente alla sua animuccia,
per giustificare la sua violenza e 1'ingiustizia di cui e
capace? Interrogativi senza plausibili risposte che oppongono
la grandezza della divinita alla piccolezza ed
all’insensatezza umane. E la storia a che serve? Solo a
registrare in un ipotetico diario il numero dei caduti e dei
morti? Originariamente era nata per segnare il progresso, ora
resta per documentare i fallimenti e 1le sconfitte
dell’umanita, 1’'inutilita di memorie <che richiamano
altrettante carneficine. La vita e essenziale ed unica:
dovrebbe essere vissuta in pace ed in fratellanza con gli
altri. Invece gli uomini l’hanno trasformata in un inferno, 1in
un baratro buio.

Questa sensazione della tenebra, in culi si vive sulla terra,
ritorna insistentemente, parafrasata nella novella anche dal
personaggio di Ghetina, la figlia cieca di sei anni di
Berecche. I suoi occhi sanno solo piangere e non vedere. In
qgueste considerazioni stride il contrasto del buio della terra
contro lo splendore sfavillante del cielo tempestato di
stelle, cui 1’uomo potrebbe appartenere, solo se smettesse le
sue oscure trame di attacco e di violenza.

La famiglia di Berecche & una tipica famiglia borghese,



composta da una moglie insoddisfatta, una serva, una figlia
primogenita dal nome Teutonia, detta Tonia, sposata con
Ll'orologiaio svizzero Livo Truppel, altre due figlie in casa,
di cui la prima, Carlotta, fidanzata con un bravo giovane
della Val di Non nel Trentino, Gino Viesi, laureato da appena
un anno in Lettere e Filosofia all’Universita di Roma, e 1la
piu piccola Ghetina, cieca, di cui s’'e detto, purtroppo sempre
triste per la sua condizione di perpetua sofferenza.

Federico Berecche ha un unico figlio maschio, Faustino,
studente universitario, che e il suo orgoglio. Nel suo animo
fortemente turbato domina lo sbalordimento, come una valanga
che é venuta a fracassargli tutto. S'era tanto attenuto a quel
metodo tedesco, che gli sembrava regolasse tutta la sua vita,
che non si capacita di doverlo ora discutere. Quel figlio
adorato che prometteva cosi bene e il fidanzato della figlia
primogenita Carlotta ora lo accusano d’'aver prediletto la
parte sbagliata dell’alleanza. Tutti ce l’hanno con lui fino a
quel momento grande amico di avversari cosi poco affidabili.
Gli animi si accendono sempre piu. E che si crede
L'Austria: d’essere 1in diritto come il padrone che manda a
scudisciate gli schiavi dove gli pare e piace?

Gli Italiani reagiscono con la neutralita, quando dovrebbero
prendere le armi per difendere i propri interessi. Un delirio,
la protesta di Roma al grido in favore del Belgio e della
Francia!

Anche Faustino e nel corteo. La notizia e come un fulmine. Ah
Germania infame, infame, 1infame! Se potesse ora Berecche la
tempesterebbe di colpi di spillo, la, di nascosto sulla carta
geografica, nel suo studio, mentre pure il santo Papa (Pio X),
muore, forse di dolore al pensiero della carneficina che
seguira. Lume maledetto della ragione, ragione maledetta che
non sa accecarsi nella fede! grida Berecche, mentre Faustino
intanto viene arrestato per la protesta e diviene il motivo
della grande disperazione del padre.



Altri avvenimenti incalzano: il genero Livo Truppel, un uomo
pacifico, che ha ereditato il cognome dal padre morto a
Zurigo[[La storia di Livo Truppel e stata dall’autore tolta da
alcune pagine del suo Frammento di cronaca di Marco Leccio e
della sua guerra sulla carta nel tempo della Grande Guerra
europea, ed incorporata nella novella di Berecche, durante la
revisione del ’'33. Il Frammento e escluso dalla raccolta
delle Novelle di Mondadori.]], viene scambiato per tedesco ed
assalito da un gruppo di dimostranti che gli fracassa la
bottega dove c’e anche il fratello. Da quel momento e
inimicizia assoluta nei riguardi di Berecche: il genero non
mettera piu piede nella sua casa e gli togliera il saluto. Le
apparenze hanno avuto la meglio sulla realta che appare
infinitamente assurda.

Il dramma volge al peggio, quando Faustino e Gino Niesi,
fuggono in Francia e si arruolano volontari per prendere parte
alla guerra. Lo testimonia una lettera del giovane figlio,
inviata all’amico del padre perché gli sia letta per spiegare
le sue ragioni. La madre impazzisce quasi ed infuria contro il
marito: Dammi mio figlio! Dammi mio figlio! Assassino! Cosi
anche Carlotta afflitta per il fidanzato e il fratello e
traumatizzata.

E Berecche che fa? Invecchiato di vent’anni inutilmente
rimugina dentro di sé. Aveva semplicemente obbedito “di primo
lancio” a un sentimento di lealta verso quella nazione che
aveva insegnato la disciplina. Si pente amaramente d’'averlo
fatto. Poi arriva al paradosso, fino a sfiorare la follia:
acquista un cavallo e va a prendere lezioni di equitazione per
poter anch’egli andare volontario in guerra ed emulare il
figlio. Ma cade rovinosamente e si procura un grave ferita
alla fronte. E’' un caso o piuttosto una punizione del
cielo? Siano rese grazie alla Germania! mormora
sarcasticamente, abbracciato alla figlia Ghetina, nel buio piu
totale.

Il dramma si chiude con quel sentimento greve della



compassione non solo per il protagonista, ma per tutto il
mondo, coinvolto in una tragedia che non ha definizione. Quale
razionalita ha dimostrato d’'avere la cultura del tempo dopo un
disastro cosli immane? Se si dovesse toccare questo argomento
tutte le giustificazioni in sua difesa sarebbero perdenti.

La cultura, come dira Elio Vittorini piu tardi, a proposito
del successivo conflitto, forse pu0O essere stata
solo consolatoria, ma non assolutamente sufficiente a sanare 1
mali dell’uomo che sono nella sua natura e nel difetto della
sua educazione.

Pirandello ha cosi con questa sua novella rappresentato la
crisi dell’uomo moderno, 1’assurdita delle convenzioni
socliali, false e deludenti, innestato una riflessione, che
ancora continua, sulla conflittualita tra uomo, societa e
ragioni della politica ed indicato le radici profonde dei
conflitti nel sentimento di potenza e di squilibrio tra 1
popoli.

ANTOLOGIA

Siamo nel 1914, quando il primo conflitto mondiale e gia
scoppiato, ma 1’Italia ha dichiarato la sua neutralita.
Berecche, professore di ginnasio in pensione, vive con la
famiglia a Roma, al termine nella via Nomentana, quasi in
campagna, a contatto con la natura. Per via, rientrando, di
sera, sotto i grandi pini che ombreggiano il viale, viene a
colloquio con il cielo stellato. Queste le sue riflessioni
sulla guerra ch’egli teme nella circostanza presente:

Ora l’incubo della distruzione generale, che spegnera
ogni lume di scienza e di civilta nella vecchia Europa,
gli si fa su l’anima piu grave ed opprimente quanto piu
egli s’affonda nel bujo della via remota e deserta,
sotto la quadruplice fila dei grandi alberi immoti.
Come sara, quale sara la nuova vita, quando lo
spaventoso scompiglio sara freddato nelle rovine? Con



quale anima nuova ne uscira luli a cinquantatré anni?
Altri bisogni, altre speranze, altri pensieri, altri
sentimenti. Tutto mutera per forza. Ma non questi
grandi alberi, intanto che non hanno per loro fortuna
né pensieri, né sentimenti! Mutata 1’umanita intorno a
loro, essi resteranno gli stessi alberi, tali e quali.
Ahi ahi, ha una grande paura Federico Berecche che
ormai non gli verra fatto di mutare, neanche a lui piu,
nel fondo del cuore, qualunque cosa sia per accadere
nel tempo che ancora gli avanza. S’é abituato a
conversare con le stelle, ogni notte; e al freddo lume
di esse, 1 sentimenti dentro gli si sono come
rarefatti, dentro. Non si direbbe, perché la volonta di
vivere, esteriormente, 1in questo suo modo metodico,
tedesco, s’appalesa ancora il lui tenace, ma in fondo é
stanco e triste, di una tristezza che gli eventi del
mondo difficilmente potranno alterare. Vincano 1
Francesi, 1 Russi e gli Inglesi; sia o no l’'Italia
trascinata anch’essa alla guerra, venga la miseria o lo
squallore della sconfitta o tripudii frenetica la
vittoria per tutte le citta della penisola; si
trasformi la carta geografica dell’Europa; -questo é
certo-, non cangera mai il malanimo, il chiuso rancore
di sua moglie contro di lui, il rammarico della sua
vita tramontata senza alcun ricordo di vera gioia.

Piu avanti le sue considerazioni non sono solo di carattere
personale, ma riguardano tutto il mondo, la natura, gli
uomini, Dio in una sorta di monologo filosofico:

La vede per gli spazi senza fine come forse nessuna o
appena forse qualcuna di quelle stelle la puo vedere
questa piccola Terra che va e va, senza un fine che si
sappia, per quegli spazii di cui non si sa la fine. Va,
granellino infimo, gocciolina d’acqua nera, e il vento
della corsa cancella in uno striscio violento di tenue
barlume 1 segni accesi dell’abitazione degli uomini in



quella poca parte in cui il granellino non é liquido.
Se nei cieli si sapesse che in quello striscio di tenue
barlume son milioni e milioni di esseri irrequieti, che
da quel granellino li credono sul serio di poter dettar
legge a tutto quanto l’universo, 1imporgli la loro
ragione, il loro sentimento, il loro Dio, il piccolo
Dio nato nelle animucce loro e che essi credono
creatore di quei cieli, di tutte quelle stelle: ed ecco
se lo pigliano questo Dio che ha creato 1 cieli e tutte
le stelle se lo adorano e se lo vestono a modo loro e
gli chiedono conto delle loro piccole miserie e
protezione anche nei loro affari piu tristi, nelle loro
stolide guerre. Se nei cieli si sapesse che 1n
quest’ora del tempo che non ha fine questi milioni e
milioni di esseri impercettibili, in questo striscio di
tenue barlume, sono tutti quanti tra loro in furibonda
zuffa per ragioni che credono supreme per la loro
esistenza e di cui i cieli, le stelle, il Dio creatore
di questi cieli, di tutte queste stelle debbano
occuparsi minuto per minuto, seriamente impegnati in
favore degli uni o degli altri. C’é qualcuno che pensi
che nei cieli non c’é tempo? tutto s’inabissa e vanisce
in questo vuoto tenebroso senza fine? e che su questo
stesso granellino, domani, tra mille anni non sara piu
nulla o ben poco si dira di questa guerra che ora ci
sembra immane e formidabile? [..]

Cosi tra mille anni pensa Berecche questa atrocissima
guerra che ora riempie d’orrore il mondo intero, sara
in poche righe ristretta nella grande storia degli
uomini; e nessun cenno di tutte le piccole storie di
queste migliaia e migliaia di esseri oscuri, che ora
scompaiono travolti in essa, ciascuno dei quali avra
pure accolto il mondo, tutto il mondo in sé e sara
stato almeno per un attimo della sua vita eterno, con
questa terra e con questo cielo sfavillante di stelle
nell’anima e la propria casetta lontana lontana, e 1



proprii cari, il padre, la madre, la sposa, le sorelle,
in lagrime e, forse, ignari ancora e intenti ai loro
giuochi, 1 piccoli figli, lontani lontani. Quanti,
feriti non raccolti, morenti su la neve, nel fango, si
ricompongono in attesa della morte e guardano innanzi a
sé con occhi pietosi e vani, e piu non sanno vedere la
ragione della ferocia che ha spezzato sul meglio, d’un
tratto, la loro giovinezza, 1 loro affetti, tutto per
sempre, come niente! Nessun cenno. Nessuno sapra. Chi
le sa, anche adesso, tutte le piccole innumerevoli
storie, una 1in ogni anima dei milioni e milioni di
uomini di fronte gli uni agli altri per uccidersi?
Anche adesso poche righe nei bollettini degli Stati
Maggiori: — s’é progredito, s’e indietreggiato; tre,
quattro mila tra morti, feriti e scomparsi.- E basta.
Che restera domani dei diarii della guerra su per 1
giornali, ove una minima parte di queste piccole,
innumerevoli storie sono appena, 1in brevi tratti,
accennate? [..]

No: questa non €& una grande guerra; sara un macello grande,
una grande guerra non e perché nessuna grande idealita la
muove e la sostiene. Questa e guerra di mercato: guerra d’'un
popolo bestione, troppo presto cresciuto e troppo faccente e
saccente, che ha voluto aggredire per imporre a tutti la sua
merce e, bene armata e azzampata, la sua saccenteria.

Gaetanina Sicari Ruffo
25 settembre 2015

Leggi «Berecche e la guerra»
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