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6. Benedizione – 1910
             –   Io non so com’è la gente! – soleva ripetere
don Marchino per lo meno una ventina di volte al giorno,
insaccandosi nelle spalle e aprendo le mani a ventaglio
davanti al petto, con gli angoli della bocca contratti in giù:
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– Io non so com’è la gente!

             Perché la gente in tanti e tanti casi non si
regolava com’egli si sarebbe regolato; o anche perché la gente
spessissimo trovava da ridire su tutto ciò che faceva lui e
che a lui pareva ben fatto.

             Ma, santo cielo, per qual mai ragione fin da
principio lo avevano veduto così male a Stravignano, i suoi
parrocchiani? Non gli perdonavano d’aver ridotto a podere (col
beneplacito dei superiori, s’intende!) il querceto che prima
sorgeva dietro la chiesetta a valle e prendeva tutto il
beneficio della cura. Eh, quel benedetto podere ancora non lo
mandavano giù, e neanche il quartierino di quattro stanze che
aveva fatto fabbricare coi denari ricavati dalla vendita degli
alberi, attaccato alla chiesetta, come di là era attaccata la
casuccia a terreno per sé e per la sorella Marianna. Ma con
parte di quei denari non s’era fors’anche riattata la
chiesetta? E che male c’era, se ogni anno d’estate affittava
quel quartierino a qualche famiglia che veniva a villeggiare a
Stravignano?

             Gli stravignanesi volevano per forza più povero
di Santo Giobbe il loro curato. E il bello era questo: che, da
un canto, egli doveva essere il servitore di tutti; ma guaj,
dall’altro, se lo vedevano con la zappa in mano o badare alle
bestie. Perché non si sporcasse la zimarra, eh? perché non gli
s’incallissero le mani che dovevano toccar l’Ostia Consacrata?
Ma la coscienza, la coscienza non doveva essere sporca o
incallita; non le mani!

             Don Marchino aveva ragione, ma, se pur si vedeva,
non s’accorgeva più che, tanto lui quanto la sorella Marianna,
avevano le gambe a modo delle papere, su le quali, andando, si
dimenavano proprio come due papere; tutt’e due della stessa
statura, grassottelli e senza collo. Don Marchino non si
sentiva parlare, o seppur si sentiva, non aveva l’impressione
che la sua voce, oppressa dal naso sempre intasato, fosse



miagolante. Ora l’antipatia che i suoi parrocchiani avevano
per lui dipendeva anche, e non per poco, da queste cose, di
cui egli non si poteva render conto: la figura, la voce e
anche il suo particolar modo di parlare.

             Per esempio, gli andavano a chiedere in prestito
la somara, in un caso d’urgenza, come sarebbe di andare a
chiamare a un bisogno di notte il medico a Nocera? Don
Marchino rispondeva invariabilmente:

             –   Non ti ci fa arrivare. Ti accadrà di romperti
due o tre volte il collo, bello mio; mi contento di tre e non
di più.

             Parlava così, ripetendo spesso di queste frasucce
argute, che aveva sentito dire chi sa quando e da chi; ma le
ripeteva ormai come se fossero un modo di dire naturale,
senz’alcuna intenzione d’arguzia. Quella somara poi era
viziosa davvero: così viziosa che, a prestarla, don Marchino
credeva in coscienza di non potersi arrischiare a cuor
leggero. Se tante volte, santo cielo, essa non permetteva
neanche a lui di far montare qualcuno sul biroccio! E per non
farsi mordere o calciare, quando doveva sellarla o attaccarla,
gli toccava usarle le maniere più garbate e dirle tante dolci
paroline e ammonirla paternamente d’aver pazienza e
rassegnazione, poiché Dio aveva voluto farla nascere somara.

             Ma sfido! – dicevano a Stravignano. Quella
somara, a cui attendeva quasi sempre don Marchino; le galline
e i tre majali, a cui attendeva sempre la sorella Marianna; le
due vacche, a cui attendeva Rosa, la serva scalza; nel vedere
in mezzo a loro quel padrone lì, e la sorella, come due
papere, dovevano sentire per forza una certa affinità bestiale
con essi, per cui si pigliavano confidenze che, certamente,
con altri padroni non si sarebbero permesse. E ridevano tutti
del poco rispetto che quelle bestie maleducate portavano al
loro curato e alla sorella; dei dispetti, forse amorosi, che i
tre grossi majali cretacei facevano alla Marianna; della



disperazione di questa nell’andar cercando ogni mattina le
uova, che le galline apposta le nascondevano, scappando a
fetare di qua e di là. Tutte con le calze al piede, quelle
galline, perché non si scambiassero!

             – E i porchettoni perché no, sora Marianna, con
un bel fiocchetto celeste alla coda?

             Ma guardate se queste eran cose da dire alla
povera sorella d’un povero curato, che non dava fastidio
neanche all’aria! Mah… E don Marchino s’insaccava nelle
spalle, apriva a ventaglio davanti al petto le mani, e,
contraendo gli angoli della bocca, ripeteva:

             – Io non so com’è la gente…

             Ebbe più che mai ragione di ripetere questa sua
abituale esclamazione, il giorno che scese a Nocera per il
mercato del bestiame.

             Non aveva né da comperare né da vendere; andava
soltanto per vedere e sentire; gli scadeva quell’anno il
contratto coi coloni della cura, di cui era scontento; aveva
già dato voce che per l’anno nuovo si sarebbe messo con altri;
ora il tempo era venuto; e là alla fiera, tra la gente di
campagna accorsa da tutti i dintorni, voleva sapere chi
comperava e chi vendeva, e i discorsi che si facevano su
questo e su quello.

             Proprio coloro che in chiesa non si vedevano mai,
oh, neppure per le feste principali, lo accusarono quel giorno
d’aver lasciato la cura per andar braccando alla fiera fino
alla calata del sole. Ma questo fu niente. Quand’era già
montato sul biroccino per ritornarsene a Stravignano, con
tutto quel ventaccio che s’era levato all’improvviso, gli si
fece incontro una certa Nunziata, con un ragazzo di circa otto
anni su le braccia e una capretta dietro, gridando che le
desse ajuto per amor di Dio.



             Da ragazzina, tanti e tanti anni fa, questa
Nunziata aveva prestato servizio alla cura: sotto gli occhi di
don Marchino s’era fatta la più bella giovine di Stravignano,
e don Marchino avrebbe voluto darla in moglie al figliuolo del
suo vecchio colono d’allora, buon ragazzone che se n’era
innamorato. Ma tutt’a un tratto, senza volerne dire la
ragione, ella aveva voltato le spalle a questo giovine e si
era sposata con uno del prossimo villaggio di Sorifa. Erano
ormai passati nove anni: don Marchino aveva già mutato quattro
coloni, stava per mutare il quinto, e di Nunziata, uscita
dalla sua parrocchia, non s’era più dato pensiero. A
Stravignano dapprima avevano detto ch’ella a Sorifa stava
bene, che il marito era un buon lavoratore; poi avevano
cominciato a dire che stava male, perché al marito era venuta
una brutta malattia alle reni per via d’un ramo che gli s’era
sciancato sotto mentre lo potava. Pareva che il male gli
avesse covato dentro e poi dato fuori in tanto gonfiore alle
gambe, per cui il medico gli aveva proibito di lavorare e
consigliato di starsene a letto ben guardato e di nutrirsi di
solo latte. Bei consigli da dare a uno che campava con le sue
braccia!

             Stentò a riconoscerla, don Marchino, lì a Nocera,
come una mendica, coi piedi scalzi e quella vesterella che
faceva più compassione, perché voleva parer nuova. Ma la
somara, tra il vento furioso, tra il rimescolio della gente e
delle bestie che s’affrettavano al ritorno sotto la minaccia
d’una grossa burrasca, s’era più che mai stizzita e non voleva
più stare alle mosse; sicché appena Nunziata chiese per carità
che don Marchino si togliesse sul biroccio fino a Stravignano
quel ragazzo che non le si reggeva più in piedi, malato
anch’esso, peggio del padre, che poi ella più tardi, passando
per lo stradone per ritornare a Sorifa se lo sarebbe ripreso;
don Marchino, che faceva sforzi erculei per trattener la
somara, provò un dispetto feroce e, sgranando tanto d’occhi,
le gridò:



             – Ma ti pare, figliuola mia!

             Gli crebbe il dispetto, quando alcuni curiosi,
che s’eran fermati a guardare, pensarono bene di tener ferma e
quieta la somara, perché egli avesse agio d’ascoltare quel che
voleva da lui quella povera donna così avvilita; e poi,
ostinandosi egli nel rifiuto con la scusa delle smanie
stizzose della somara, gli gridarono che se ne doveva
vergognare, perdio, un sacerdote! La somara? Ma che somara!
Là, due belle frustate! due buone strappate di briglia! Quella
poveretta… quel povero piccino… ma lo guardasse, giallo come
la cera! e quella capra… oh, Dio, che aveva? le si potevano
contar le ossa… Ah, da Sorifa? se l’era portata giù da Sorifa
a piedi, per cercare di venderla? quanto? nove scudi? ah, nove
scudi l’aveva comperata!… adesso, neanche mezzo scudo…

             Non era proprio il caso per don Marchino
d’esclamare: «Io non so com’è la gente»?

             Che obbligo poteva aver lui, se quella donna da
tant’anni non era più della sua parrocchia? Per carità? Così
di prepotenza? Ma no, no e poi no! Perché era anche contro
ogni ragione. Che carità! La prima carità avrebbe dovuta
averla lei, madre, per il suo piccino, a non portarselo così
malato per tanta via; e sarebbe stata carità facile.
Nossignore! Costringere a una carità difficile chi non ne
aveva nessun obbligo! Difficile, sicuro, difficile per tante
ragioni! Un carico di quella fatta, un ragazzo malato, che non
si reggeva ritto, con una somara… ma sì, ma sì! lo doveva dir
lui, che la conosceva bene! con una somara che non voleva
saper d’altri carichi e specialmente in salita e con tutto
quel vento. No, no, via! via! largo… largo…

             E, minacciando con la frusta, don Marchino prese
la corsa seguito da urli, fischi, e altri rumori sguajati.

             II vento lo investì alle spalle, e parve lo
volesse sollevare dall’erto stradone con tutta la somara e il



biroccino, come sollevava la polvere e le foglie morte.

             Quando, a sera chiusa, scese dal biroccino
davanti alla chiesetta attaccata alla cura, là, a uno svolto
dello stradone, si sentì il braccio intormentito dallo sforzo
di reggersi in capo il nicchio buono, felpato, che se ne
voleva scappar via con quel ventaccio maledetto, il quale
urlava così forte, e così forte faceva stormir gli alberi,
qua, del viale, e là del poggio incontro alla chiesetta, che
la Marianna ecco, non aveva sentito il bubbolo della somara e
non era accorsa come le altre volte a dargli subito una mano.
Bisognò che la chiamasse, picchiando anche col manico della
frusta alla porta, col rischio – e come no? – di sciupar
frusta e porta.

             Marianna, al picchio, venne fuori col lume.
Brava, oca! Il vento glielo spense subito e… uh, le sottane!
ma, Dio benedetto, che testa! e il lume? tutte le sottane
rivoltate in faccia, mamma mia, col lume in mano per fare una
vampata… Via, dentro! via dentro! e don Marchino,
arrabbiatissimo, si mise da solo a staccar la somara,
borbottando anche per la sorella:

             – Io non so com’è la gente…

             Condotta Nina alla stalla, ch’era scavata nel
poggio incontro alla chiesetta, e tirato il biroccio, prima di
entrar nella cura disse alla sorella che sarebbe stato
opportuno metter fuori le conche e le botticine, perché quella
notte senza dubbio sarebbe piovuto, abbattendo il vento. A
Nocera aveva sentito brontolar il tuono.

             – È ancora alla lontana, ma si viene accostando.
E ci darà dentro per davvero questa notte.

             A cena, poco dopo, ingollando svogliato quella
bioscia che Rosa gli aveva apparecchiata, narrò a Marianna il
caso che gli era occorso a Nocera, della bella sfacciataggine
di quella Nunziata e della prepotenza che gli volevano fare.



Ma poi, confortato dal buon vinetto della vigna, che per un
pezzo dopo cena si gusteggiava a sorsellini, non ci pensò più.
Si mise a parlare di quel che aveva veduto e sentito alla
fiera, e intanto guardava in giro, satollo e pago, quella sua
comoda e tepida saletta da pranzo, e fumava la pipa, mentre
Marianna medicava i piedi “di Rosa, per carità, sì, ma anche
perché essa la mattina dopo, alla punta dell’alba, non vi
trovasse una scusa per non condurre al pascolo le vacche.

             Il vento, fuori, seguitava a urlare più che mai
minaccioso.

             Il vento? Ma no. Era proprio qualcuno che
picchiava alla porta.

             –   A quest’ora? – disse don Marchino, guardando
costernato la sorella e la serva.

             Questa andò a vedere, e fratello e sorella tesero
gli orecchi. Stettero un pezzo così, sospesi. Si udiva di là
parlare; ma né l’uno né l’altra riuscivano a indovinar chi
fosse.

             A un tratto, nel vento, un lungo e tremulo belato
lamentoso.

             Don Marchino diede un pugno su la tavola,
scrollandosi tutto rabbiosamente.

             –    È lei! Ancora! – disse. – Ma che vuole da me
costei? Che posso farle io? E a Rosa, che rientrava in quel
momento, domandò:

             –    Alloggio? la somara? che vuole? Rosa negò
col capo:

             –    Dice se lei volesse avere la bontà di farle
una benedizione. Don Marchino cascò dalle nuvole.

             – Una benedizione? a chi? a lei? T’ha detto una



benedizione? Che benedizione? Va’, falla entrare! ma sola! È
capace di trascinarmi qua dentro la capra e il figliuolo… Una
benedizione a quest’ora!

             Nunziata entrò coi piedi scalzi, ravviandosi con
le mani i capelli scarmigliati dal vento. Alla vista di quella
saletta quieta nella casa del suo vecchio curato che le
ricordava altri tempi, dal capo si passò le mani sul volto e
si mise a piangere. Marianna allora le domandò del marito, se
davvero stava tanto male, e lei disse di sì, a cenni.

             –    Ma che è caso di morte?

             –    Proprio a questo no, pare che non sia venuto
ancora, – rispose. – Mah…

             E scosse il capo, non però desolatamente, anzi
con un lampo d’odio negli occhi lagrimosi.

             – So chi è stato! – gridò. – Qua, qua, me l’hanno
fatto qua il malocchio. Mi sapevano contenta e tranquilla… E
non gli è bastato su lui, anche sul figliuolo me l’hanno fatto
e su l’unica bestiola rimasta, che la guardavo come la pupilla
degli occhi, perché mi faceva il latte per lui… Ah, infami!
infami!

             Fino a poco tempo fa – narrò – quella capra,
comperata per nove scudi, era l’invidia di tutti. Ora, mentre
il ragazzo la badava al pascolo, tutt’a un tratto le si era
«spaurita». Tutti e due, il ragazzo e la capra, le erano
ritornati in casa una sera, così «spauriti» e da allora un
deperimento continuo: il ragazzo… ah, bisognava vederlo di là,
come si era ridotto, e la capra… la capra peggio del ragazzo!
Nessuno l’aveva voluta alla fiera, neanche per due scudi. Don
Marchino quella sera stessa glieli doveva benedire tutti e
due, per carità.

             –    Ma se ci hai il tuo curato adesso, a Sorifa!
– le disse agro don Marchino.



             –    No, è lei, è lei il mio curato! – supplicò
Nunziata. – E qua li voglio benedetti, perché di qua è partito
il malocchio, e io lo so, io lo so!

             Don Marchino si provò a dimostrarle che era una
superstizione sciocca quella del malocchio, e che se ella ne
incolpava quel giovane con cui da ragazza aveva fatto
all’amore, via, non ci pensasse neppure, perché quello… Ma no!
Nunziata non volle dire chi ne incolpava. Voleva la
benedizione, voleva.

             –    Ma a quest’ora? – ripeté don Marchino,
sbuffando. S’intese di nuovo, nel vento, il tremulo belato
della capra.

             –    La sente? – disse Nunziata. – Per carità!

             –   Ma tutti e due no, allora! – protestò don
Marchino. – È affar lungo, cara mia, ed è già tardi. Mi
disponevo ad andar a letto, figurati! Via, sbrighiamoci! o la
capra o il figliuolo: chi n’ha più bisogno?

             –   Il figliuolo, – rispose subito Nunziata. – È
buttato lì fuori sulla panca del sagrato come uno straccio. Ah
quel che ho penato, don Marchino mio, a trascinarmelo fin
quassù, un po’ a piedi, un po’ su queste braccia che non me le
sento più.

             Don Marchino montò su tutte le furie:

             –    Ma come si fa, dico io, come si fa a
portarsi fino a Nocera un ragazzo in quello stato?

             –    Ma perché la capra, don Marchino, –
s’affrettò a spiegargli Nunziata, – non vuole più dare un
passo senza di lui. La bestiola sente che tutti due sono
legati dallo stesso male e lo chiama e gli parla e non vuole
più scostarsi da lui.

             –    Basta. Dunque, il ragazzo? – concluse don



Marchino. Nunziata restò perplessa a pensare, poi disse:

             –    Se non vuole tutti e due…

             –    No! tutt’e due, no; o l’uno o l’altra,
abbiamo detto!

             – Ebbene, allora… mi benedica la capra, che mi
rifaccia almeno il latte per il mio Gigi, ecco.

             Uscita all’aperto, nel vento, nel bujo della
notte tempestosa, volse prima gli occhi alla panca su cui il
figliuolo s’era raggricchiato a dormire.

             – Gildino… – chiamò.

             Il ragazzo non rispose. E allora ella provò uno
strano sgomento allo spettacolo della natura quasi tutta in
fuga, nell’urlante veemenza del vento. Fuggivano squarciate
pel cielo, con disperata furia, le nuvole, a schiera infinita,
e pareva si trascinassero seco la luna; gli alberi si
contorcevano cigolando, spasimando senza requie, come per
sradicarsi e fuggire pur là, pur là, dove il vento portava le
nuvole, a un tempestoso convegno. Ella sciolse la capra legata
a un tronco d’albero, e stette un bel pezzo all’aspetto lì
davanti alla porta della chiesetta, perché don Marchino volle
prima finirsi il bicchiere senza fretta, poi dovette
rindossare la tonaca e prendere il libro e l’aspersorio e la
lumierina a olio.

             La capra non poteva entrare in chiesa. La
benedizione doveva esser fatta lì davanti la porta. Don
Marchino, dall’interno, ne aprì mezza; collocò la lumierina su
una traversa dell’altra mezza, per ripararla dal vento. La
donna, tenendo la capra pel collo, s’inginocchiò davanti a
quello spiraglio di luce vacillante.

             –    Bisogna adattarsi così, – disse il prete.

             –    Sì, don Marchino; ma me la faccia bene, per



carità!

             –    Santo cielo, vuoi che te la faccia male? Qua
com’è scritta nel libro te la faccio.

             E con le lenti insellate su la punta del naso
cominciò a miagolar lo scongiuro. Di tratto in tratto la capra
belava e volgeva il capo verso la panca dove giaceva il
ragazzo. A un certo punto don Marchino s’interruppe:

             – Senti eh? a malis oculis, a malis oculis, che
vuol dire appunto dal malocchio.

             Ella, che accompagnava inginocchiata quello
scongiuro, pregando col più intenso fervore, all’interruzione
chinò più volte il capo, per significargli che aveva capito.
Sì, sì, a malis oculis, a malis oculis…

             Finita la benedizione, don Marchino s’affrettò a
richiudere la porta della chiesetta, con la scusa che il vento
poteva spegnere la lumierina; e lasciò fuori la donna ancora
inginocchiata. Ma non era ancora arrivato a passar
dall’interno della chiesetta alla cura, che udì uno strillo,
un ululo di belva ferita, là nel sagrato. Gli vennero incontro
la sorella e la serva, spaventate.

             – Che altro c’è? – gridò don Marchino. – Oh
sentite, io non mi scomodo più, neanche se casca il mondo!

             Ma dovette pur troppo scomodarsi, poiché tutta
Stravignano scasò quella notte alle grida di quell’infelice,
che aveva trovato morto sulla panca il figliuolo; e questa
volta dovette anche prestar la somara don Marchino a coloro
che caritatevolmente si proffersero di condurre a Sorifa il
morticino. Dimenandosi sulle gambe a roncolo tra la folla
agitata nel vento, badava a dire:

             – E ha voluto benedetta la capra, oh! e non il
figliuolo.



             Ma poiché tutti gli voltavano le spalle,
indignati, protendeva il collo, apriva a ventaglio davanti al
petto le mani e, contraendo in giù gli angoli della bocca,
ripeteva tra sé: «lo non so com’è la gente!».
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