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Premessa
        La stesura del breve atto unico, tratto dalla novella
L’ombra del rimorso (1914), risale al 1926; la prima
rappresentazione avvenne a Milano nel maggio del ’27.

        Bellavita, un insignificante omuncolo tradito per
lunghi anni dalla bella e vivace moglie, è rimasto vedovo. Se,
mentre la moglie era viva, finse di non accorgersi o peggio di
accettare quel tradimento, ora dopo la morte di lei, escogita
una inusitata forma di vendetta; non può certo scontrarsi ad
armi pari con il notaio Denora, il ricco amante della moglie:
ogni tipo di contrapposizione diretta lo vedrebbe
inesorabilmente sconfitto. E allora Bellavita si farà vedere
affettuosissimo nei riguardi del notaio. E vero, o non è vero
che tutti e due piangono per la morte della stessa persona ? E
Bellavita abbraccia singhiozzando il notaio e lo supplica di
non abbandonarlo, per carità!

        Il notaio è coperto di ridicolo ed è soffocato da
questa presenza ossessiva, che lo disturba molto di più di uno
scontro diretto; offre, allora, pur di riacquistare la sua
pace e la sua libertà, di provvedere a sue spese
all’educazione di Michelino, forse figlio suo. Bellavita
rifiuta la proposta; continuerà a ossequiare, a venerare
l’amante della moglie e, con un abito da pompa funebre, lo
seguirà, come un’ombra, l’ombra del rimorso.



Bellavita
Commedia in un atto – 1927

Personaggi
Bellavita, dolciere
Il Notajo Denora

L’avvocato Contento
La signora Contento, sua moglie

Lo Scrivano dello studio
Clienti dell’avvocato Contento, fra cui: il signor Giorgino

Tempo presente.
        La scena rappresenta un salotto tra la casa e lo
studio dell’avvocato Contento. L’entrata è in fondo e dà su un
corridoio. Un uscio a destra immette nella casa dell’avvocato.
Due usci a sinistra: il primo, in comunicazione con la sala
d’aspetto per i clienti; l’altro, con lo studio dell’avvocato.
(Destra e sinistra dell’attore.)

        Al levarsi della tela lo Scrivano, giovane, vestito
poveramente ma con pretese d’eleganza, testa da vetrina da
barbiere su un collo stralungo, darà passo al notajo Denora,
grasso, calvo, sulla quarantina, di pelo rossiccio, faccione
paonazzo, brozzoloso.

        LO SCRIVANO: S’accomodi qua, signor Notajo.

        DENORA (fosco, contenendo a stento l’orgasmo che lo
divora): C’è da aspettare molto?

        LO SCRIVANO: Eh, un pochino, temo. Ma corro ad
avvertire la signora. (S’avvierà verso l’uscio a destra.)

        DENORA (trattenendolo): No, lascia! Che c’entra la
signora?

        LO SCRIVANO: Per tenerle compagnia.

        DENORA: Grazie tante! Posso aspettar solo.

        LO SCRIVANO: Me l’ha ordinato il signor avvocato.



        DENORA (gridando): E io te ne dispenso! (Poi,
frenandosi, pentito:) Non voglio che sia incomodata la
signora.

        LO SCRIVANO: No, veda, ho ragione di credere che la
signora stessa…

        DENORA: …abbia piacere di tenermi compagnia?

        LO SCRIVANO: Sì, perché ha detto…

        DENORA: …che vuole ridere anche lei alle mie spalle,
ho capito!

        LO SCRIVANO: No, che dice mai, signor Notajo! M’ha
detto d’avvertirla subito del suo arrivo. Ma eccola qua.

        Entrerà dall’uscio a destra la signora Contento: sui
trent’anni, graziosa, nasino ritto, occhi ardenti. Lo Scrìvano
si ritirerà per il primo uscio laterale a sinistra.

        LA SIG. CONTENTO: Caro Notajo, siamo dunque a questo,
eh?

        DENORA: Per carità, signora, mi lasci stare, o finisce
che la faccio davvero la pazzia!

        LA SIG. CONTENTO (restando): Perché? che le ho detto?

        DENORA: Niente, m’ha detto; ma la scongiuro di non
farmi nessuna domanda! Pensi che se lo studio di suo marito è
ora così pieno di clienti e se egli tratta adesso i più grossi
affari, lo deve in gran parte a me! a me! – Se io ora chiudo
il mio studio di Notajo e pianto qua tutti e me ne vado a
seppellire in campagna, il danno sarà anche suo, ecco: pensi
questo!

        LA SIG. CONTENTO: Non capisco perché lei mi parli
così…

        DENORA: Perché vedo dall’aria con cui è entrata, che



anche lei vorrebbe godersi lo spettacolo della mia
esasperazione.

        LA SIG. CONTENTO: Ma no, lei mi giudica male, signor
Notajo. Entrerà a questo punto dal secondo uscio laterale a
sinistra l’avvocato Contento: vicino ai quarant’anni, magro,
tutto gambe, con occhi chiari che si volgono continuamente di
qua e di là, come se si sentisse chiamare da tutte le parti,
larga bocca sorridente e salivosa, capelli grigi, piuttosto
lunghi, irti a spera sulla fronte, aria tra astratta e
smemorata.

        CONTENTO: Che cos’è, che cos’è, caro Notajo?

        LA SIG. CONTENTO: Io non so! Sono entrata per tenergli
compagnia, come tu mi avevi detto…

        CONTENTO: Eh sì, perché purtroppo ho tanta gente di
là!

        LA SIG. CONTENTO: Se n’è avuto a male.

        CONTENTO: Come, come?

        LA SIG. CONTENTO: Per un sospetto – mi scusi, caro
Denora – non degno di lei.

        CONTENTO: Un sospetto? Che sospetto?

        LA SIG. CONTENTO: Che vogliamo farci beffe di lui,
anche noi!

        CONTENTO: Io? beffe?

        DENORA: Non ho detto beffe!

        LA SIG. CONTENTO: Che vogliamo godere dello
spettacolo…

        DENORA: Sì, che ci provate gusto anche voi, insomma,
ecco!



        CONTENTO: Ma che vi mettete in testa, per amor di Dio,
caro Notajo! Come potete immaginare di me una cosa simile?

        DENORA: Perché è naturale! naturale! Vi pare che non
lo capisca? La cosa spaventosa è questa, che lo vedo da me il
ridicolo della mia situazione; e mi metterei a ridere anch’io,
vi giuro, di qualunque altro – fosse pure mio fratello – a cui
fosse capitato questo stesso mio caso! Ora, ch’io debba
soffrirne, mentre ne riderei come tutti ne ridono, è cosa… è
cosa che mi sta facendo impazzire, ecco: impazzire!

        CONTENTO: Ma se ci sono qua io, ora, per servirvi,
caro Denora; per togliervi da codesto stato d’animo che mi fa
tanta pena, come a tutti coloro che vi vogliono bene e che vi
stimano per quel galantuomo che siete! Su, su. Ho già mandato
a chiamare quella pìttima per liberarvene. Sarà qui tra poco.
Per non lasciarvi solo ad aspettare avevo pregato mia moglie…

        DENORA: Mi scusi tanto, signora; mi compatisca: sono
come ossessionato.

        LA SIG. CONTENTO: Ma sì, comprendo benissimo.

        CONTENTO: Lasciate fare a me: vi libererò in quattro e
quattr’otto. Appena sarà qui. Che diamine! Ho già dato
l’ordine che sia subito introdotto. Voi vi ritirerete di là
(indicherà l’uscio a destra) con mia moglie, e gli parlerò io
per come siamo intesi.

        DENORA: Il miglior collegio di Napoli: diteglielo
pure!

        CONTENTO: Lasciate fare a me! Ho capito tutto. E state
tranquillo. A tra poco. (Via per l’uscio da cui è entrato.)

        LA SIG. CONTENTO: Io per me credo che non si dovrebbe
ammettere così subito che il figlio sia vostro. Avanzerei
almeno qualche dubbio. L’ho detto a mio marito.

        DENORA: No, no! Non importa, signora! Anche se non



fosse! Ammetto tutto! Accetto tutto!

        LA SIG. CONTENTO: Ma perché – voi capite – se si
potesse provare che non è…

        DENORA: E come provarlo? Non è solo il padre, signora
mia, a non poterlo sapere con certezza, neanche la madre può
mai sapere di certo se il proprio figlio appartiene al marito
o all’amante. Sono tutte presunzioni.

        LA SIG. CONTENTO: Ma dite un po’, vi somiglia?

        DENORA: Dicono. E a me pare di sì, certe volte, e
certe altre di no. Non c’è da fidarsi delle somiglianze. Del
resto, le dico, non voglio discutere su questo punto. Sono
pronto a tutto: adozione, testamento per assicurargli
l’eredità. Non ho nessuno. E non m’importa più niente! Voglio
liberarmi di lui, del padre, a qualunque costo! Ma il tasto
del denaro per quell’uomo non suona; e sarà inutile toccarlo.
Non ha mai agito per tornaconto. Sono disperato appunto per
questo^

        LA SIG. CONTENTO: E veramente inaudito!

        DENORA (balzando in piedi): Inaudito! inaudito! E
doveva toccare proprio a me di aver da fare con un marito di
quella specie!

        LA SIG. CONTENTO: «Bellavita» sarà un nomignolo,
m’immagino.

        DENORA: L’invidia. Passando davanti la dolceria e
vedendola sempre piena d’avventori, e la moglie come una
signora là al banco, «Eh, bella vita!».

        LA SIG. CONTENTO: La gentaccia, si sa com’è. Ci sono
passata anch’io, jeri, davanti la dolceria. Che pena! Quelle
belle vetrine bianche, laccate lucide, non si riconoscono più:
ingiallite, scrostate. E che malinconia, quei due veli sco-
loriti, uno rosa e l’altro celeste, stesi sulle paste secche e



le torte ammuffite, davanti al banco! Non ci va più nessuno.
Gliela tenevate su voi, però, quella bottega?

        DENORA: Io? Ma che! Calunnia, signora! Le dico che
arrivava perfino a proibire alla moglie d’accettare da me quel
che si dice un fiore. Si pigliava i soldi del caffè, quando ci
andavo con gli amici, perché, a non pigliarseli, gli sarebbe
parso di dar troppo nell’occhio. Ma sono sicuro che ne
soffriva.

        LA SIG. CONTENTO: Non so come si possa spiegare.

        DENORA: Che vuole spiegare, signora! Certe cose non si
spiegano.

        LA SIG. CONTENTO: Come uno possa essere così!

        DENORA: Quando non vogliamo sapere una cosa – si fa
presto – fingiamo di non saperla. – E se la finzione è più per
noi stessi che per gli altri, creda pure, è proprio, proprio
come se non si sapesse. – E anche pieno di gratitudine per me.

        LA SIG. CONTENTO: Gratitudine?

        DENORA: Sissignora. Per la difesa ch’io presi di lui
contro la moglie, fin dai primi tempi del matrimonio.

        LA SIG. CONTENTO: Infermiccio, già! malandato… Non so
come potè sposarlo: era anche di buona famiglia, la moglie.

        DENORA: Caduta in bassa fortuna.

        LA SIG. CONTENTO: Non so che considerazione potesse
avere per lui!

        DENORA: L’accusava di poco discernimento, di poco
tatto con gli avventori, anche di goffaggine.

        LA SIG. CONTENTO: …eh sì, goffo è veramente…

        DENORA: …lo dice a me? – Certe scenate! – ora capirà,



presa l’abitudine d’andare con gli amici in quel caffè –
pacifico come sono sempre stato – ne soffrivo. Mi provai a
rimettere la pace, e…

        LA SIG. CONTENTO: …prova oggi e prova domani…

        DENORA: Sventure che capitano…

        LA SIG. CONTENTO: Purtroppo. Era tanto bella! Mi pare
di vederla ancora, seduta al banco, ridente e sfavillante, col
nasino bianco di cipria e quello scialletto rosso di seta a
lune gialle sul seno, i cerchioni d’oro agli orecchi e quelle
fossette alle guance, quando rideva: che simpatia! (E come
Denora, alla descrizione, comincia a piangere con lo stomaco,
e poi, non trovando i singhiozzi la forza di venir fuori, con
un fiottar fitto del naso; e si nasconde gli occhi con una
mano:) Povero Notajo, voi l’amavate veramente!

        DENORA: Sì, signora! E odio quest’uomo perché non gli
è bastato avvelenarmi prima l’unico bene della mia vita,
m’avvelena ora anche il dolore che provo, d’averlo perduto! E
sa come me l’avvelena? Mostrandosene beato! Sì. Come se me lo
desse a pascere lui, questo dolore in cui mi vede sprofondato;
a succhiare, come una mamma il latte del suo seno al suo
bambino! Guardi: sono sicuro che se ora mi vedesse queste
lagrime, qua sulle guance, se le verrebbe a bere! – L’odio per
questo! perché non me la lascia piangere da solo, come vorrei!
Lei capisce, signora, che ho schifo, schifo a piangerla
insieme con lui? Venne a trovarmi dopo il funerale, col
ragazzo, per dirmi che aveva ordinato due corone di fiori, una
per me e una per lui, e che le aveva fatte collocare sul
carro, la sua e la mia, accanto. Dice che parlavano.

        LA SIG. CONTENTO (stonata): Chi parlava?

        DENORA: Quelle due corone. Così accanto. Dice che
parlavano. Dovette leggermi l’odio negli occhi. Mi si buttò
addosso, arrangolando e piangendo disperatamente, e cominciò a
gridarmi che non lo abbandonassi, per carità, e avessi



considerazione e pietà di lui, perché io solo potevo
compatirlo, io che piangevo per la sua stessa disgrazia. Le
giuro, signora, aveva, nel dirmi così, certi occhi smarriti da
pazzo, che mi passò la tentazione di tirargli una spinta e
mandarlo a schizzar lontano.

        LA SIG. CONTENTO: Non par vero! Non par vero!

        DENORA: L’ho ancora qua, vivo, nelle dita il ribrezzo
di quelle sue braccia magre, sotto la stoffa pelosa dell’abito
nero ritinto, quando feci per strapparmi dalla violenza con
cui volevano aggrapparmisi al collo! E io non so com’è! le
cose che s’avvertono in certi momenti! e non si cancellano
più! Lui che mi piange sul petto, io che mi volto verso la
finestra della stanza, come per cercare uno scampo; e in
quella finestra, signora, la croce delle due bacchette
arrugginite sui vetri. Tutta la tristezza di questa mia vita
distrutta di vecchio scapolo la vedo in quella croce là, sui
vetri sudici della finestra, su quel cielo sporco di nuvole.
Ah signora, quella croce, quei vetri sudici, signora, non me
li posso più levare dagli occhi!

        LA SIG. CONTENTO: Ma no! via, povero Denora,
calmatevi! Vedrete che mio marito adesso…

        È interrotta dallo Scrivano che rientra in gran fretta
dal primo uscio a sinistra, annunziando:

        LO SCRIVANO: Eccolo qua! eccolo qua!

        DENORA (balzando in piedi): E venuto?

        LA SIG. CONTENTO: Ritiriamoci di qua, noi. (Indicherà
l’uscio a destra.) Venite.

        LO SCRIVANO: Sissignora, perché l’avvocato m’ha detto
di farlo passare in questa stanza.

        LA SIG. CONTENTO: Andiamo, andiamo.



        DENORA: L’ammazzerei! L’ammazzerei! (Via con la
signora per l’uscio a destra. )

        Lo Scrivano uscirà dall’uscio in fondo per rientrare
in iscena, poco dopo seguito da Bellavita. – Bellavita,
magrissimo, di una magrezza che incute ribrezzo, pallido come
di cera, con gli occhi fissi aguzzi spasimosi, sarà parato di
strettissimo lutto, con un vecchio abito peloso, ritinto or
ora di nero, e una fascia pur nera di lana, girata attorno al
collo e pendente coi lunghi pèneri davanti e dietro.

        LO SCRIVANO: Accomodatevi qua, caro Bellavita.
L’avvocato verrà subito. (Via per il primo uscio laterale a
sinistra.)

        Bellavita resterà in piedi, immobile, spettrale, in
mezzo alla stanza, per un lunghissimo tratto; poi volgerà il
capo verso l’uscio da cui è uscito lo Scrivano e sospirerà;
starà ancora in piedi un altro momento; infine, di nuovo
sospirando, sederà in punta in punta a una seggiola presso a
un tavolinetto. Poco dopo dal secondo uscio laterale a
sinistra entrerà l’avvocato Contento.

        CONTENTO: Caro Bellavita! Eccomi a voi.

        BELLAVITA (alzandosi di scatto, alla voce):
Pregiatissimo signor avvocato! (Ma subito, colto da vertigine,
si recherà una mano sugli occhi e si sorreggerà con l’altra al
tavolinetto.)

        CONTENTO (sorreggendolo): Oh Dio, Bellavita, che è?

        BELLAVITA: Niente, signor avvocato… La gioja. Come ho
sentito la voce… Mi sono alzato di furia, e… Sono tanto
debole, signor avvocato! Ma niente, ora è passato.

        CONTENTO: Povero Bellavita, sì, lo vedo, siete molto
deperito. Sedete, sedete.

        BELLAVITA: Prima lei, per carità!



        CONTENTO: Sì, ecco: io seggo qua. Dunque, vi ho fatto
chiamare per risolvere – o meglio – per finir di risolvere una
situazione, diciamo, penosa e delicata.

        BELLAVITA: Che situazione? La mia?

        CONTENTO: Eh sì, la vostra, quella del ragazzo e
quella del Notajo: penosa e delicata, caro Bellavita. La… la
come si chiama… la disgrazia che avete patito… sì, dico… s’era
purtroppo incaricata di risolvere codesta situazione d’un
colpo – brutalmente – con un taglio netto – dolorosissimo ma –
sotto un certo punto di vista – direi: chirurgico! – Voi non
avete voluto… – Comunque, veniamo a noi.

        BELLAVITA: Sissignore. Perché io (si tocca la fronte
con un dito) sa? anche di mente mi… mi sono un poco
indebolito. Di tutto codesto discorso che lei ora ha avuto la
bontà di tenermi, non ho capito nulla.

        CONTENTO: Ecco ecco. Statemi a sentire. Sarà un gran
sollievo per voi, caro Bellavita. Un gran sollievo, di cui
avete bisogno: lo vedo. Urgentissimo. Come del pane.

        BELLAVITA: Sissignore. Non mangio, non dormo più da
tanti giorni. Seduto dalla mattina alla sera su uno di quegli
sgabelletti di ferro del caffè.

        CONTENTO: Dunque, sì… ecco…

        BELLAVITA: Come se non fossi più io, sa?

        CONTENTO: Lo vedo, lo vedo!

        BELLAVITA: Come se un altro m’avesse preso per le
braccia e messo a sedere lì accanto a un tavolino, come un
fantoccio.

        CONTENTO: Ora discorriamo…

        BELLAVITA (gli fa cenno con la mano di aspettare un



po’): Abbia pazienza. Non m’arrivano.

        CONTENTO (stonato): Che cosa non v’arriva?

        BELLAVITA: Le parole, signor avvocato, se lei mi vuol
parlare così subito. Sono… sono come insordito, intontito. Mi
lasci riprendere un po’. Non parlo più con nessuno da tanto
tempo! Ora che ho questo bene… Ah che giornate passo, signor
avvocato, che giornate passo, seduto lì nel caffè, accanto al
tavolino! Sul tavolino faccio così col dito: un dito di
polvere; non c’è più altro che polvere nel caffè!

        CONTENTO: Eh, paesaccio di vento, il nostro! Porta la
polvere da per tutto.

        BELLAVITA: E le mosche? Mi mangiano vivo le mosche. Me
le sento ronzare anche nel cervello. Alzo la mano a cacciarle,
quando già se ne sono andate via. E sto seduto con le spalle
al banco per non vedere, lì su quel banco, la bilancia rimasta
con un peso d’ottone su uno dei piatti, dell’ultima vendita
che fece la buon’anima, d’un chilo di confetti all’avvocato
Giumìa. (Strizza orribilmente tutta la faccia magra per
mettersi a piangere; cava un fazzoletto nero dalla tasca e se
lo porta agli occhi.)

        CONTENTO: Capirete che, seguitando così, caro
Bellavita, non passa un mese, ve n’andrete a raggiungere la
buon’anima!

        BELLAVITA: Magari! Se non ci fosse Michelino!

        CONTENTO: Oh! – Ecco! – ci siamo. – Michelino. – Vi ho
fatto chiamare…

        BELLAVITA (subito, con apprensione): – …per Michelino?

        CONTENTO: M’immagino che debba essere un gran pensiero
per voi codesto ragazzo.

        BELLAVITA: Se lo vedeste…



        CONTENTO: Già! – rimasto ormai senza madre…

        BELLAVITA: …come s’è ridotto anche lui, povera anima
di Dio, in pochi giorni… Io non so fare altro che piangere,
piangere, piangere…

        CONTENTO: E dunque, benissimo! Ho da farvi una
proposta, caro Bellavita.

        BELLAVITA: Una proposta? Per Michelino?

        CONTENTO: Appunto. Da parte del Notajo.

        BELLAVITA: E che proposta?

        CONTENTO: Lasciatemi dire.

        BELLAVITA: Ma scusi, ha sentito il bisogno, il signor
Notajo, di ricorrere…

        CONTENTO: …io sono il suo avvocato.

        BELLAVITA: …tanto peggio!

        CONTENTO: …ah, ma m’intrometto soltanto come amico!…

        BELLAVITA: …volevo dir questo! – di ricorrere ad
amici, per una proposta che riguarda Michelino? Non poteva
farla a me direttamente? (Agitandosi:) Oh, Dio, signor
avvocato…

        CONTENTO: Non v’allarmate, non v’allarmate prima di
sapere di che cosa voglio parlarvi!

        BELLAVITA: Ma sissignore che m’allarmo! M’allarmo
perché, se il signor Notajo è ricorso a lei…

        CONTENTO: …ma io sono anche amico vostro…

        BELLAVITA: Grazie, signor avvocato – che amico, no! –
troppo onore – lei m’è padrone! – Ma vede? io… io – ecco –
appassisco – appassisco…



        CONTENTO: Ma no! ma su! che diavolo! Statemi a
sentire!

        BELLAVITA: Oh Dio, mi pare che lei ora mi voglia
levare anche l’aria da respirare…

        CONTENTO: …proponendovi il bene del vostro ragazzo?

        BELLAVITA: …a nome del signor Notajo?

        CONTENTO: Che gli ha voluto sempre un gran bene,
questo non potete negarlo, e seguita a volergliene!

        BELLAVITA (con gli occhi all’improvviso ridenti di
lagrime): Ah sì? ah sì? E perché allora, scusi…

        CONTENTO (parando le mani per trattenerlo): Lasciatemi
dire, in nome di Dio! Il Notajo Denora vi propone di mettere
il ragazzo in collegio, a Napoli.

        BELLAVITA: Il ragazzo? a Napoli?

        CONTENTO: Nel primo collegio di Napoli.

        BELLAVITA (con tanto d’ocelli): E perché?

        CONTENTO: Oh bella! Per dargli una migliore
educazione.

        BELLAVITA: A Napoli?

        CONTENTO: Assumendosi lui, s’intende, tutte le spese;
purché voi acconsentiate a separarvene.

        BELLAVITA: Io? Ma che dice? Io, dal ragazzo?

        CONTENTO: Eh già…

        BELLAVITA: Separarmi? Signor avvocato, che dice?

        CONTENTO: È la proposta del Notajo.



        BELLAVITA: Ma scusi, perché?

        CONTENTO: Ve l’ho detto, perché.

        BELLAVITA: Ma il ragazzo qua studia; va bene a scuola;
e il Notajo lo sa! Mandarlo a Napoli? E io? Ah, ma dunque non
vuole più tenere conto di me il signor Notajo?

        CONTENTO: Chi ve lo dice?

        BELLAVITA: Senza il ragazzo io morrei, signor
avvocato! Sto morendo io, signor avvocato, sto morendo di
crepacuore, abbandonato così da tutti senza sapere perché! Ma
che male ho fatto io al signor Notajo da essere trattato così,
non solo da lui, anche da tutti i suoi amici?

        CONTENTO: Io v’ho trattato sempre bene…

        BELLAVITA: E perché non si fa più vedere al caffè?

        CONTENTO: Oh bella, perché non ha tempo.

        BELLAVITA: Non è vero, mi perdoni! prima l’aveva!

        CONTENTO: E ora non l’ha più!

        BELLAVITA: Ora che io sono rimasto così stroncato
dalla disgrazia? Ma se mai qualcuno, tra me e il signor
Notajo, può aver rimorso d’aver fatto male all’altro,
quest’uno, signor avvocato, non sono certo io! E ora, per
giunta, mi vorrebbe levare il ragazzo?

        CONTENTO: Se non mi lasciate finire!

        BELLAVITA: Che vuole finire! Lei non doveva neanche
provarsi a cominciare, mi scusi. Lasci sfogare me, signor
avvocato! Non è vero niente, sa, non è vero niente, che gli
sta a cuore l’educazione di Michelino. No! – E altro! – E io
lo so, che è! – Ma come? Mi parla di spese, lui? Osa parlare
di spese – a me – lui? – E quando mai ho ricorso a lui per
mantenere il ragazzo come un figlio di signori? Io, coi miei



soli mezzi! io! E finché campo, ci penserò sempre io, glielo
dica! – Non posso mandarlo a Napoli. Quand’anche potessi, non
vorrei. Perché mi fa dire questo da lei il signor Notajo? Ha
forse creduto che gli portassi il ragazzo per averne qualche
cosa?

        CONTENTO: Ma no! Non fate adesso sospetti indegni, non
dico del Notajo, ma di voi stesso!

        BELLAVITA: Ma scusi, e perché, allora? Non vuole più
vedere neanche il ragazzo? Me, da un pezzo non mi vede più! –
Sospetti indegni, lei dice?

        CONTENTO: Indegni, indegni, e assurdi!

        BELLAVITA: Che assurdi, no! Ho compreso, sa? ho
compreso bene che le mie visite non erano più accette al
signor Notajo! Mi sono stretto, così, coi denti il cuore per
non farlo gridare, e non mi sono più fatto vedere da lui.
Mando dentro lo studio Michelino, e io mi metto a sedere zitto
zitto nell’anticamera – sa che c’è quella bussola di panno
verde con l’occhio in mezzo? là accanto. Quand’uno piange,
signor avvocato, il naso gli viene di soffiarselo forte; eb-
bene, sa come me lo soffio io? piano piano, per non disturbare
e non farmi sentire da lui! Ma capirà che, più faccio così, e
più m’intenerisco io stesso di questa mia delicatezza così
male ricompensata! Non vorrei piangere e piango di più, per
forza! Mi sto sfacendo, mi sto sfacendo in lagrime, io, signor
avvocato!

        CONTENTO: Alle corte, oh, alle corte! Lasciatemi dire
una buona volta, caro Bellavita, ciò che debbo dirvi, e
facciamola finita!

        BELLAVITA: Ecco, sissignore, parli: io sono qua.

        CONTENTO: Vorrei pregarvi, dato che non è tanto facile
– come sto vedendo – la parte che debbo sostenere davanti a
voi, vorrei pregarvi di fare di tutto per intendermi senza



costringermi a dire troppo – ecco – e questo, per un riguardo
a voi sopra tutto!

        BELLAVITA: A me? Per carità, non mi spaventi, signor
avvocato! Mi dica subito che cos’è accaduto!

        CONTENTO: Ma non è accaduto nulla, benedett’uomo! Ciò
che doveva accadere, è già beli’e accaduto, mi pare!

        BELLAVITA: La disgrazia, lei dice?

        CONTENTO: Appunto! E dovreste mettervi ormai il cuore
in pace!

        BELLAVITA: E come, signor avvocato?

        CONTENTO: Ma sì, farci la croce, e non parlarne più!

        BELLAVITA: Io? la croce?

        CONTENTO: Non dico mica di non piangere più, per
vostro conto, la moglie che v’è morta. Piangetela quanto vi
pare! Dico per la vostra… – come debbo chiamarla? – re…
remissione, ecco, remissione che ha dell’inverosimile, caro
Bellavita, nei vostri rapporti col Notajo.

        BELLAVITA: Remissione?

        CONTENTO: Sì, ma che pesa; pesa come un incubo,
rendetevene conto!

        BELLAVITA: Che vuol dire remissione, scusi? Non
capisco.

        CONTENTO: Cercate di capirmi, santo Dio!

        BELLAVITA: Che gli ho portato sempre rispetto?

        CONTENTO: Ecco, già! troppo!

        BELLAVITA: Troppo rispetto?



        CONTENTO: E che vogliate seguitare a portargliene!

        BELLAVITA: Non vuole più?

        CONTENTO: Non vuole più!

        BELLAVITA: Gli pesa? A lui?

        CONTENTO: Ma sì, perché il legame, capirete,
sussisteva, ed era sopportabile, caro Bellavita, finché era
viva la buon’anima di vostra moglie; ma ora che purtroppo
vostra moglie non c’è più – abbiate pazienza! – volete che il
Notajo seguiti a rimanere legato a voi dal dolore comune, dal
lutto comune per la perdita di lei?

        BELLAVITA: E perché no?

        CONTENTO: Ma è ridicolo, scusate!

        BELLAVITA: Ridicolo?

        CONTENTO: Ridicolo! Ridicolo! Non so come voi stesso
non ve ne accorgiate!

        BELLAVITA: E gli pesa? A lui?

        CONTENTO: Se la morte ha sciolto il legame, caro
Bellavita! Cercate di comprendere! – Il dolore, se il Notajo
lo ha (e lo ha!):…

        BELLAVITA: …ah, lo ha?

        CONTENTO: …ma sì che lo ha! lo ha! – e il lutto, se
vuole portarlo (e lo porta, nel cuore) – non c’è più ragione,
siamo giusti, che lo abbia e lo porti in comune con voi!

        BELLAVITA: Perché teme il ridicolo? Ho capito! Io lo
rispetto, e lui teme il ridicolo! Lui che per più di dieci
anni mi ha reso lo zimbello di tutto il paese, ora teme il
ridicolo. – Lui!



        CONTENTO: Capirete, certe situazioni…

        BELLAVITA: Capisco, capisco. E non può immaginarsi
quanto me ne dispiaccia, signor avvocato! – Ah! vuole disfarsi
per questo di me e di Michelino?

        CONTENTO: Ma non disfarsi!

        BELLAVITA: Allontanarsi: allontanare il ragazzo, a
Napoli; e io – passargli accanto, fingere di non vederlo o di
non conoscerlo più, è vero? perché la gente non rida se gli
faccio di cappello… – Ho capito, ho capito. – Bene, signor av-
vocato: gli dica, la prego, che quanto ad andare a trovarlo a
casa io non andrò più a trovarlo, né solo né col ragazzo; va
bene? – Ma quanto a rispettarlo, eh! quanto a rispettarlo – mi
dispiace – ma non posso farne a meno, glielo dica.

        CONTENTO: Come sarebbe a dire?

        BELLAVITA: Eh, rispettarlo. Me lo può forse proibire?
L’ho sempre rispettato, quando il rispetto poteva costarmi
avvilimento e mortificazione; e vuole che ora, proprio ora,
così d’un tratto, non lo rispetti più? Non è possibile, signor
avvocato! – Per forza, sempre, lo rispetterò: glielo dica.

        CONTENTO: Ah come allora, per dispetto?

        BELLAVITA: No, che dispetto! Mi scusi: me l’insegna
lui, ora, il mezzo di vendicarmi, e vuole che io non me ne
approfitti?

        A questo punto, dall’uscio a destra irrompe su le
furie il Notajo Denora, seguito dalla signora Contento.

        DENORA: Ah tu vuoi dunque vendicarti così?

        BELLAVITA: Io no, signor Notajo! Non l’ho mai voluto,
io!

        DENORA: L’hai detto or ora all’avvocato!



        BELLAVITA: Ma perché lo vuole lei ora, signor Notajo!
Io voglio rispettarla, com’ho sempre fatto; e nient’altro!

        DENORA: Per vendicarti, ora, però!

        BELLAVITA: Nossignore! Per me è rispetto! Lo fa
diventare lei ora una vendetta, perché vorrebbe impedirmelo!

        DENORA: Se non lo voglio più!

        BELLAVITA: Lei non lo vuole più, ma io glielo voglio
portare, scusi!

        DENORA: Ah sì?

        BELLAVITA: Mi dica lei come farei a non portarglielo
più! Gliel’ho sempre portato…

        DENORA (fremendo): Ti prendo a calci, sai, Bellavita!

        BELLAVITA: Forza, signor Notajo. Me li dia; me li
piglio!

        DENORA: Bada, Bellavita, che te li do davvero!

        BELLAVITA: Me li dia, me li dia! Le dico che me li
piglio, e la ringrazio per giunta!

        DENORA: Ah sì, mascalzone? (E gli si lancia contro,
furente.) E allora tieni! tieni! tieni! Pezzo di canaglia!

        CONTENTO (parandolo): No, per carità! Che fate,
Notajo!

        BELLAVITA: Forza! forza! Me li lasci dare! Me li
piglio! Non vado cercando altro! E non basta qui, anche per la
strada me li deve dare! Forza! Calci! E lo ringrazierò,
pubblicamente!

        DENORA (levando il bastone): Levatemelo davanti, per
la Madonna, o l’accoppo! l’accoppo!



        Escono dal primo uscio a sinistra, attratti dalle
grida sette o otto dei clienti dell’avvocato Contento, tra cui
il signor Giorgino. i

        CLIENTI: Che cos’è? che cos’è? – Che avviene? – Il
Notajo? – Con Bellavita?

         (premuroso, a Bellavita): Ti piglia a calci?

        BELLAVITA: Sì, vede? perché voglio rispettarlo, mi
piglia a calci!

        DENORA: Non è vero! Vendicarsi vuole! vendicarsi!

        BELLAVITA: E di che? Di tutto il bene che gli ho
sempre voluto? Testimonii tutti, se non è vero!

        DENORA: Sì, sì, ma è stata appunto questa la tua
vendetta, cane!

        BELLAVITA: Il bene che le ho voluto, per tutto il male
che m’ha fatto?

        DENORA: Sì, sì! M’hai tutto insozzato col tuo bene!

        BELLAVITA: Per il ridicolo che gliene è venuto? – Ah
che sollievo! Ah che sollievo, signori miei! Posso ridere!
posso ridere! Ho pianto tanto! Ora posso ridere! Ridere e far
ridere tutti con me del pianto che ho fatto finora per questo
ingrato! Ah, che sollievo! i

        CLIENTI: Ma perché? – Che dice? – È impazzito?

        BELLAVITA: La vendetta, la vendetta nuova di quanti
siamo mariti ingannati! Non capite? C’è anche lei, qua, signor
Giorgino? Tutti scoppiano a ridere.

        : Io, che dici?

        BELLAVITA: Sì, venga, venga avanti! Anche lei! Venga,
signor Giorgino!



        : lo? c’entro io, mascalzone?

        BELLAVITA: Eh via, signor Giorgino, lo sanno tutti!

         (furente, scagliandosi): Sanno? Che sanno? Pezzo di
farabutto!

        BELLAVITA: Eh via! Non faccia finta di non saperlo!
Sente? Ridono tutti! E lo sa anche lei, via! Cervo! cervo come
me! Ma non ne faccia caso, che non è niente! Si vuole
vendicare? – Veneri, veneri, si metta a venerare, a incensare
davanti a tutti, l’amante di sua moglie; ecco, guardi come
faccio io qua col signor Notajo: guardi, guardi! Così!
Riverenze, scappellate – così!

        DENORA (furibondo): Smettila, smettila, Bellavita, o
t’ammazzo! (Si scaglia, ma è trattenuto.)

        BELLAVITA: Sì, sì, m’ammazzi, m’ammazzi! Riverenze,
scappellate!

        DENORA (divincolandosi): Lasciatemi! lasciatemene
andare, o l’ammazzo davvero! (Lasciato, Denora se ne scappa
tra le risate generali.)

        BELLAVITA: Ecco, vedete, se ne scappa! Ridete, ridete!
Così, tra la baja di tutti! E ora gli corro dietro; e per
tutte le strade, inchini, riverenze, scappellate, fino a non
dargli più un momento di requie! Vado dal sarto! Mi ordino un
abito da pompa funebre, da fare epoca, e su, dritto impalato
dietro a lui, a scortarlo a due passi di distanza! Si ferma;
mi fermo. Prosegue; proseguo. Lui il corpo, ed io l’ombra!
L’ombra del suo rimorso! Di professione! Lasciatemi passare!

Esce, buttando indietro questo o quello, tra i lazzi e le rìsa
di tutti.
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