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Ricordero sempre quello sputo che cominciava a colarle dalla
guancia colpita. Rivedo, anche, quelle labbra rosse e quella
pena che fuoriusciva dai suoli occhi impiastricciati. Da quel
giorno tra me e mio padre scese un avvilente silenzio e per
molto, tanto tempo, evitammo ogni dialogo.
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Capitolo 8
La presenza del padre

Riuscii, dopo molte resistenze da parte di mio padre, ad
iscrivermi al ginnasio e fui compagno di De Gubernatis che
certo non brillava in letteratura italiana. Cercai di studiare
soprattutto per dimostrare a don Stefano che quella era la
scuola giusta, ma in me si sviluppo, intanto, un’altra
passione, quella del teatro. Ed infatti, coadiuvato dai mai
fratelli, dai vicini di casa, sul pianerottolo della ripida
scalinata del giardino antistante, rappresentai un’opera che
perd, per il boicottaggio da parte di un attore
indisciplinato, fu un vero fiasco.

Io leggevo tanti romanzi che si vendevano a dispense ed ero
attratto dagli spettacoli dei pupi siciliani che spesso si
trovavano nelle piazze circondati da un sempre numeroso
pubblico. Fu un buon periodo che duro fino a quando la miniera
non venne chiusa per fallimento e la mia famiglia si trovo a
convivere con la ristrettezza e la miseria.

Mia madre, poveretta, soffriva terribilmente seppur cercava di
riuscire a sfamarci che certo non mancavamo di fame. Mio
padre, intanto decise di spedirci tutti a Palermo dove rimasi
per un certo periodo. E proprio in questa citta ho vissuto la
mia vita di giovanotto.

Vi trascorsi, un periodo di maturazione e di crisi
sentimentale e si rivelo il luogo delle avventure di una
sensualita frustrata e di una concomitante occasione romantica
che cercavo di sfogare tentando di scrivere poesie. I sei anni
trascorsi a Palermo, confesso, mi hanno consentito di
acquisire 1importanti esperienze di vita e questo mi ha
permesso di formarmi una vitalita che mi ha agevolato per
superare, in un secondo tempo, prove ardue e difficili.

Qui, proprio in questo periodo, cominciai a formalizzare
1l’idea dello specchio di fronte al quale confrontarmi.



Aggiungo, per amore di verita, che non fu tutto negativo
perché fui preso da sentimenti e sensazioni positive quali
l’aver assaporato le prime modalita sensuali e alimentato i
primi amori.

Testimonio che alla fine di questo periodo sono riuscito a
scoprire e comprendere le mie inibizioni che mi diedero la
possibilita di abbandonare la vita sentimentale al caso e alla
sorte, comunemente inteso come destino. Ho continuato ad amare
ma volutamente sotto il segno della disgrazia e questo, alla
fine, e stato il risultato del mio limite. Ero arrivato in
quella citta pieno di spirito di avventura provando un certo
sollievo avvertendo piacevolmente la lontananza di mio padre.

Tutto cio mi ha consentito di sentirmi libero, padrone di me
stesso, ed ho potuto constatare le bellezze della citta che
contrastavano con lo squallore di Girgenti e la ferocia della
vicina Porto Empedocle.

Questa e stata una convinzione che non e mai scomparsa tanto
che in qualche opera da me scritta ho avuto modo di
ricordarla; ecco un piccolo resoconto:

“Lo spettacolo (parlo di Palermo) si spalancava vasto e
lucente. Tutta la citta, distesa immensa di tetti, di
cupole, di campanili, tra cui gigantesco la male del Teatro
Massimo”.

A Palermo mio padre aveva preso in affitto una casa situata in
via Porta di Castro, nel centro ora popolare della citta,
allora quartiere borghese e semi-nobiliare dietro le mura di
Palazzo Reale. Vi si trovavano due piani, noi occupavamo il
primo mentre ne 1 secondo abitava una famiglia di ceto agiato;
vi si trovava pure una bambina che frequentava l’'istituto
“Maria Adelaide”, collegio frequentato dalle fanciulle della
borghesia e dell’aristocrazia isolana.

Accadde un fatto che segno parte di quel periodo che e rimasto
vivo nei miei ricordi tanto che ancora ne parlo, come se fosse



accaduto poco tempo addietro. L’episodio, voglio ricordarlo, e
stato riportato dalla biografia scritta da Nardelli che 1io
controllavo, pur mai intervenendo direttamente. Mi trovavo
d’'accordo su tutto quello che riportava scrivendo. Orbene,
ancora ricordo che era una simpatica ragazzina che si chiamava
Giovanna ed io, seppur la vedevo per le vacanze, iniziavo a
provare dei sentimenti di simpatia, un trasporto non
classificabile che non riuscivo a identificare. Ma ero sempre
estasiato e pieno d’ardore. Non smettevo di guardarla. In piu
occasioni, lei al balcone piu alto e io a quello piu in basso,
ci guardavamo fissi, forse gia parlavano i nostri sguardi. Una
volta per essermi sporto piu del solito rischiai di
precipitare, cercai di tenermi alla ringhiera ma non poteil
evitare di scheggiarmi un dente.

Le vacanze finirono e la ragazzina venne a salutarci e preso
da un insolito tremore per averla vicina, feci un gesto
maldestro e mi ferii ad un dito dal quale comparve subito
qualche goccia di sangue. Fu un momento imbarazzante, Giovanna
senza turbarsi mi si avvicino, prese il mio dito e con le
labbra succhio quelle gocce di sangue. Non fu un intento
peccaminoso da parte della ragazza, ma io fui preso da una
stranissima sensazione che avvertii come un congiungersi di
anime e corpi, come una amorosa eucarestia.

Scoppiai in lacrime e quasi subito fui assalito dalla febbre e
per alcuni giorni si temette per la mia vita. Non mangiavo e
quel poco che riuscivo ad ingoiare veniva rimesso fuori. Fu
mia madre, alla fine, a curarmi cosl da salvarmi da morte
certa. Rimasi a letto parecchio tempo e, coperto con uno
scialle, col volto esangue, quella volta mi aggirai per le
stanze e fuli visto dalla ragazza la quale si mise a gridare
(aveva visto certamente un fantasma) per pol cadere svenuta
tra le braccia del padre che le era vicino.

Lo stesso la porto di sopra spaventato mentre io tremavo,
tremavo. Compresi solo allora che mi ero innamorato.
Successivamente siamo andati ad abitare in via Borgo, di



fronte alla chiesa di Santa Lucia. Fu in questo periodo che
maturo 1'idea di cimentarmi nella scrittura e mi impegnai con
caparbieta, forse emulando quel grande autore che per scrivere
si faceva legare alla sedia. Iniziai a scrivere le prime
poesie che solo pochi hanno letto e delle quali si parla
raramente. Comunque poesie autobiografiche.

Intanto, dimenticata Giovanna, la mia attenzione si rivolse
nei confronti di mia cugina, Linuccia, piu grande di quattro
anni, della quale mi innamorai perdutamente e per 1la quale
scrissi alcune poesie. Intanto, io, la mamma, i fratelli e
sorelle vivevamo ancora a Palermo mentre mio padre spesso e
sovente si allontanava per recarsi a Porto Empedocle. Non
sapevo fino a quel momento, che mi sarei trovato di fronte ad
una tragica realta. Avevo quattordici anni e dentro fremevo di
ribellione. Ed ecco la tragedia scoperta.

Da tempo si conosceva il carattere violento di mio padre cosi
come si sospettava che spesso e sovente era solito fare
scappatelle amorose, soprattutto quando non gli mancavano 1
soldi in tasca, cosl come si sapeva che da giovane era stato
innamorato di sua nipote ma che si erano poi lasciati.

La stessa che era figlia di una sorella di mio padre, si era a
sua volta sposata ma poco dopo era rimasta vedova con figli e
si era trovata in pessime condizioni finanziarie. Chiese aiuto
a mio padre inviandogli alcune lettere per sollecitarlo ad
aiutarla. E fu proprio mia madre a consegnargli le lettere non
prevedendo quello che sarebbe successo. Quelle richieste non
solo suscitarono interesse da parte di mio padre ma
risvegliarono l’antico amore che non manco di accendersi anche
nella donna.

In principio i loro incontri avvenivano nel parlatorio
dell’Origlione, presso madre Francesca, sorella di Stefano,
badessa del convento, complice di quella tresca amorosa che
rasentava l’'adulterio.



Io iniziai a sospettare di quella tresca e decisi di prendere
le difese di mia madre che, pur sapendo, soffriva in silenzio
senza mai profferire una parola. E come poteva? Avrebbe
suscitato una violenta reazione da parte di don Stefano.

Il silenzio accumulato, la mortificazione subita, il dolore
che lacerava all’interno la povera Caterina, resero questa
quasi miserevole nell’aspetto. Gli occhi sempre lucidi, 1le
labbra smorte, le mani tremanti e quasi piegata nella persona.
Invecchiata anzitempo e 1o, nel vedere quel repentino
cambiamento, decisi di porre fine a quella vergognosa storia.

Sapevo per certo che le domeniche mattina i due si davano
convegno nel parlatorietto riservato della madre badessa del
monastero di San Vincenzo, ch’era della zia. Loro fingevano di
andarle a fare visita e la vecchia badessa che forse scusava
con la parentela tra i due la tenera intimita di quei
convegni, in cuor suo godeva di vederli, posti uno di fronte
all’altra, ai due lati del tavolino, sotto la doppia grata.
Don Stefano indossava un abito turchino, lei assai piacente
carnalmente, alquanto soddisfatta, vestiva di raso nero e
luccicante d’'oro.

Solevano imboccarsi: un boccone tu, un boccone io, e le
innocenti confezioni della badia (vere leccornie) erano
accompagnati da bicchierini di rosolio con l’essenza di
cannella. Un sorso io, un sorso tu. E risate. Risate a non
finire. Non era di meno la badessa che osservava quel
siparietto da dietro la grata.

Decisi di sorprendere i due amanti proprio una domenica, e
quando arrivali di sorpresa, mio padre fu lesto a nascondersi
dietro una tenda verde, ma stolto, non comprese che quella non
era lunga abbastanza per cui io vedevo 1 suoi piedi con le
scarpe lucide, di coppale lisce. Lei, come paralizzata, era
rimasta seduta tenendo ancora il bicchierino di rosolio in
mano.



Mi avvicinali minaccioso verso di lei, forse riuscii con 1o
squardo a fulminarla, ma non mi fermai a guardarla, perché le
mandai, sul viso, un grosso sputo che la colpi violentemente.
Mio padre immobile dietro la tenda non fece nessuno gesto.

Quando in casa ebbi occasione d’'incontrarlo non disse niente e
dell’episodio non si parlo mai.

Ricorderd sempre quello sputo che cominciava a colarle dalla
guancia colpita. Rivedo, anche, quelle labbra rosse e quella
pena che fuoriusciva dai suoi occhi impiastricciati. Da quel
giorno tra me e mio padre scese un avvilente silenzio e per
molto, tanto tempo, evitammo ogni dialogo. Ma dopo la morte di
mia madre, nel 1913, acconsentii a prendere in casa mia, a
Roma, il vecchio don Stefano, ormai inabile e mezzo cieco non
facendogli mancare niente.

Che dire? Da quel momento fui invaso da contrastanti sensi di
rimorso, di vendetta, di acredine, di tenera commiserazione.
Ormai ero convinto che fin da quando ero stato piccolo ad oggi
il confronto rude, contagioso, con mio padre, sarebbe stato un
macigno sulla testa che non avrei mai piu potuto togliere.
Ricordo che dopo quell’episodio la vita in famiglia non fu piu
la stessa. E sembro che quell’evento si ritorcesse contro mio
padre perché una mia sorella si ammalo gravemente sconvolgendo
il suo cervello e per la prima volta mi sono trovato a fare i
conti con la pazzia.

Non sono certo ma molto probabilmente mio padre, per quella
tragica evenienza, abbia sentito il peso della sua colpa e che
quella fosse la punizione che gli fu inferta. Sulla famiglia
sembro cadere il cielo e tutto divento complicato, tragico ed
allora don Stefano decise di riportare la famiglia a Porto
Empedocle, in campagna, alle “Due Riviere”, nei pressi di
Monte Rossello.

Ancora una annotazione per completare questa mia parte di
racconto. L’amante di mio padre, sempre grazie al suo



interessamento, si risposo con altra persona, disposta a
rendere legittima la nascita di una bambina che certamente a
quest’ultimo non apparteneva.

Di chi era quella bambina? Lo lascio immaginare a vol che
avete seqguito questa storia. Io rimasi solo a Palermo ed andai
ad abitare in via Maestro d’Acqua, una stanzetta d’affitto,
con un altro compagno proveniente da Sant’Agata Militello, un
certo Carmelo Fracci. Ero ormai al mio ultimo anno di liceo.

Confesso, anche se sembrera strano, che non ero un alunno
modello, frequentavo poco la scuola in quanto ero convinto di
non voler perdere tempo. Per me andare a scuola era
semplicemente un impegno poco redditizio e partendo da queste
realta misi pure in difficolta il Consiglio dei Professori che
doveva decidere sulla mia ammissione agli esami.

Confesso, altresi, con tanta gratitudine, che il mio compagno
di stanza, che mi vedeva con occhio particolare, mi fu di
grande aiuto tanto da sobbarcarsi tutte le materiali
incombenze provvedendo a rassettare la stanza, a fare la
spesa, a cucinare, mentre io scrivevo dedicandomi alle mie
appassionate vicende d’'amore rivolte a mia cugina Linuccia.

Avevo gia diciotto anni. Sottolineo che la ragazza era
circondata da giovanotti e mi sembrava che il suo
atteggiamento, per me, non fosse tanto serio, proprio da
civetta, pensavo. Ma ero innamorato oltre che geloso. Pensai
di combattere la concorrenza con i versi poetici seppur il mio
cuore rimaneva costantemente triste e sempre in tumulto.

Apparteneva, Linuccia, ad una famiglia numerosa ed io avevo
stretto amicizia con uno dei suoi fratelli cosi avevo la
possibilita di frequentare la loro casa, ma non o0Ssavo
dichiararmi. Maledetta la mia timidezza che mi bloccava. Un
amore lacerante quanto timidissimo il mio. Ma per un miracolo,
un giorno, fu lei a dichiararsi dopo aver rifiutato la corte
di altri pretendenti. Io rimasi sconvolto ma piacevolmente



appassionato, acceso nello spirito seppur ancora non riuscivo
bene a focalizzare cio che stava per accadere.

Il mio compagno di stanza lascio Palermo per la morte di un
fratello mentre io mi ero trasferito in via Bonta, da una
prozia, vedova, povera, che acconsentl che io abitassi nella
sua casa.

Non lo avevo previsto, ma il rapporto con Linuccia si complico
perché questa rifiuto un buon partito e nonostante il di lei
rifiuto, i genitori continuavano a spingerla tra le braccia di
quel vedovo ricco palermitano che possedeva un assortito
negozio di stoffe. Sarebbe stato un grosso affare per tutta la
famiglia.

Fui esentato, senza tanto complimenti, a non frequentare piu
la loro casa e credetti di morire, per fortuna che non aveva
perso l'interesse di Linuccia e considerando la sua
risolutezza, fui allora invitato esplicitamente a chiedere 1la
sua mano. Cosa sentivo? Ma a quale condizioni? Fu la madre di
lei che mise sul tavolo (come si dice) le proposte.

Innanzitutto dovevo abbandonare la scuola e andare a lavorare
con il padre. Certo la sua figliola non poteva essere data in
sposa ad uno spiantato. Prendere o lasciare. Io lavorare con
mio padre? Mi sentivo tra l’incudine e il martello, ma ero
tanto innamorato per cui decise di recarmi a Porto Empedocle
per chiedere 1l'assenso di mio padre, seppur a malincuore.
Potevo rinunciare al mio amore? Ma nel frattempo potevo
tornare con mio padre?

Mio padre!, fu informato e mi disse subito che quella
richiesta altro non era che una circuizione di minorenne e
quindi inaccettabile. Quella donna, la madre di Linuccia,
certamente sapeva che la famiglia Pirandello se la passava
bene, e quindi mirava soltanto al loro patrimonio, nient’altro
e sapeva, don Stefano, che proprio quel patrimonio faceva gola
a molti.



Cercd di convincermi a non essere precipitoso, interessato
fino allo spasimo ed allora era giudizioso prendere tempo, il
tempo avrebbe consentito la migliore soluzione. Ne parlammo,
in famiglia, per quasi un mese e ricordo che mia madre cerco
sempre di trovare la soluzione migliore.

Finalmente si decise (e la decisione fu presa da mio padre)
che io tornassi a Palermo e completare 1’anno scolastico. Dare
tempo al tempo, questa la sua massima, e chi poteva
contraddirlo? Ecco, ero gia alle prese con 1le tante
problematiche che mi si presentavano quando io credevo che
tutto doveva svolgersi senza intoppi.

Ero giovane e come tale nella mia mente, a parte la
propensione alla letteratura, non albergavano pensieri che non
mi potessero soddisfare anche se gia avvertivo un senso di
fastidio, di tristezza, di insoddisfazione e questo gia mi
procurava inquietudine, alternarsi di diversi sentimenti che
non riuscivo a decifrare, ma mi ostinavo ad andare avanti
perché volevo realizzare i miei sogni e in quel momento volevo
solo continuare ad amare Linuccia a costo di affrontare lotte
e battaglie, ricordando i tanti personaggi letterari ideati da
grandi autori aggiungendo che ero disposto a morire, come
Paola e Francesco, Orlando, Giulietta e Romeo.

Io sarei stato ricordato come Luigi e Linuccia. Certo non era
una bella prospettiva, ma ad altro non sapevo pensare.
Comunque sia, riuscii alla fine a terminare il liceo e quindi
feci ritorno a Porto Empedocle dove pensavo di vivere una
nuova vita e tutta diversa da quella fino ad allora vissuta.
Mancavo da circa sette anni, anche da Girgenti, ma ritrovai la
stessa bolgia di sole e di zolfo. Era un inferno terribile,
nel contempo suggestivo, prepotente e quanto mai nemico. Cosi
improvvisamente mi ritrovai a vivere una realta surreale
accanto a quel persistente vociare di uomini scamiciati e
scalzi aggirarsi tra le cataste di zolfo e le stadere.

Ricordandomi di questa impressionante esperienza, quando



scrissi il romanzo “I vecchi e 1 giovani” in alcune parti ne
parlai dettagliatamente. Ed ecco un breve passo che riporto
dettandolo all’amico perché lo trascriva:

“Da mane a sera, € uno stridor continuo di carri che
vengono carichi di zolfo dalla stazione ferroviaria o
anche, direttamente, dalle zolfare vicine; e un rimescolio
senza fine di uomini scalzi e di bestie, ciattio di piedi
nudi sul bagnato, sbaccaneggiar di liti, bestemmie e
richiami, tra lo strepito e 1 fischi d’un treno che
attraversa la spiaggia, diretto ora all’una ora all’altra
delle due scogliere sempre 1in riparazione.. Schiacciati
sotto il carico con l’acqua fino alla reni. Uomini?
Bestie!.., le fogne sono ancora scoperte sulla spiaggia e la
gente muore appestata; con tanto mare 11 davanti, manca
l’acqua potabile e la gente muore assetata! Nessuno ci
pensa; nessuno se ne lagna. Paiono tutti pazzi, la,
imbestiati nella guerra del guadagno, bassa e feroce!”.

In quella bolgia dantesca ci sono rimasto circa tre mesi,
anche io sudato, impolverato di giallo, sono stato a pesare
zolfo, sempre attento perché non mi frodassero. Comunque
compresi, anche in termini economici, 1 problemi
dell’industria e del commercio dello zolfo.

Fu quella 1'unica competenza in verita, al di fuori di quella
letteraria e sottolineo che riuscii ad avere contatto con 1
termini immediati di una realta economicosociale. Riconosco a
mio padre una vera padronanza in questo settore specifico non
per niente facile e pieno di insidie. Ho avuto, in quella
occasione, di studiare con curiosita la vicenda del minerale
prima e dopo che arrivasse sulle stadere in quelle forme
poetiche gialle trapezoidali. Ma ebbi anche 1’occasione di
avvicinarmi al problema della campagna “bruciata” come per una
condanna dai fumi delle fornaci di fusione dello zolfo,
riuscendo a descrivere quei contadini smarriti di fronte al
fenomeno nuovo dell’abbandono dei campo verdi e sereni alla
dolorosa e impoetica produzione.



Era la morte del campi e la loro, delle loro famiglie,
inevitabilmente. Non lo fu di meno per gli zolfatari che
uscendo da quegli antri neri, malsani, speravano di rivedere
terre ubertose, respirare aria pura, mentre invece vedevano un
deserto arido e respiravano un’aria malsana per cui, anche al
di fuori da quelle viscere, continuavano ad essere tanti morti
affaccendati.

E a proposito della vita dei minatori, mai dimentichero quella
condotta dai “carusi” che mi sono stati sempre a cuore tanto
che in piu occasioni, diventato scrittore, li ho menzionati e
dato a loro, letterariamente parlando, una vita piu dignitosa,
visto che in miniera hanno vissuto come peggio non avrebbero
potuto. Non ragazzi, non quasi bambini, ma schiavi a tutti gli
effetti per cui erano maltrattati, vilipesi, soggetti a
qualsiasi forma di violenza e spesso, tra quelle caverne nere
e affumicate, si compivano atti deprecabili. Tanto nessuno
avrebbe mai parlato e nessuno sarebbe stato colpito dalla
giustizia.

Un modo nascosto, perverso, dove la fatica e non solo, regnava
senza alcuna regola, nemmeno la piu elementare ed io ho sempre
continuato ad avere pieta, tanta pieta, sapendo che molti di
quei ragazzi, poi uomini, sarebbero stati condannati a portare
il peso di quelle amare esperienze.

La si poteva considerare vita? Ci poteva essere una
giustificazione? Chi era l'autore di tale simile sfacelo, di
simili vessazioni? E poi perché quei ragazzi che lavoravano
come bestie dovevano anche patire sofferenze inaudite?
Iniziavo a pormi domande che non sarebbero state né le uniche
né le sole e non mi sarei mai piu fermato. Ho vissuto quella
esperienza terribile causa lo zolfo che, comunque, per quelle
zone era la ricchezza e la sopravvivenza per molte famiglie
disperate.

E consideravo ancora che nonostante quello zolfo provocasse
disastri, morte, malattie, invecchiamenti precoci,



contemporaneamente (ironia della sorte) provvedeva a
sostentare tutte quelle famiglie, fantasmi che continuavano ad
aggirarsi, e per loro era la vita. Ecco allora che, ma per
quale sorta di destino?, la morte portava vita e questa a sua
volta camminava a braccetto alla morte, quasi in una macabra
danza? Piu tardi avrei capito parte di quel mistero e avrei
cercato di chiarirlo attraverso alcune mie scritte
considerazioni.

Voglio precisare, ritornando indietro con 1 pensieri, che
tutto Porto Empedocle mi sembrava sbagliato, assurdo. Ho
potuto constatare che tutti quelli che lavoravano lo zolfo non
sapevano cosa poi si facesse dello stesso, qualcuno diceva che
lo si utilizzava per fare fiammiferi, ma nessuno aveva la
percezione di dove questo minerale andasse a finire.

A portarlo in regioni e Stati lontani erano vapori inglesi,
americani, tedeschi, francesi ed anche greci. Lo ingoiavano
nelle loro stive e addio! E quelli che 1lo lavoravano
continuavano ad ignorare dove finisse e come sarebbe stato
utilizzato.

A godere dei pochi benefici, dopo l'estrazione e la vendita
non erano quei poveri fantasmi che si aggiravano disperati
sulle banchine e dentro le miniere, ma i pochi proprietari che
continuavano ad arricchirsi, mentre gli altri a morire, a
diventare sempre piu bestie, a sperare inutilmente in qualche
evento. Ma quale evento sarebbe stato valido e miracoloso?

Pietro Seddio

Io sono figlio e uomo del Caos
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