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Di Pietro Seddio. 

Ma ecco improvvisamente avvertii un frullo, un rumore e quasi
subito  mi  accorsi  d’un’ombra  che  si  muoveva.  Un’ombra
nell’ombra. C’era qualcun altro, pensai? Chi si era nascosto
in qualche angolo profondo e oscuro della Torre? E questo,
anzi quest’ombra, si era accorta della mia presenza?
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Beka Lisa, Spirit painting, 2002. dal sito dell’autrice

Io sono figlio e uomo del Caos
Capitolo 6

Incontro con i fantasmi
E’ vero, confesso, ho sempre convissuto con i fantasmi e i
morti, ma mentre i primi erano frutto delle mie fantasie, gli
altri erano veri, visibili ed io, da giovinetto, per caso ebbi
l’occasione di vederne uno disteso sul tavolaccio. Avevo udito
che nella Torre, adibita a morgue, si trovava un cadavere ed
io, fin da allora alquanto curioso, volli andare a vederlo.

Avevo  saputo,  sempre  per  i  tanti  chiacchiericci,  che  si
trattava di un suicida e che era stato trovato poco fuori
dell’abitato: alla Cavette. Niente di lui si sapeva. Molto
probabilmente,  si  vociferava,  era  caduto  per  la  fame.  Lo
avevano deposto su un asse dove solitamente si mettevano i
morti. L’interno della piccola stanza, buia, con una sola
piccola feritoia. Tutto era avvolto dall’ombra: veramente un
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luogo sinistro, proprio dei morti.

Quando decisi di andare a vedere il morto era già il tramonto,
ma questa situazione, non smorzò la mia curiosità. Mi ritrovai
ad aprire la porta e vidi subito quel corpo immobile. Notai,
ancora, che portava due grosse scarpacce e pensai che avesse
poco più di quarant’anni. E poi osservai la sua barbaccia
ispida e incolta.

Sembrava inverosimile ma in quel contesto la morte e la vita
si trovavano una accanto all’altra nel silenzio più assoluto e
in un posto che nemmeno il grande Dante avrebbe mai descritto.
Provai  un  fremito,  confesso  anche  perché  quel  silenzio
innaturale mi sembrava togliermi il respiro. Era la prima
volta ed era certo che non avrei mai più dimenticato quella
scena.

Il  silenzio  che  incombeva  era  del  tutto  cimiteriale  e
guardando le pareti nere mi accorsi delle tante ragnatele e
qualcuna era riuscita ad appiccicarsi sulla mia faccia. Non mi
vergogno  di  dire  che  la  mia  fronte  era  già  imperlata  di
goccioline  di  sudore.  Ma  ecco  improvvisamente  avvertii  un
frullo, un rumore e quasi subito mi accorsi d’un’ombra che si
muoveva. Un’ombra nell’ombra. C’era qualcun altro, pensai? Chi
si era nascosto in qualche angolo profondo e oscuro della
Torre? E questo, anzi quest’ombra, si era accorta della mia
presenza?

Non respiravo nemmeno, i miei occhi si erano sgranati per
cercare di individuare in quel buio la inquietante ombra che
io continuavo ad avvertire. Il morto era freddo, immobile con
le sue scarpacce e sembrava che avesse paura pure lui. Non
respiravo, ero davvero terrorizzato.

Tornai a sentire quel frullo d’ali, strambo ma vivo. Oh no,
non è possibile! Ora vedevo, pur nel buio, due corpi e dopo il
primo imbarazzo capii che una era donna, non mentivano le sue
fattezze  fisiche.  Il  suo  vestire,  il  suo  incedere,  non



potevano ingannarmi. Riuscii a poco a poco, tenendo sgranati
gli occhi a vedere che di fronte a me la donna era avvinghiata
ad un uomo e non stavano fermi, no, tutt’altro.

Si muovevano con lentezza, come a dondolarsi piacevolmente
regolati da una molla a scatto. E la donna? Aveva le sottane
alzate e poi portava un cappellino. Ne dedussi che era una
signora. Ecco mi trovai ad essere in quel momento testimone
d’una tresca amorosa, vissuta di nascosto e praticata accanto
al cadavere d’un uomo nel buio più fitto.

Erano in fin dei conti due adulteri nascosti alla ombra della
morte per sfuggire ad altra morte e questo epilogo sarebbe
accaduto  se  qualche  interessato,  marito,  fratello,  stretto
congiunto,  li  avrebbe  scoperti.  Ma  sapendo  del  luogo  per
niente  frequentato,  avevano  deciso  di  amarsi  anche  in
compagnia del morto che certo mai avrebbe parlato facendo la
spia. Tutto il mistero di quell’evento, che al momento mi
stordì, riuscii a comprenderlo in un secondo tempo e in quel
mentre avvertendo il sentore della morte e l’odore dell’umida
grotta, scambiai per pianto quell’ansito d’amore che rompeva
quel silenzio di lugubre morte.

Che dire? Analizzando questo episodio alcuni analisti hanno
detto che l’amore per me avrebbe avuto il sentore di morte. Ma
non l’idea della morte.

Voglio  anche  ricordare,  e  qui  apro  una  parentesi  che  si
riferisce al mio essere “convinto” siciliano che (è stato
scritto autorevolmente) l’isola è stata il luogo deputato di
una  esasperazione  esistenziale,  la  cui  fenomenologia  ha
continue  repliche  altrove:  nei  meccanismi  che  il  borghese
mette continuamente in azione per la sua sopravvivenza dopo
aver constatato la mia crisi, così sbandierata ai quattro
venti.

Ed  ancora  hanno  aggiunto  che  senza  l’esperienza  acquisita
particolarmente a Roma, sarei rimasto (come Verga) scrittore



siciliano solo di nascita. Ammetto di essere cresciuto in un
ambiente fervido di memorie risorgimentali come di tensioni
unitarie che mi hanno guidato durante la mia professione di
scrittore.

Aggiungo che l’ideologia garibaldina che ho respirato in seno
alla  mia  famiglia  implicò  un  conseguente  atteggiamento
anticlericale  che  mi  ha  tenuto  lontano  dalle  pratiche
religiose, iniziato con quel disgustoso episodio del quale ho
già parlato.

Ed anche su questa mia lontananza dalla Chiesa sono stati
scritti interi testi. Ma cercherò, più avanti, di dire la mia
parola cercando di chiarire tutti gli equivoci che si sono
intrecciati come terribile ragnatela. A tutto questo contribuì
anche l’assidua presenza di Maria Stella, la serva in casa
nostra, che mi segnò per lungo tempo, forse, per sempre.

Non frequentai le scuole elementari, come i tanti ragazzini,
perché provvide, in casa, il precettore Fasulo e quando più
grande fui instradato agli studi tecnici non fui per niente
soddisfatto e dopo tutta una serie di grida, pianti, dinieghi,
si decise che avrei frequentato il ginnasio perché mi sentivo
portato verso la letteratura e nasceva anche la passione per
il teatro, ed allora decisi, con caparbietà, di iniziare a
scrivere,  avevo  dodici  anni,  un  testo  teatrale  (andato
perduto) dal titolo “Barbaro”.

Era un’iniziativa seppur ancora non intuivo cosa mi riservasse
il futuro, il destino.

Intanto voglio, prima di continuare a raccontarmi, aprire una
parentesi su un argomento che è stato sempre sottolineato, in
relazione alla mia attività letteraria, che si riferisce al
“dialetto” da me considerato importante tanto che iniziai a
scrivere, appositamente per il teatro, presentando opere in
perfetto dialetto agrigentino e questo, da principio, fece
storcere il naso a quelli che, da sempre, hanno caldeggiato la



lingua italiana.

Ma per me, il dialetto, e qualunque possa essere, utilizzato
per opere letterarie, assume un ruolo importante in quanto
capace di dare una profonda caratterizzazione a personaggi,
luoghi, trame, condizioni sociali e politiche. E’ lo specchio
fedele di una realtà che non potrà mai essere barattata, pur
riconoscendo ai cultori della lingua italiana, che questa è
basilare  per  acquisire  tutte  quelle  nozioni  che  devono  e
potranno servire per acquistare una salda esperienza nel campo
delle conoscenze più disparate.

Girgenti  è  stata  sempre  presente  nei  miei  pensieri  e
allorquando mi trovavo a Bonn, già celebre, famoso, scrivendo
a Marta Abba nel 1930 ebbi a dire:

“… che avvenisse di toccare per qualche giorno Girgenti…
salutami il pino del caos e la vecchia bicocca dove sono
nato. Forse non li vedrò mai più!”. 

Debbo  confessare  che  l’aria,  i  profumi,  le  sensazioni
registrate nel mio animo durante quel soggiorno, accompagnato
dalla mia gioventù, hanno scavato nel mio animo un profondo
sentiero  (“…  da  questo  sentieruolo  fra  gli  olivi,  di
mentastro, di salvie profumato, m’incamminai pe’l mondo ignaro
e franco) dove cerco, ancora, di trovarmi e sentirmi in pace
con me stesso.

A proposito del dialetto ricordo di aver scritto che semmai io
fossi  diventato  un  potente  avrei  imposto  la  lingua
d’Agrigento; è ingiusto che ci si ostini a chiamarla dialetto,
la imporrei in tutte le scuole italiane e per questo ho sempre
cercato di spiegarla in tutti i modi.

Questo lo si evince benissimo leggendo alcune commedie in
dialetto  come  “Liolà”  dove  ho  inteso  liberare  le  risorse
drammaturgiche insite nella parlata girgentina e fissandola in
un testo di grande felicità scenica. Ho salvato la memoria di
un  ricco  patrimonio  idiomatico,  altrimenti  destinato  a



disperdersi.

La testimonianza a questo mio concetto è stato avvalorato da
alcuni critici che hanno riscontrato in questa specifica opera
un interesse dominante per la lingua madre. Tutto questo poi
ho  inteso  precisare  scrivendo  la  “Premessa  della  tesi”,
scritta in tedesco, che molti non hanno mai letto: “Suoni e
sviluppo di suono della parlata di Girgenti” che mi consentì
di acquisire la laurea presso l’università di Bonn nel 1891.

Pietro Seddio
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