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Ma ecco improvvisamente avvertii un frullo, un rumore e quasi
subito mi accorsi d’un’ombra che si muoveva. Un’ombra
nell’ombra. C’era qualcun altro, pensai? Chi si era nascosto
in qualche angolo profondo e oscuro della Torre? E questo,
anzi quest’ombra, si era accorta della mia presenza?
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Beka Lisa, Spirit painting, 2002. dal sito dell’autrice

Io sono figlio e uomo del Caos
Capitolo 6
Incontro con i fantasmi

E’ vero, confesso, ho sempre convissuto con i fantasmi e 1
morti, ma mentre i primi erano frutto delle mie fantasie, gli
altri erano veri, visibili ed io, da giovinetto, per caso ebbi
l'occasione di vederne uno disteso sul tavolaccio. Avevo udito
che nella Torre, adibita a morgue, si trovava un cadavere ed
io, fin da allora alquanto curioso, volli andare a vederlo.

Avevo saputo, sempre per i tanti chiacchiericci, che si
trattava di un suicida e che era stato trovato poco fuori
dell’'abitato: alla Cavette. Niente di lui si sapeva. Molto
probabilmente, si vociferava, era caduto per la fame. Lo
avevano deposto su un asse dove solitamente si mettevano i
morti. L’interno della piccola stanza, buia, con una sola
piccola feritoia. Tutto era avvolto dall’ombra: veramente un
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luogo sinistro, proprio dei morti.

Quando decisi di andare a vedere il morto era gia il tramonto,
ma questa situazione, non smorzo la mia curiosita. Mi ritrovai
ad aprire la porta e vidi subito quel corpo immobile. Notai,
ancora, che portava due grosse scarpacce e pensali che avesse
poco piu di quarant’anni. E poi osservai la sua barbaccia
ispida e incolta.

Sembrava inverosimile ma in quel contesto la morte e la vita
si trovavano una accanto all’altra nel silenzio piu assoluto e
in un posto che nemmeno il grande Dante avrebbe mai descritto.
Provai un fremito, confesso anche perché quel silenzio
innaturale mi sembrava togliermi il respiro. Era la prima
volta ed era certo che non avrei mai piu dimenticato quella
scena.

Il silenzio che incombeva era del tutto cimiteriale e
guardando le pareti nere mi accorsi delle tante ragnatele e
qualcuna era riuscita ad appiccicarsi sulla mia faccia. Non mi
vergogno di dire che la mia fronte era gia imperlata di
goccioline di sudore. Ma ecco improvvisamente avvertii un
frullo, un rumore e quasi subito mi accorsi d’'un’ombra che si
muoveva. Un’ombra nell’ombra. C’era qualcun altro, pensai? Chi
si era nascosto in qualche angolo profondo e oscuro della
Torre? E questo, anzi quest’ombra, si era accorta della mia
presenza?

Non respiravo nemmeno, 1 miei occhi si erano sgranati per
cercare di individuare in quel buio la inquietante ombra che
io continuavo ad avvertire. Il morto era freddo, immobile con
le sue scarpacce e sembrava che avesse paura pure lui. Non
respiravo, ero davvero terrorizzato.

Tornai a sentire quel frullo d’ali, strambo ma vivo. 0h no,
non e possibile! Ora vedevo, pur nel buio, due corpi e dopo il
primo imbarazzo capii che una era donna, non mentivano le sue
fattezze fisiche. Il suo vestire, il suo incedere, non



potevano ingannarmi. Riuscii a poco a poco, tenendo sgranati
gli occhi a vedere che di fronte a me la donna era avvinghiata
ad un uomo e non stavano fermi, no, tutt’altro.

Si muovevano con lentezza, come a dondolarsi piacevolmente
regolati da una molla a scatto. E la donna? Aveva le sottane
alzate e poi portava un cappellino. Ne dedussi che era una
signora. Ecco mi trovai ad essere in quel momento testimone
d'una tresca amorosa, vissuta di nascosto e praticata accanto
al cadavere d’un uomo nel buio piu fitto.

Erano in fin dei conti due adulteri nascosti alla ombra della
morte per sfuggire ad altra morte e questo epilogo sarebbe
accaduto se qualche interessato, marito, fratello, stretto
congiunto, li avrebbe scoperti. Ma sapendo del luogo per
niente frequentato, avevano deciso di amarsi anche 1in
compagnia del morto che certo mai avrebbe parlato facendo la
spia. Tutto il mistero di quell’evento, che al momento mi
stordi, riuscii a comprenderlo in un secondo tempo e in quel
mentre avvertendo il sentore della morte e 1l’'odore dell’umida
grotta, scambiai per pianto quell’ansito d’amore che rompeva
quel silenzio di lugubre morte.

Che dire? Analizzando questo episodio alcuni analisti hanno
detto che l’amore per me avrebbe avuto il sentore di morte. Ma
non 1’idea della morte.

Voglio anche ricordare, e quli apro una parentesi che si
riferisce al mio essere “convinto” siciliano che (e stato
scritto autorevolmente) 1’'isola e stata il luogo deputato di
una esasperazione esistenziale, la cui fenomenologia ha
continue repliche altrove: nei meccanismi che il borghese
mette continuamente in azione per la sua sopravvivenza dopo
aver constatato la mia crisi, cosi sbandierata ai quattro
venti.

Ed ancora hanno aggiunto che senza 1l’esperienza acquisita
particolarmente a Roma, sarei rimasto (come Verga) scrittore



siciliano solo di nascita. Ammetto di essere cresciuto in un
ambiente fervido di memorie risorgimentali come di tensioni
unitarie che mi hanno guidato durante la mia professione di
scrittore.

Aggiungo che l’'ideologia garibaldina che ho respirato in seno
alla mia famiglia implico un conseguente atteggiamento
anticlericale che mi ha tenuto lontano dalle pratiche
religiose, iniziato con quel disgustoso episodio del quale ho
gia parlato.

Ed anche su questa mia lontananza dalla Chiesa sono stati
scritti interi testi. Ma cerchero, piu avanti, di dire la mia
parola cercando di chiarire tutti gli equivoci che si sono
intrecciati come terribile ragnatela. A tutto questo contribuil
anche l’assidua presenza di Maria Stella, la serva in casa
nostra, che mi segnd per lungo tempo, forse, per sempre.

Non frequentai le scuole elementari, come 1 tanti ragazzini,
perché provvide, in casa, il precettore Fasulo e quando piu
grande fui instradato agli studi tecnici non fui per niente
soddisfatto e dopo tutta una serie di grida, pianti, dinieghi,
si decise che avrei frequentato il ginnasio perché mi sentivo
portato verso la letteratura e nasceva anche la passione per
il teatro, ed allora decisi, con caparbieta, di iniziare a
scrivere, avevo dodici anni, un testo teatrale (andato
perduto) dal titolo “Barbaro”.

Era un’iniziativa seppur ancora non intuivo cosa mi riservasse
il futuro, il destino.

Intanto voglio, prima di continuare a raccontarmi, aprire una
parentesi su un argomento che e stato sempre sottolineato, in
relazione alla mia attivita letteraria, che si riferisce al
“dialetto” da me considerato importante tanto che iniziai a
scrivere, appositamente per il teatro, presentando opere in
perfetto dialetto agrigentino e questo, da principio, fece
storcere il naso a quelli che, da sempre, hanno caldeggiato la



lingua italiana.

Ma per me, il dialetto, e qualunque possa essere, utilizzato
per opere letterarie, assume un ruolo importante in quanto
capace di dare una profonda caratterizzazione a personaggi,
luoghi, trame, condizioni sociali e politiche. E’' lo specchio
fedele di una realta che non potra mai essere barattata, pur
riconoscendo ai cultori della lingua italiana, che questa ¢
basilare per acquisire tutte quelle nozioni che devono e
potranno servire per acquistare una salda esperienza nel campo
delle conoscenze piu disparate.

Girgenti e stata sempre presente nei miei pensieri e
allorquando mi trovavo a Bonn, gia celebre, famoso, scrivendo
a Marta Abba nel 1930 ebbi a dire:

"
I

che avvenisse di toccare per qualche giorno Girgenti..
salutami il pino del caos e la vecchia bicocca dove sono
nato. Forse non li vedro mai piu!”.

Debbo confessare che 1l1’'aria, 1 profumi, le sensazioni
registrate nel mio animo durante quel soggiorno, accompagnato
dalla mia gioventu, hanno scavato nel mio animo un profondo
sentiero (“. da questo sentieruolo fra gli olivi, di
mentastro, di salvie profumato, m’incamminai pe’l mondo ignaro
e franco) dove cerco, ancora, di trovarmi e sentirmi in pace
con me stesso.

A proposito del dialetto ricordo di aver scritto che semmai io
fossi diventato un potente avrei 1imposto 1la 1lingua
d’Agrigento; e ingiusto che ci si ostini a chiamarla dialetto,
la imporrei in tutte le scuole italiane e per questo ho sempre
cercato di spiegarla in tutti i modi.

Questo lo si evince benissimo leggendo alcune commedie 1in
dialetto come “Liola” dove ho inteso liberare le risorse
drammaturgiche insite nella parlata girgentina e fissandola in
un testo di grande felicita scenica. Ho salvato la memoria di
un ricco patrimonio idiomatico, altrimenti destinato a



disperdersi.

La testimonianza a questo mio concetto e stato avvalorato da
alcuni critici che hanno riscontrato in questa specifica opera
un interesse dominante per la lingua madre. Tutto questo poi
ho inteso precisare scrivendo la “Premessa della tesi”,
scritta in tedesco, che molti non hanno mai letto: “Suoni e
sviluppo di suono della parlata di Girgenti” che mi consentil
di acquisire la laurea presso l'universita di Bonn nel 1891.

Pietro Seddio

Io sono figlio e uomo del Caos
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