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Di Pietro Seddio. 

Ancora  sono  fermo  a  pensare  che  questa  città  è  brutta,
abbandonata e nel vedere tanti palazzoni così sparpagliati non
credo possa ritenersi una città in linea con i tempi. Ma io ho
il dovere di raccontare il mio passato che mi appartiene e
quindi non mi è consentito parlare del presente e proprio del
passato parlo.
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Agrigento (Girgenti) – Passeggio Cavour Primi 1900

Io sono figlio e uomo del Caos
Capitolo 5

Pirandello e Agrigento
Caro Seddio, da tanto tempo è risaputo che la mia vita, una
volta diventato famoso, non ha più avuto requie e per vari
motivi sono stato costretto a girovagare per il mondo e se da
una parte sono stato circondato da migliaia e migliaia di
persone, mi sono sentito, per contro, infinitamente solo.

E’ vero che il mio corpo ha dormito in comodi letti, ho
mangiato  in  ottimi  ristoranti,  ho  assistito  alle
rappresentazioni delle mie opere in affollati teatri, ma alla
fine della fiera, dopo questo sfavillio di luci, di sguardi,
di  riconoscimenti,  mi  sono  venuto  a  trovare  con  la  mia
solitudine; meno male che a farmi compagnia ci sono stati
sempre  gli  amici  fantasmi,  loro  mi  hanno  salvato.  E  se
qualcuno mi chiede perché quest’amore nei confronti dei miei
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fantasmi, credo di averlo esplicitamente chiarito.

Torno a parlare, continuando il racconto, di come vissi quelle
esperienze giovanili, ma prima voglio sottolineare che nel mio
cuore ho conservato vivo il ricordo di quella casa al Caos,
rimasto  punto  indelebile  di  riferimento.  Non  posso  essere
smentito, in quanto alla stessa ho voluto dedicare una poesia
intendendo testimoniare vero affetto nei confronti di quel
manufatto che ora per fortuna è tornato ad essere funzionale
dopo i danni subiti dal terremoto e non solo.

Casa romita in mezzo alla natia campagna, aerea qui, su
l’altipiano d’azzurre argille, a cui sommesso invia fervor
di spume il mare aspro africano, te sempre vedo, sempre, da
lontano,
se penso al punto in cui la vita mia s’aprì piccola al
mondo immenso e vano: da qui dico da qui presi la via.
Da  questo  sentieruolo  fra  gli  olivi,  di  mentastro,  di
salvie profumato,
m’incamminai pe’l mondo ignaro e franco.
E tanto e tanto o a fiorellini schivi tra l’erma siepe,
tanto ho camminato per ricondurmi a voi deluso e stanco.

Confesso che nonostante sia trascorso tanto tempo, quando la
rileggo, mi sento soddisfatto. C’è tutto il mio sentimento che
pochi hanno conosciuto per non dire confusamente interpretato.

E comunque, allorquando ritornammo ad Agrigento mi colpì lo
stato  di  abbandono  della  stessa  e  confesso  che  in  più
occasioni ho evidenziato le brutture e le ferite che le hanno
inferto pur sapendo che per le sue meraviglie artistiche e
storiche  è  una  gran  bella  città,  definita  tanto  tempo
addietro, “la più bella città dei mortali”, ma la realtà era
alquanto diversa: tutti lo sapevano ma nessuno parlava, anzi
si cercava di minimizzare.

Ancora  sono  fermo  a  pensare  che  questa  città  è  brutta,
abbandonata e nel vedere tanti palazzoni così sparpagliati non



credo possa ritenersi una città in linea con i tempi. Ma io ho
il dovere di raccontare il mio passato che mi appartiene e
quindi non mi è consentito parlare del presente e proprio del
passato  parlo.  E’  risaputo  che  Girgenti  si  trova  a  circa
quattrocento  metri  sul  livello  del  mare.  Il  colle  che  la
sostiene degrada giù lentamente fino ai templi dove strapiomba
per cinquanta metri sulla spiaggia che ospita Empedocle.

Per entrare in città dal viale della Passeggiata c’è la Porta
di Ponte, ma vi è altresì una via solitaria sotto san Pietro
la quale s’innalza fino al piano di Ravanusella. E codesta
via, contornata a cerchio, come il colle, è detta via delle
Falde:  malfamata…  per  tanti  delitti  rimasti  oscuri.  E’
risaputo che attraversarla di notte c’è da avere timore e lo
sgomento che prende il passante è grande, da far tremare le
vene.

Ricordo che le case erano d’un solo piano e di misero aspetto,
e qua di dietro avevano certi muri che parevano di cattedrale.
La via mostrava ancora l’antica cinta della città con le torri
mezze diroccate. Nella prima, chiusa appena da una portaccia
stinta e sgangherata, si esponevano i morti sconosciuti e si
portavano per le perizie giudiziarie gli uccisi.

Era soprannominata “a Turri”, codesto avanzo di battaglia, la
torre  per  antonomasia.  L’entrata  sua  era  più  bassa  della
strada, v’era un salto d’un paio di metri, che i ragazzi
spiccavano in coro quando bramavano d’accostarsi al sangue.
Rimaneva, la città, sempre oppressa, e si conduceva una vita
meschina, nel vuoto desolato dei lunghi giorni tutti uguali,
sempre con quel giro di visite delle tre o quattro famiglie
conoscenti che mostravano affetto e confidenza verso di lei,
ch’era come la reginetta del paese, fra le spiritosaggini
solite  dei  soliti  giovanotti  eleganti,  anneghittiti,
immelensiti  nella  povera  e  ristretta  via  provinciale.

Ricordo anche, molto bene, che era stata aperta una banca di
appartenenza della chiesa che prestava soldi usando tassi di



esplicita usura, ma nessuno si lamentava perché era la santa
chiesa  ad  esserne  proprietaria.  Anche  i  pubblici  uffici,
prefettura,  intendenza  delle  finanze,  scuole  governative,
tribunali riuscivano a dare un po’ di movimento, ma quasi
meccanico,  alla  città.  Altrove  ormai  urgeva  la  vita.
L’industria, il commercio, la vera attività insomma, s’era da
un pezzo trasferita a Porto Empedocle giallo di zolfo, bianco
di  marna,  (roccia  sedimentaria,  di  tipo  terrigeno)
polverulento e rumoroso, in poco tempo divenuto uno de’ più
affollati e affaccendati empori dell’isola.

Ma anche là la sovrabbondanza dello zolfo per le condizioni
mal proprie con cui si svolgeva l’industria, l’ignoranza degli
usi a cui quel minerale era destinato e dei profitti che se ne
potevano ricavare, il difetto di grossi capitali, il bisogno e
l’avidità  di  un  pronto  guadagno  erano  ragione  che  quella
ricchezza del suolo, che avrebbe dovuto essere ricchezza degli
abitanti, se ne andasse giorno per giorno ingoiata dalle stive
dei vapori mercantili inglesi, americani, tedeschi e francesi,
lasciando tutti coloro che vivevano di quella industria e
di quel commercio con le ossa rotte per la fatica, la tasca
vuota e gli animi inveleniti dalla guerra insidiosa e feroce,
con cui si erano conteso il misero prezzo o lo scotto o il
nolo della merce da loro stessi rinvilita.

A Girgenti, solo i tribunali e i circoli d’Assise davano da
fare veramente, aperti com’erano tutto l’anno. Su al Colmo
delle Forche il carcere di San Vito rigurgitava sempre di
detenuti, che talvolta dovevano aspettare tre o quattro anni
per essere giudicati. E meno male che l’innocenza, nel maggior
numero dei casi, di questo forzato indugio non aveva a patire.

La città era piuttosto tranquilla, ma nelle campagne e nei
paesi della provincia i reati di sangue, aperti o per mandato,
per risse improvvise o per vendette meditate, e le grassazioni
e  l’abigeato  e  i  sequestri  di  persona  e  i  ricatti  erano
continui e innumerevoli, frutto della miseria, della selvaggia
ignoranza, dell’asprezza delle fatiche che abbrutivano, delle



vaste  solitudini  arse,  brulle  e  mal  guardate.  In  piazza
Sant’Anna, ov’erano i tribunali, nel centro della città, si
affollavano i clienti di tutta la provincia, gente tozza e
rude, cotta dal sole, gesticolante in mille guise vivacemente
espressive: proprietari di campagne di zolfare in lite con gli
affittuari o coi magazzinieri di Porto Empedocle, e sensali e
affaristi, e avvocati e galoppini, si affollavano storditi i
paesani  zotici  di  Grotte  o  di  Favara,  di  Racalmuto  o  di
Raffadali o di Montaperto, solfarai e contadini, la maggior
parte, dalle facce terrigne e arsicce, dagli occhi lupigni,
vestiti  dei  gravi  abiti  di  festa  di  panno  turchino,  con
berrette di strana foggia: a cono, di velluto; a calza di
cotone; o padovane; con cerchietti e catenaccetti d’oro agli
orecchi; venuto per testimoniare o per assistere i parenti
carcerati. Parlavano tutti con cupi suoni gutturali o con
aperte protratte interiezioni.

Il lastricato della strada schizzava faville al cupo fracasso
dei  loro  scarponi  imbullettati,  di  cuoio  grezzo,  erti,
massicci e scivolosi. E avevan seco le loro donne, madri e
mogli e figlie e sorelle, dagli occhi spauriti o lampeggianti
d’un’ansietà torbida e schiva, vestite di baracane, avvolte
nelle  brevi  mantelline  di  panno,  bianche  o  nere,  col
fazzoletto dai vivaci colori in capo, annodato sotto il mento,
alcune  coi  lobi  degli  orecchi  strappati  dal  peso  degli
orecchini a cerchio, a pendagli, a lagrimoni; altre vestite di
nero e con gli occhi e le guance bruciati dal pianto, parenti
di  qualche  assassinato.  Fra  queste,  quand’erano  sole,
s’aggirava occhiuta e obliqua qualche vecchia mezzana a tentar
le più giovani e appariscenti che avvampavano per l’onta e che
pur non di meno talvolta cedevano ed eran condotte, oppresse
di angoscia e tremanti, a fare abbandono del proprio corpo,
senza alcun piacere, per non ritornare al paese a mani vuote,
per  comperare  ai  figlioli  lontani,  orfani,  un  paio  di
scarpette,  una  vesticciola.

Questa, mio caro, era la situazione che non ho avuto alcun



timore  poi  di  raccontare  cercando  di  mettere  in  risalto
l’insieme delle problematiche che a quel tempo affliggevano
tutti quei morti che continuavano a vivere sotto il peso della
miseria, della fatica, del vassallaggio senza aver mai la
possibilità di alzare la testa e chiedere il giusto attraverso
i sistemi di giustizia che erano sempre a favore dei ricchi,
potenti, nobili e delinquenti.

I molti sfaccendati della città andavano su e già, sempre d’un
passo, cascanti di noia, con l’automatismo dei dementi, su e
giù per la strada maestra, l’unica piana del paese, dal bel
nome greco, via Atenea, ma angusta come le altre e tortuosa,
Via Atenea, Rupe Atenea, Empedocle… nomi: luce di nomi, che
rendeva più triste la miseria e la bruttezza delle cose e dei
luoghi.

L’Akragas  dei  Greci,  l’Agrigentum  dei  Romani,  eran  finiti
nella Kerkent dei Musulmani, e il marchio degli Arabi, era
rimasto indelebile negli animi e nei costumi della gente.
Accidia taciturna, diffidenza ombrosa e gelosia.

Dal bosco della Civita, cuore della scomparsa città vetusta,
saliva un tempo al colle, su cui si vede una lunga fila di
altissimi e austeri cipressi, quasi a segnar la via della
morte.

Pochi ormai ne restavano; uno, il più alto e il più fosco, si
levava ancora sotto l’unico viale della città, detto della
Passeggiata, la sola cosa bella che la città avesse, aperto
com’era alla vista magnifica di tutta la spiaggia, sotto,
svariata di poggi, di valli, di piani, e del mare in fondo,
nella sterminata curva dell’orizzonte.

Quel  cipresso,  stagliandosi  nero  e  maestoso  dopo  il
fiammeggiare  dei  meravigliosi  tramonti  sulla  spiaggia  che
s’ombrava tutta di notturno azzurro, pareva riassumesse in se
la tristezza infinita del silenzio che spirava dai luoghi,
sonori un tempo di tanta vita. Era qua, ora, il regno della



morte.

Dominata, in vetta al colle, dall’antica cattedrale normanna,
dedicata  a  San  Gerlando,  dal  Vescovado  e  dal  Seminario,
Girgenti era la città dei preti e delle campane a morto.

Dalla mattina alla sera, le trenta chiese si rimandavano con
lunghi lenti rintocchi di pianto con l’invito alla preghiera,
diffondendo per tutto un’angosciosa oppressione. Non passava
giorno che non si vedessero per via in processione funebre le
orfanelle grigie del “Boccone del Povero”: squallide, curve
tutte  occhi  nei  visini  appassiti,  col  velo  in  capo,  la
medaglina sul petto, e un cero in mano.

Tutti per poca mancia, potevano averne l’accompagnamento; e
nulla  era  più  triste  che  la  vista  di  quella  fanciullezza
oppressa dallo spettro della morte, seguito così ogni giorno,
a passo a passo, con un cero in mano, dalla fiamma vana nella
luce del sole.

Ecco,  questa  è  la  città  che  io  ho  visto,  vissuto  e  poi
trascritto  non  aggiungendo  e  non  togliendo  niente,  ma
nonostante questa mia verità descritta, non pochi mi hanno
accusato di disfattismo definendomi quasi un nemico e per
questo  per  lunghi  anni  sono  stato  quasi  dimenticato.  Ho
l’impressione, e spero di non sbagliarmi, che molte delle
realtà negative, ancora sono presenti in questa città che
sembra maledetta nonostante ha dato natali a tanti grandi
uomini  di  scienza,  di  cultura,  di  lettere,  che  si  sono
impegnati per renderle giustizia, meno i tanti politici che
niente o poco hanno fatto per Girgenti, ripeto, considerata la
più bella città dei mortali. Ma avrà visto giusto colui che
così si è espresso? Ricordi, tanti ricordi che continuano ad
essere presenti nella mia mente e che mi consentono di poter
raccontare il mio vissuto. Così ricordo, perfettamente, quando
per la prima volta mi sono trovato a contatto diretto con un
morto vero. Se ci ripenso! E’ stata una brutta esperienza che
ancora mi tormenta e mi dà brividi come quella volta.
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