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Di Pietro Seddio. 

Mi ero preso gioco della morte proprio nel momento in cui
esalavo l’ultimo respiro. Ma nessuno lo sapeva, piangevano e
si  disperavano.  Ormai  io  li  osservavo  senza  che  nessuno
potesse vedermi e in un certo senso mi divertivo. La morte
ormai non mi avrebbe più colpito ed io avrei continuato a
vivere come tanti altri non avrebbero potuto fare.

Io sono figlio e uomo del Caos
Per gentile concessione dell’ Autore

««« Cap. 21: L’incontro-scontro con Gabriele D’Annunzio
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Premio Nobel a Luigi Pirandello il 10 dicembre 1934 –
Festeggiamenti

Io sono figlio e uomo del Caos
Capitolo 22
Il suo Nobel

Ormai ero convinto che il legame che mi univa a Marta Abba non
mi  era  più  di  consolazione.  Mi  sentivo  stremato,  deluso,
stanco e poi sempre a viaggiare e mai che potessi riposarmi a
casa mia. Un uomo senza casa, così mi definivo e ne ero così
convinto che in più occasioni lo avevo fatto presente a mia
figlia Lietta:

“… La vita m’è rimasta deserta. Nulla ho più di quel che
volevo e così senza più nulla, seguito a vivere per gli
altri e non più per me”. 

Quella stanchezza ormai conviveva quotidianamente con me e
questo non mi aiutava a stare sereno, ma, come ho già detto,
ero Pirandello e dovevo apparire a tutti con il sorriso sulle
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labbra,  pronto  a  rispondere  alle  domande,  a  scrivere,  ad
assistere  alle  rappresentazioni  delle  mie  commedie  che
aumentavano sempre.

Scrissi nel 1932 l’opera “Quando si è qualcuno”, ed anche
questa scritta per lei e tanti analizzando l’opera espressero
giudizi  contrastanti  in  quanto  la  tematica,  secondo  loro,
metteva  in  evidenza  questo  mio  continuo  attaccamento  nei
confronti, io già anziano, di una giovane donna che sfuggiva e
si  allontanava  sempre  di  più.  Mi  si  accusava  di  essere
plagiato da quella presenza, dalle bizze che faceva anche a
sproposito ed io, silenzioso, cercavo di non leggere quei
giudizi perché già per mio conto consapevolmente soffrivo. Non
nego nel contempo che quella giovane attrice mostrò sempre nei
mei confronti segni di affetto e gratitudine. Viveva e visse
solo per l’arte, seppur a causa di questa peculiarità fu quasi
costretta ad essermi vicina, ma non come io intendevo fosse.

Trovavo sfogo solo nelle parole che continuavo a scrivere a
Lietta,  quasi  un  aggrapparmi  a  qualche  elemento  che  mi
sfuggiva e mi faceva ritornare solo e deluso. Ed ecco il
ricordo di quegli scritti:

“E’ mio destino, Lietta mia, andar correndo il mondo senza
requie, finché non muoio in qualche luogo in piedi, come
presto mi auguro, visto che fermo ormai non posso più stare
in nessuna parte. Il mio paese, ho tentato, non riesce a
trovar modo d’impegnarmi e trattenermi”. 

E poi:

“Più vado avanti, cioè più m’avvicino al limite estremo
della vita, e più mi riesce insopportabile fissare una
data,  stabilire  un  programma,  tracciare  un  itinerario,
prevedere comunque ciò che farò domani, dove andrò, se
resterò. Rispondo a tutti che non lo so. E non lo voglio
realmente sapere. Non riuscendo più a star bene in nessun
posto, questo senso di precarietà in cui mi tengo dovunque



mi  rende  sopportabili  i  soggiorni  qua  e  là.  Così  un
soggiorno mi si può allungare, ma guai se mi s’affaccia
l’idea che il soggiorno possa divenir dimora: me ne fuggo.
Per questo sono fuggito da Berlino, dopo due anni e mezzo;
per questo da Parigi, dopo due anni. Non prevedo di durare
a lungo a Roma”. 

Quell’opera  fu  rappresentata  nel  1933  al  teatro  Odeon  di
Buenos Aires con la compagnia di Massimo Bontempelli, mentre
in Italia, Marta Abba la rappresentò al Casinò Municipale di
San Remo e seppi che il successo non fu per niente genuino.
Forse un omaggio all’attrice, ma non certo all’opera, così
come accadde in altre città italiane.

Fui  anche  coinvolto  dallo  scrivere  alcuni  soggetti
cinematografici e di questo mio avvicinamento sono stati in
molti  a  scrivere,  a  commentare  e  mi  sono  ritenuto  sempre
soddisfatto perché sono stati tutti onesti, avendo evitato di
entrare, caparbiamente, nel mio intimo che ormai certo poco
aveva da dire.

Tutto era stato esplorato e quindi era ragionevole scrivere
così a pelo d’acqua. Contenti loro, contento io, contenti
tutti.

Su  alcune  mie  ultime  opere  fu  riscontrato  un  certo
spiritualismo, in senso cristiano e tendenzialmente cattolico
seppur  io  non  condivisi  questa  considerazione  e  siccome,
ripeto, alcune mie convinzioni le tenevo strette in fondo al
mio cuore, quello che veniva scritto mi interessava fino ad un
certo punto, tanto è vero che difficilmente mi apprestai a
smentire, a correggere, a contrastare. Questa, forse, fu una
delle cause che provocò, tra i cattolici, una polemica che
portava  a  due  interrogativi:  “Pirandello  salva  l’anima;
Pirandello  non  la  salva”,  come  se  questa  storia  o  questo
convincimento evidenziato potesse cambiare il senso dei miei
sentimenti.



In ogni caso sarei stato sempre io a confrontarmi con la mia
anima, con il mio credo, con il soprannaturale e certamente
non ero obbligato continuamente a dare spiegazioni.

E’ vero che ero famoso, conosciuto, messo sotto interrogatorio
e analisi, ma è anche vero che avevo sempre agognato la mia
libertà e quindi, giunti a quel punto, me ne fregavo di quello
che continuavano a scrivere, tanto dovevano riempire pagine di
giornali o dare alle stampe i loro saggi spesso pieni di
inesattezze. Ma io ormai non potevo più intervenire, caro
Seddio.

In  questo  momento  così  caotico,  alle  prese  con  la  mia
religione e coscienza, intervenne, tra gli altri, Giovanni
Papini che auspicava il mio essere allontanato dal Regno ed
ecco, voglio ricordare, due frasi, che sono rimaste lapidarie:

“Pirandello non seppe e non volle scoperchiare il tetto e
ritrovare il cielo autentico e il sole divino”. 

Ed ancora:

“Pirandello fu un grande, un fecondo, un originale autore, ma
non riuscì mai ad incontrare quell’Autor Sommo”.

Bè, mi dispiace; soltanto dico che non saprà mai se io ho
trovato il cielo autentico e il sole divino e soprattutto se
ho incontrato quell’Autor Sommo. E mi dispiace per lui che se
n’e andato senza avere avuto risposte alle sue domande.

E non era finita perché nel mondo cattolico si mossero, per
colpa mia; gli stessi Gesuiti che spesso di me si occuparono,
soprattutto dopo che io avevo scritto “Lazzaro” accusandomi
che non mi intendevo per niente di teologia.

Anche il Vaticano, attraverso “L’Osservatore Romano” si buttò
nella  mischia  plaudendo  che  in  Germania,  Hitler,  aveva
proibito la rappresentazione della mia opera “La favola del
figlio cambiato”, e definirono la stessa:



“…  la  sconcia  favola  che  offende  i  principi  tanto  della
moralità, quanto dell’autorità”. 

Non poteva mancare “Civiltà Cattolica”, che tra le altre cose,
così scrisse:

“… Pirandello appartiene ai pochi che, indossato il pallio di
filosofo,  storpiano  la  vita  riducendola  ad  un’arbitraria
caricatura e poi, presa in mano la lira del poeta, ridono e
beffano amari e striduli e amano chiamarsi umoristi”. 

Ormai, attaccandomi, non sapevano più cosa scrivere ed io,
leggendoli, confesso che mi facevo delle belle risate che mi
rilassavano. Sarebbero stati i veri analisti, più avanti, a
rimettere a posto tutte le cose e finalmente sul mio conto le
verità sarebbero tornate a brillare come il cielo d’ottobre in
una notte stellata, serena.

Confesso, caro Seddio, che sento il respiro un po’ pesante,
così come avverto la mia faccia tesa, con qualche gocciolina
di sudore sulla fronte. Mi affaccio un attimo alla finestra
per prendere un po’ d’aria ed osservare questo meraviglioso
tramonto d’Ottobre certamente irripetibile. Ecco, vedo che nel
bicchiere c’è ancora dell’acqua così ne bevo un sorso. Ora
posso tornare a sedermi per riprendere il racconto.

Non  le  sfugge  certamente  che  continuo  a  fumare  quasi
ininterrottamente  le  mie  Xantia  che  mi  hanno  sempre
accompagnate anche durante il mio scrivere a macchina spesso
con un dito solo. Una disgressione questa che si accomuna
all’altra, quello di concedermi il gioco della carte e le dirò
che quando perdevo mi arrabbiavo, pur mantenendo sempre un
decoroso contegno. Non mi piaceva perdere, ecco tutto, ma
accettavo l’esito.

Intanto, riprendendo il discorso disse: mi ero fermato in via
Nomentana, e avevo occupato una stanzetta al piano di sopra.
Qualcuno  ha  detto,  vedendo  la  mia  camera,  che  tutto  era
casuale e tutto era estraneo. Vi si trovava un letto d’ottone



e certe lampasse alle pareti. Pochissimi e umili mobili, ma
non  mancavano  i  libri  (ero  disordinato  in  verità),  e
spiccavano testi di Petrarca, Boccaccio ed altri autori a me
congeniali,  anche  non  italiani.  Non  mancavano  le  riviste
accatastate. I cassetti erano pieni di corrispondenza e non è
falso affermare che molte lettere che vi si trovavano da oltre
vent’anni aspettavano ancora risposta. Ma sarebbe stato ormai
difficile rispondere.

Ancora  non  disdegnavo  di  leggere  Shakespeare,  Dante,
Machiavelli,  Manzoni,  Leopardi,  Anatole  France  ed  alcuni
grandi autori russi.

Pochissimi  amici  frequentavano  la  mia  casa:  Bontempelli,
Alvaro, Frateili, Vergani. Incontravo anche Raul Radice quando
andavo in qualche locale per trascorrere una piacevole ora per
rilassarmi.  A  dire  il  vero  preferivo  rimanere  a  casa,  mi
bastava, tanto avevo così girovagato che potevo sedermi su una
poltrona e continuare a fantasticare, seppur l’attività di
scrittore si era ridotta, ma avevo ancora in mente una storia,
una storia che avrei raccontato e che parlava di Giganti, di
Cotrone il mago, di Ilse, un’attrice, e di altri personaggi.
In quel mentre tutto era confuso nella mia mente, ma sapevo
che prima o poi avrei trovato il bandolo della matassa per
scrivere ed ultimare questo ennesimo lavoro teatrale. Intanto
mio padre, don Stefano, ormai vecchio e malandato fu da me
accolto e curato amorevolmente. Gli screzi dimenticati anche
perché nel vederlo ridotto in quello stato certo non potevo
che provare tenerezza seppur non posso dire d’averlo amato. Ma
come essere umano io non potevo rifiutarmi di consentirgli una
serena  vecchia,  fino  a  quando  non  lasciò  questa  terra  e
confesso  che  provai  un  vuoto,  sebbene  non  paragonabile  a
quello avvertito per la morte di mia madre. Me ne dolsi, e
continuai  a  vivere  di  ricordi,  di  pensieri  che  ancora
affollavano il mio cervello. Contemporaneamente avvertivo un
certo affanno che spesso mi prendeva tutto il corpo e mi
sembrava che dovevo esalare l’ultimo respiro da un momento



all’altro. Poi mi riprendevo e mi ritrovavo, fermo, ma in
continuo  movimento  con  la  mente.  Forse  erano  tornati  i
fantasmi? Non posso nascondere che da un po’ di tempo il mio
pensiero era rivolto alla morte, pensando che tutto sarebbe
avvenuto nel migliore dei modi sapendo che avevo pensato, in
tempo, a quello che doveva accadere dopo morto. Avevo fatto
testamento, in un fogliettino, carta oleata, dove con poche
parole dettavo le mie ultime volontà.

E  sapevo,  anche,  che  quell’insignificante  pezzo  di  carta
avrebbe rinfocolato le polemiche e dimentichi che ero morto
non mi sono mancati gli attacchi, rispolverando antiche offese
nei miei confronti. Nemmeno la morte mette a tacere le beceri
idee di coloro che mercificano ogni evento.

Mi risulta, caro Seddio, che anche lei non si è sottratto a
scrivere un testo, con una differenza, che ha sostenuto (anche
con molto acume) che quella raccolta di poche parole, può
essere  considerata  la  mia  opera  più  importante  e
significativa.  In  effetti  questo  era  stato  il  mio
intendimento, ma come sempre accadeva, ogni mio periodo dava
l’occasione per stravolgere il tutto, quasi una intenzione
maniacale perché parlando male di me, si poteva aspirare ad
essere noti e magari celebrati.

Bisogna sottolineare che in quelle mie volontà era condensato
il “senso della vita” e in un certo senso anche “il senso
della morte”, e questo senso non era il desiderio di una morte
lirica.

Avevo incaricato il vento a liberare le mie ceneri e per la
mia vita, che avrei voluto scrivere, non vivere, alla fine mi
ero convinto che la morte fosse come un aiuto a viverla. Di
questa  mia  decisione  mi  ritenevo  soddisfatto,  certo  avrei
messo in difficoltà molte persone, sembrava una rivincita,
anche innocente, e ritenendomi sempre un uomo libero, avevo
pensato che era giusto decidere anche per quanto riguardava la
mia morte.



Sapevo cosa avveniva, soprattutto in Sicilia, ed io volevo
evitare  la  ressa,  la  confusione,  i  falsi  pianti,  gli
affrettati e inutili commenti (tutti a dire che ero stato un
grande uomo, ma per favore!) e poi non avevo intenzione che il
mio corpo diventasse pasto di vermi. No, meglio dare tutto al
fuoco e quello che sarebbe rimasto, un mucchio di nera cenere,
sparsa, “così niente sarebbe rimasto di me”.

Certo, il mio nome, le mie opere, tutto quanto faceva parte
del mio mondo artistico, ma poi basta, di me niente, se non i
soli  cimeli  che  certamente  qualcuno  avrebbe  conservato  e
magari poi esposti… a futura memoria.

Non sarei stato più in grado di intervenire, quindi ormai ero
rassegnato ma nel contempo, al di là di tutte le vicende,
soddisfatto  perché  quel  mio  eterno  peregrinare,  alla  fine
aveva dato frutti tanto che da quel seme nato in quel lontano
Caos, aveva fatto germogliare una pianta nodosa, ubertosa,
piena di foglie e di frutti ed è per questo, per analogia, che
mi ricordavo di quel pino che mi ha visto bambino, seduto
sotto a prendermi il fresco e ad ammirare il meraviglioso mare
africano.

Mi è doveroso ricordare che in quegli ultimi giorni ero stato
colto ripetutamente dagli attacchi del male, così era stato
durante il mio soggiorno a Parigi dove per qualche tempo ho
vissuto da solo. Erano attacchi, a detta dei medici, di angina
pectoris che provocava lancinanti dolori fino a farmi quasi
soccombere.  Poi  trascorsi  un  periodo  a  Viareggio  dove
certamente non mostravo tanta salute ed anzi mi presentavo,
agli amici, silenzioso, quasi assente.

E’  vero,  le  mie  ultime  immagini  riflettevano  un  uomo
melanconico, distratto, assorto in un proprio esclusivo limbo,
e mi limitavo a poche ma ferme attività.

Di tanto in tanto non mancai di far sentire la mia voce. Mi
accorgevo che gli amici che mi erano vicini mi guardavano con



una certa apprensione seppur dalle loro labbra vidi sempre
sorrisi e tanta, ma tanta comprensione e questo mi aiutava a
risollevarmi.

C’erano, soprattutto, i miei nipoti, i miei figli, la mia
famiglia, a darmi il senso di unità, di calore e qualche
volta, aiutavo i miei nipoti a recitare in terrazza. Giuro che
sentivo di essermi riconciliato con la vita, assai soddisfatto
e contento per quella realtà familiare che mi circondava e mi
concedeva una certa felicità assai visibile.

Porca miseria, sentivo che la salute, per uno dei suoi scherzi
tragicamente  dolorosi,  mi  abbandonava,  a  poco  a  poco,
centellinava i miei momenti di vita quasi sornionamente e
sorridendo. Era certamente un dispetto. Mi faceva vedere il
mio trapasso con il rallentatore, ma io certo non mi illudevo
tanto che quando il medico venne a visitarmi non esitai a
dirgli che sapevo di essere in punto di morte e lo incitai a
non dirmi bugie. Sapevo, altresì, che i minuti ormai erano
ridotti al lumicino e quella prima lampadina, laggiù al Caos,
che aveva iniziato ad illuminare la mia vita, la mia attività,
stava per spegnersi inesorabilmente. Potevo ancora affermare
che si trattava del “gioco delle parti”, ineluttabilmente.

Ma prima, a margine di questo racconto, voglio soffermarmi
ancora su un altro aspetto che qualche critico ha evidenziato
e che riguarda la scelta dei cognomi da me effettuata nel
corso della lunga attività.

C’è subito da dire che “l’attribuzione” del nome è l’atto
primario per la nascita del personaggio alla luce dell’arte,
la certificazione della sua esistenza in vita, ma anche l’atto
di  riconoscimento  e  di  affiliazione  da  parte  dell’autore.
Mattia Pascal è certamente il personaggio più prediletto da
me.

A lui, “alla buon’anima di Mattia Pascal bibliotecario”, ho
dedicato  il  saggio  L’Umorismo  perché,  anche  per  le



vicissitudini  identitarie,  rappresenta  da  sempre  la
personificazione di quella poetica. “Il fu Mattia Pascal” è il
romanzo  del  valore  antinomico  del  nome.  Inizia  con  una
certezza cartesiana: “Una delle poche cose, anzi forse la sola
ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia
Pascal”.

Certezza che svanisce nell’arco di poche righe: “Ma ignoravo
allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo”. Tra
la fiduciosa affermazione iniziale e la conclusiva alienata
constatazione si consuma la vicenda della inaffidabilità del
nome. Per attuare il suo disegno di palingenesi, Mattia s’era
dovuto cercare un nome nuovo. Ma quello trovato di Adriano
Meis  si  rivela  presto  una  soluzione  fallimentare  che  lo
consegna allo sradicamento sociale. Il romanzo registra una
duplice mancata resurrezione (il vocabolo è ripetuto tre volte
nelle ultime pagine): il progetto di rinascita di Mattia in
Adriano, alla notizia liberatoria della presunta morte, e la
‘rincarnazione’ (così recita il titolo del penultimo capitolo)
di Adriano in Mattia dopo la nuova esperienza di deiezione
esistenziale.

Del  significato  della  fabula  dovrebbe  dar  conto  il
significante  dei  nomi  del  personaggio,  quello  anagrafico
assegnatogli  dall’autore  e  quello  fittizio  scelto
occasionalmente  da  solo.

Voglio anche ricordare che in un vecchio saggio, intitolato
“Il personaggio risorto”, si era voluto collegare il nome e il
cognome  di  Mattia  Pascal  all’evento  della  resurrezione
esplicitamente richiamato da me personalmente per l’anelito
liberatorio del protagonista. Il nome Mattia, negli Atti degli
Apostoli (I, 15-26), è quello del seguace di Cristo che, dopo
il tradimento di Giuda, “fu associato agli undici apostoli”
come testimone della Resurrezione.

Il cognome Pascal rimanda evidentemente alla Pasqua e alla
Resurrezione.  Mattia  è  dunque  allusivo  del  testimone



dell’evento; Pascal testimonia l’evento stesso. Nome e cognome
ribadiscono  l’ansia  di  resurrezione  del  personaggio.  Di
quest’ansia  Mattia  Pascal  è  “l’eponimo”.  Voglio  anche
precisare che l’eponimo (dal greco ἐπώνυμος, composto di ἐπί,
“sopra”,  e  ὄνομα,  “nome”;  cioè  “soprannominatore”)  è  un
personaggio, sia esso reale o fittizio, che dà il suo nome a
una  città,  un  luogo  geografico,  una  dinastia,  un  periodo
storico, un movimento artistico, un oggetto o altro.

Il  termine  viene  spesso  utilizzato  per  indicare  il
personaggio,  in  genere  mitico,  a  cui  si  attribuiva  la
fondazione  di  una  città  o  di  una  stirpe.  Poteva  altresì
indicare  la  divinità  protettrice:  per  esempio  Atena
protettrice della città greca di Atene. Nel cap. VIII del
romanzo assistiamo alla nascita di un nome. Il protagonista si
ribattezza  in  Adriano  Meis  secondo  le  modalità  di  scelta
onomastica  seguite  da  me  stesso.  L’occasione  a  Mattia  è
offerta dall’incontro su un treno diretto a Torino con due
compagni  di  viaggio,  un  giovane  “dalla  faccia  pallida,
oppressa da una folta e ruvida barba nera” e un “vecchietto
magro magro”.

Per ragioni di credibilità e di misura non può assumerne il
nome ma, con uno spostamento metonimico, prende il nome di
Adriano, di colui che nella fattispecie iconografica delle due
statue di Paneade può essere scambiato con Cristo. Il cognome
l’ho tratto da Camillo De Meis, lo studioso che, secondo il
vecchietto, avrebbe sostenuto (ma infondatamente) la tesi che
una delle due statue rappresentava non Adriano ma Cristo.

Mattia aveva già provato a forgiarsi un nome, accozzando a
caso delle sillabe, Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, ma
non vi aveva trovato “alcuna proprietà, alcun senso”.

E aveva concluso: “Come se, in fondo, i cognomi dovessero
averne…”.  Lo  stesso  convincimento  espresso  da  Perazzetti
secondo il quale, per la sua convenzionalità, il nome “non è
una cosa seria”. In Adriano Meis invece la proprietà e il



senso Mattia li ritroverà. Sul piano onomastico Adriano Meis e
Mattia Pascal sono infatti omologhi.

Entrambi  i  nomi,  riconducibili  alla  figura  di  Cristo,
attengono  alla  significazione  esistenziale  del  personaggio,
alla  sua  duplice  mancata  resurrezione  da  rapportarsi
antifrasisticamente  all’archetipo  cristiano.

A  Mattia  Pascal  perciò,  con  convinzione,  avevo  potuto
giustamente dedicare L’Umorismo, perché già il suo nome e
cognome,  con  quell’implicita  allusione  alla  trionfale
resurrezione di Cristo degradata nel fallimento esistenziale
del  personaggio,  attivano  il  sentimento  del  contrario  e
assumono una connotazione umoristica. Un nome proprio, sia
pure quello di un cane, promosso poi al rango di personaggio
(il “filosofo Mob”, della poesia Ritorno), non può essere
parola vuota, puro significante. Per me valeva quello che
Barthes a proposito di Proust diceva del nome letterario: “…è
un segno, e non già un semplice indizio che designa senza
significare […]. Come segno il Nome proprio si offre a una
descrizione, a un deciframento”.

Questa  identificazione  determina  anche  il  carattere  non
convenzionale  e  la  natura  ontologica  e  mitica  del  ‘Nome’
proprio letterario. Nel 1895 nella recensione alle Vergini
delle rocce, (opera di D’Annunzio), da me scritta, ribadivo il
legame nome-personaggio, “esistente come persona viva” per lo
scrittore. Eppure nella gestazione di un’opera rimodellò il
nome del protagonista. In una lettera a Bontempelli del 26
maggio 1910 scrissi:

“Se sapesse in quale tetraggine io mi sento avviluppato,
senza più speranza di scampo! Lo vedrà dal mio prossimo
romanzo: Monarda Uno, nessuno e centomila”.

Il primitivo cognome del protagonista del romanzo, ricordo che
ebbe una lunga gestazione e fu pubblicato solo nel 1926, era
dunque Monarda, dal greco mónos ‘solo, unico’ e il suffisso



con  valore  negativo  -arda.  Un  antroponimo  che  in  maniera
troppo scoperta segnalava la disperata aspirazione di chi vuol
sentirsi “Uno”, ma si scopre “Nessuno” perché angosciosamente
“Centomila”  per  gli  altri.  L’eccessiva  trasparenza  del
significato  mi  indusse  a  occultare  Monarda  nell’assonante
Moscarda, un cognome anagraficamente più plausibile e legato a
una metafora della poesia “La caccia di Domiziano” (1902),
nella raccolta” Fuori di chiave”. Negli ultimi versi mi sono
accidiosamente identificato in una mosca:

“… la mia vita vorrei, mosca senz’ale, / anch’essa, ne lo stil
freddo infilzare”. 

Il  cognome  Moscarda,  mascheramento  dell’originario  Monarda,
può leggersi quasi come uno pseudonimo che mi appartiene e che
è  correlato  al  nome  Vitangelo  attivando  un  onomastico
sentimentale  del  contrario  per  la  contrapposizione  della
figura angelica librata nel nome e l’insetto imprigionato nel
cognome.

Qualcuno ha sostenuto che “Vitangelo Moscarda porta il mio
nome come una condanna e una promessa di liberazione”. La
forma  sgradevole  del  cognome  “brutto  fino  alla  crudeltà”
sconta il lascito di infamia del padre usuraio, la lievità del
nome, angelo della Vita, connota invece l’ansia di liberazione
dalle forme del vivere. Mi piace citare il mio conterraneo
Leonardo  Sciascia  che  ha  affermato  come  il  processo  di
formazione  del  nome  letterario  sfugge  così  alla  coscienza
dell’autore.

L’onomastica dei personaggi segue in me un percorso strano.
Tanto per fare un esempio: ho dato il nome di Amar al capo di
un  partito  molto  somigliante  al  comunista  nel  Contesto.
Qualcuno  è  arrivato  a  sospettare  che  ci  fosse  Amendola
nell’Am. Io ho scoperto qualche anno dopo, rileggendo l’Henri
Brulard di Stendhal, che il nome era quello di quella specie
di commissario del popolo che aveva arrestato il padre di
Stendhal come nemico della rivoluzione.



Per  il  cognome,  dal  momento  che  il  personaggio,  per
travagliate esperienze, mi sono dovuto contentare “non più di
vivere per sé, ma di guardar vivere gli altri” e anche se io
stesso ma da fuori, con “un godimento meraviglioso: il giuoco
appunto dell’intelletto”, da quel ‘giuoco’ amaro l’ha voluto
denominare. Gala infatti deriva dal francese gale (sec.XIII),
‘divertimento,  spasso,  piacere’,  deverbale  di  galer
‘divertirsi,  spassarsi’.

Simile la procedura adottata nel “Piacere dell’onestà” (1917)
per il cognome di Angelo Baldovino, personaggio accomunato a
Leone  Gala  dalla  problematica  della  ‘parte’.  Baldovino
disserta  sull’irriducibile  componente  bestiale  della  natura
umana:

“Non siamo soli! Siamo noi e la bestia. La bestia che ci
porta. Lei ha un bel bastonarla: non si riduce mai a ragione.
Vada a persuader l’asino a non andare rasente ai precipizii:
si piglia nerbate, cinghiate, strattoni; ma va lì, perché non
ne può far di meno”. 

La metafora dell’asino non è casuale, perché il personaggio ne
è segnato nel cognome che risponde all’antico significato di
‘asino’. Dal francese Baudouin (francone Baldowin), Baldovino
è nome proprio passato, nella letteratura in francese antico,
a designare l’animale. Il nome Angelo rappresenta invece il
libero  volo  dell’intelligenza  nello  “assoluto  di  una  pura
forma astratta”. Dice il protagonista: 

“Sospeso nell’aria, mi sono come adagiato su una nuvola: è il
piacere dei Santi negli affreschi delle chiese!”. 

Angelo  Baldovino  è  un  ossimoro  onomastico,  come  Vitangelo
Moscarda, e segnala la duplicità di un personaggio “dalla vita
trarotta” che assapora il piacere dell’onestà e la impone a
chi vuole servirsi di lui.

Baldovino, stretto nei termini di una pièce borghese, con
scarti imprevisti ma con un finale lieto, non si pone il



problema del nome che invece, assieme a quello dell’identità,
diviene l’assillo di Vitangelo Moscarda. Il nome, sia: brutto
fino alla crudeltà. Moscarda. La mosca, e il dispetto del suo
aspro fastidio ronzante.

“Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato
civile: aveva tutto un suo mondo dentro; e io non bollavo ogni
volta di quel mio nome, a cui non pensavo affatto, tutte le
cose che mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri
io non ero quel mondo che portavo dentro di me senza nome,
tutto intero, indiviso e pur vario. Ero invece, fuori, nel
loro mondo, uno staccato che si chiamava Moscarda, un piccolo
e determinato aspetto di realtà non mia, incluso fuori di me
nella realtà degli altri e chiamato Moscarda”.

Il personaggio non si riconosce nella tesi di Cratilo sulla
“giustezza”  per  natura  del  nome.  Al  contrario  la  sua
convenzionalità  impedisce  che  possa  rappresentare  il  mondo
indivisibile e vario dell’anima.

La profonda identità individuale non può essere colta dagli
altri che inevitabilmente legano al nome un soggetto estraneo
all’interiorità del portatore. Su una linea di rifiuto del
segno denominativo Vitangelo Moscarda, al termine della sua
vicenda di estraniazione, aggiunge:

“Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome
d’oggi, domani. Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il
concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si
ha  il  concetto,  e  la  cosa  resta  in  noi  come  cieca,  non
distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra gli
uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di
quella immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non
ne parli più. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un
nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non
concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita”. 

Moscarda, come Perazzetti, Mattia Pascal e Cotrone, per mimesi



naturalistica si esprime in veste di persona che denuncia
l’interiorità tradita dalla convenzionalità onomastica e non
può riconoscere la “giustezza” del nome dettato dall’autore,
dal  carattere  e  dal  destino  della  sua  creatura.
All’anticratilismo dei personaggi si oppone il mio cratilismo
perché ho saputo sentire il legame tra il personaggio e il
nome, attribuito già nella fase germinale dell’ispirazione. Ne
sono  testimonianza  due  foglietti,  forse  tracce  di  future
novelle, in cui ho voluto connettere spunti di situazioni
narrative al nome delle creature che dovranno viverle: “Il
signor  Mosanni  sposa  a  quarant’anni  Dreetta  di  ventidue”,
“Paolo  Fenghi,  insigne  grecista,  a  trentacinque  anni,
vecchio”.

A riprova della consustanzialità di nome e personaggio si
legga la novella La tragedia di un personaggio del 1911 in
cui,  con  un  rovesciamento  di  prospettiva  rispetto  alle
poetiche  naturalistiche,  a  me  riconosciuto  demiurgo  di  un
universo fantasmatico, si manifestarono le creature dell’arte
dotate di iniziativa e di virtualità.

Ho  già  detto  che  riservavo  ai  personaggi  una  udienza
domenicale, cinque ore dalle otto alle tredici, e di trovarmi
assediato dalle pene della “gente più scontenta del mondo”,
ingarbugliata  in  strani  casi,  con  la  quale  era  difficile
trattare. Tuttavia ho ascoltato tutti “con sopportazione”, li
ho  interrogati  “con  buona  grazia”,  preso  nota  dei  nomi  e
tenuto conto “de’ loro sentimenti e delle loro aspirazioni”.
Dunque i personaggi germinano nella fantasia già segnati dal
nome. Ne prendono solo atto insieme ai dati della loro pena,
riservandomi di immetterli nel mondo dell’arte al “momento più
opportuno”.

In  questa  immaginaria  udienza  domenicale  sono  riuscito  a
creare (magari inscenandolo) il rapporto autore-personaggio,
un dialogo interiore nel canone dell’umorismo.

E’  avvenuto  che  a  certe  mie  domande  più  d’uno  si  sia



adombrato, impuntato, recalcitrando furiosamente, perché forse
gli sembrava che io provassi gusto a scomporlo dalla serietà
con cui mi si era presentato.

E allora io, che in fondo sono di buon cuore, li compativo. Ma
è mai possibile il compatimento di certe sventure, se non a
patto che se ne rida? L’atto dell’autore di scomporre, senza
provarne gusto, le seriosità dei personaggi rimanda a una
pagina del saggio L’Umorismo, e di questo ne sono stato sempre
convinto. Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni
opera umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta
invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento,
quasi uno specchio il cui il sentimento si rimira; ma gli si
pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene, ne
scompone  l’immagine;  da  questa  analisi  però,  da  questa
scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che
potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il” sentimento del
contrario”. Nel mio rituale dell’udienza si poneva innanzi al
sentimento  di  cui  sono  permeati  i  personaggi,  e  con  la
riflessione, “una specie di projezione della stessa attività
fantastica”,  da  giudice  “li  analizzavo  spassionandomene”
riuscendo  ad  attivare  il  sentimento  del  contrario.  Fra  i
personaggi  in  attesa  dell’udienza  domenicale,  ignari
dell’umoristica accoglienza, s’era insinuato un dottor Fileno,
protagonista  di  un  mediocre  romanzo  letto,  la  notte
precedente.

Fileno, teorico di una “Filosofia del lontano”, è scontento di
tutto, della trama artificiosa in cui l’ha immesso l’autore,
della moglie per l’imposizione del nome che gli ha attribuito.
Non  riconosce  la  “giustezza”  del  suo  nome,  in  realtà
riadattamento del latineggiante Paulo Post, apparso due anni
prima in una serie di articoli da me scritti intitolati “Da
lontano”.

Gli era morta infatti una figlia, ma pochi giorni dopo, con il
balsamo  di  quell’antidoto  filosofico,  appariva,  “già  così
consolato, come se quella figliuola gli fosse morta da più che



cent’anni”. Al contrario di Mattia Pascal, di Perazzetti, di
Vitangelo  Moscarda  e  del  Mago  Cotrone  che,  da  persone
fittizie,  lamentano  la  convenzionalità  del  denominativo,
Fileno  con  lo  status  di  personaggio  dovrebbe  sentire  la
“giustezza” del nome.

All’oscuro  delle  procedure  onomastiche  seguite  dall’autore,
invece, non riconosce il giusto referente semantico, ma si
appunta stizzito sul significato corrente e certo sgradevole
di ‘fileno’, da Philaenus spumarius, insetto omottero detto
comunemente ‘sputacchina’.

Una recriminazione, la sua, analoga a quella di Vitangelo
Moscarda che, ignaro dell’originario e appropriato Monarda,
lamentava nel nome “brutto fino alla crudeltà (…) la mosca, e
il  dispetto  del  suo  aspro  fastidio  ronzante”.  Il  nome
letterario,  frutto  di  complesse  e  spesso  insondabili
associazioni  analogiche,  antifrastiche  o  fonosimboliche,  è
dominio esclusivo dell’autore-nomaturgo. Fra i miei personaggi
quelli con più risentita coscienza di persona si rapportano
diversamente alla maschera del nome. Mattia Pascal, dato per
morto  e  determinato  a  risorgere  a  nuova  vita,  adotta  il
metonimico Adriano Meis, “falso” e ingestibile per mancanza di
riscontri anagrafici.

Spogliatosi delle fittizie generalità e ridotto a fantasma di
se stesso recupera il lascito del primo nome, preceduto da un
fu commemorativo.

Perazzetti  con  degnazione  filosofica  accetta  il  nome,
irridendolo.  Vitangelo  Moscarda  sente  che  il  denominativo
personale non rappresenta la mutevole ricchezza dello spirito
e  lo  rifiuta  abbandonandosi  al  flusso  della  vita  che  non
conclude.

Cotrone  infine,  dimissionatosi  da  tutto  per  liberare  le
risorse  dell’anima  “superflua  e  misteriosa  materia  di
prodigi”,  con  l’autorevolezza  di  Mago  di  lontana  scuola



teosofica,  ammonisce  di  non  riconoscersi  nella  scorza
limitante del corpo e del nome. Questo disagio in verità era
stato già segnalato nel saggio “Il nome e l’anima” volendo
accomunare  i  miei  personaggi  con  due  omologhi  della
letteratura europea di quel tempo: il siciliano “Filippo Rubè”
di Antonio Borgese e “l’Irlandese Stephen Dedalus” di James
Joyce.

Tralasciando di continuare su queste disquisizioni per non
appesantire il mio racconto e l’eventuale lettura da parte
degli interessati, posso dire che fui appagato in modo certo
dalla ‘dolcezza’ del nome, Zuccarello il “distinto melodista”
dell’omonima novella, scovato dal solito Perazzetti, in vena
di  scoperte  filosofiche,  in  un  catacombale  caffè-concerto
romano.

Zuccarello, un cantante di modesta taglia fisica e canora, che
“dava quel che poteva e perfettamente sapeva quanto poteva
dare”, si riconosceva nel suo nome al punto da averlo fatto
stampare a grossi caratteri nel manifesto, illuminato da due
lampade  sbarbaglianti,  affisso  fuori  del  locale  dove  si
esibiva.

Voglio concludere affermando che quei personaggi che vivono il
dramma  di  vedersi  realizzati  anziché  vivere,  non  sono  i
precursori della nostra epoca mediatica in cui vivi solo se ti
vedi e ti rendi visibile, se appari in video e ti filmi in un
clip, se fai l’autoscatto, il relativismo dei valori e delle
situazioni,  il  teatro  dello  specchio,  la  solitudine  del
narcisismo cerebrale, non riflettono la condizione odierna e
la perdita della realtà nel nome della sua immagine?

Alla fine alcuni critici hanno ritenuto giusto definirmi “il
sismografo dell’uomo contemporaneo” mentre per quanto attiene
Tilgher fui definito “il mio profeta”.

Il mio relativismo tragico è di una specie ulteriore rispetto
a quello che divide i credenti dagli atei; per me sapere,



conoscere, vuol significare patire, conoscersi è soffrire, ma
non puoi sottrarti. Ho tentato di rovesciare il rapporto tra
l’esterno e l’interno; vedere col cervello, pensare con gli
occhi. Tutto si fa relativo, solo il caos resta assoluto.

Caro Seddio, tornando a noi, voglio dirle che la natura era
pronta a compiere il suo ciclo ed io, ancora lucido, pronto ad
affrontare il trapasso, con coraggio e consapevolezza. Durante
la mia attività letteraria tanti personaggi avevo creato e
tanti ne avevo fatto morire, così ora faceva la natura: mi
aveva creato ed ora era pronta a fami morire.

Non ero così stupido da non capire il gioco della vita già
avendo intuito che pupi siamo e pupi restiamo, altro che i re
dell’universo. Ma figuriamoci!

Mi erano comparse alcune linee di febbre, ma continuavo a
lavorare, seppur con qualche difficoltà, e proprio avevo già
scritto i due atti del mio nuovo testo drammatico: “I giganti
della montagna”. Rimanevo per gran parte della giornata a
letto  mentre  mio  figlio  Stefano  mi  era  sempre  accanto  e
proprio a lui avevo illustrato la struttura del terzo atto che
speravo completare nei prossimi giorni.

Questo gli dissi, immaginando la scena:

“C’è un olivo saraceno, grande, in mezzo alla scena: con
cui ho risolto tutto”. 

Mio figlio successivamente riferì che la mia ultima nottata fu
affollata dai fantasmi e la mattina, quasi stremato, gli dissi
che avevo scritto (nella mente) tutto il terzo atto e che ora
potevo concedermi il meritato riposo, sicuro che sarei guarito
al più presto per completare il terzo atto e quindi l’opera.

Arrivò, inesorabilmente, la mattina del 10 dicembre del 1936
ed io, ancora quasi del tutto cosciente, mentre osservavo nel
vuoto che mi appariva, serenamente, finii di essere peregrino
su questa terra e mi accompagnai a quel gruppo di fantasmi che



era fuori la porta e che lentamente mi fece strada, quasi una
processione, mentre vidi una strada illuminata lunga che si
perdeva mentre io, leggero, leggero, sereno, la iniziai a
percorrere sempre seguito e circondato dai miei fantasmi.

Ora loro non erano più sensazioni, ma realtà ed anche io, pur
nella nuova veste, questo ero diventato: una realtà che per
tanti  anni  aveva  convissuto  però  senza  avere,  allora,  la
possibilità di renderla concreta. Ora tutto era diverso e
tutto mi appariva chiaro così come iniziai ad avere risposte
certe,  inesauribili,  che  venivano  a  soddisfare  la  mia
curiosità  espressa  mediante  tante  e  tante  domande.

In quel momento, ancora, riuscii a comprendere che per molti
quella morte rappresentava la fine di un incubo, non sapendo
che di me avrebbero continuato a parlare, a bisticciare, ad
analizzare e chissà fino a quando sarebbe durato.

Ma questa volta senza la mia presenza; io ero diventato un
fantasma, ma un fantasma vero, palpabile, coperto, nudo, da
quel bianco lenzuolo, sorvegliato da due suorine interdette,
(certo vedendo quello spettacolo!): questa, mio caro Seddio, è
stata la mia vera vittoria e rivincita.

Debbo  ancora  aggiungere  che  subito  dopo  la  mia  morte,  i
familiari, constatato il mio decesso, mentre l’amico Ojetti
pensò di chiudermi gli occhi, iniziarono a piangere, mentre la
casa  si  animò  e  tutti  si  misero  a  girare  a  vuoto.  Si
preparavano a vestirmi, ad accendere i ceri, incensi. Qualcuno
si preoccupò di farlo sapere a qualche fiorista per avere
subito qualche vaso di fiori o fiori recisi.

Un vero casino, ma io ormai riposavo sereno non curandomi di
quell’assembramento. Sapevo e ricordavo il mio testamento. Ed
infatti,  quando  Ojetti,  fece  vedere  quel  biglietto,  quasi
consunto  “le  mie  volontà”,  tutti  rimasero  delusi  e
quell’insignificante  scritto  divenne  un  testo  che  tanto
discutere avrebbe suscitato.



Sbigottimento, silenzio che sembrava sepolcrale, in tema con
quel momento, pensando che avevo giocato a tutti un brutto
tiro;  li  avevo  gabbati  e  così  come  i  parenti  delusi,  lo
furono,  ma  con  meno  convinzione,  tutti  coloro  che,
pregustavano  sapendo  della  mia  morte,  la  celebrazione
ufficiale  pronti  a  incensarmi,  ad  onorarmi.

Questa soddisfazione non gliela diedi e tutti rimasero con un
palmo di naso. In verità, da tempo, avevo previsto tutto e
quindi ora me ne stavo, ripeto, coricato tranquillo riuscendo
a  vedere  i  loro  volti  strabiliati,  incomprensibilmente
confusi.

Non  poterono  derogare  alle  mie  volontà,  per  cui  non  fui
vestito, coperto con un lenzuolo bianco e poi lasciato in
compagnia di quelle due suorine, che tanta pena mi facevano,
dal volto pallido, che certamente pregavano, ma non nego che a
vedere quel lenzuolo bianco, come detto, con quello che c’era
di sotto, non erano tanto tranquille.

Avranno pensato che sotto quel bianco lenzuola si nascondesse
un fantasma. Ed io, senza essere visto, vedevo tutto, miracolo
della morte, caro mio.

I  parenti  e  gli  amici  erano  scesi  al  piano  di  sotto,
commentando, certamente quelle frasi scritte in quel piccolo,
insignificante, foglio di carta che diventava il fulcro della
vita che io continuavo a vivere, a dispetto di tutti; ma loro
non capirono e dovettero trascorrere tanti anni per dare il
giusto significato a quelle crude e semplici parole.

Mi ero preso gioco della morte proprio nel momento in cui
esalavo l’ultimo respiro. Ma nessuno lo sapeva, piangevano e
si  disperavano.  Ormai  io  li  osservavo  senza  che  nessuno
potesse vedermi e in un certo senso mi divertivo. La morte
ormai non mi avrebbe più colpito ed io avrei continuato a
vivere come tanti altri non avrebbero potuto fare.

In  una  piovosa  mattina,  con  la  strada  un  po’  sconnessa



lastricata alla men peggio e piena d’acqua piovana, fui posto
in una semplice bara di legno, infilato in quel carro funebre
d’infima classe, e solo, come da mio desiderio, fui portato al
Verano dove sono stato sepoltEo. siccome la mia vita, come da
me affermato, era stata una vera pupazzata, anche quello che
accadde  dopo  essere  entrato  al  cimitero  divenne  una  vera
rappresentazione, della peggiore della specie.

Mi  dispiacque  che  non  potei  essere  io  a  dirigere,  come
capocomico, quell’evento che tanti problemi creò in seguito,
soprattutto quando si decise di rimandare le mie ceneri, quel
poco che rimaneva, a Girgenti ed essere disperse. In questo
ultimo passaggio non sono stato purtroppo esaudito; dopo tanti
anni di contrasti con la chiesa agrigentina, con il vescovo e
la Curia di quella città, che si opposero strenuamente al mio
ritorno  nell’agognata  terra,  grazie  all’interessamento  di
taluni amici, finalmente le mie ceneri, racchiuse in un vaso
greco, poi traslate, sono state chiuse dentro ad un masso a
poco passi dalla mia casa del Caos, sotto quel famoso pino mio
unico e vero punto di riferimento.

Caro  amico,  penso  di  aver  raccontato  tutto,  o  quasi,
certamente le cose delle quali meno si è parlato e sono anche
consapevole che non è stato tutto detto; ma il tempo, anche
per  me,  è  tiranno  e  devo  ritornare  da  dove  sono  venuto
esclusivamente per svolgere questo compito. Sono anche certo,
è già accaduto, che altri continueranno a sviscerare la mia
vita, i miei scritti, i miei pensieri e si continueranno a
scrivere libri, saggi, che saranno pubblicati e distribuiti,
seppur sono anche convinto che molti non si leggeranno mai.

Ma averli in qualche scansia di libreria, dà un certo tono di
cultura, di apprendimento e leggendo il mio nome, l’amico o
gli  ospiti,  diranno:  “Però…  Pirandello,  ma  riesci  a
comprenderlo? Io non lo leggerò mai”. Non mi offenderò sa,
ormai  appartengo  al  mondo  dei  fantasmi  materializzati  e
quindi… Il mondo della cultura è notevolmente cambiato in
peggio. La letteratura, gli scrittori (almeno quelli veri) non



vengono più considerati, anzi volutamente dimenticati per dare
spazio  ai  nuovi  protagonisti  di  carta,  effimeri,  ma  che
colpiscono la fantasia di tutti, anche dei ragazzini che non
leggono  più  libri  di  favole,  di  avventure  piacevoli,
preferendo le trame violente, i personaggi macabri e odiosi.

E’ così, ma io sono felice di essere nato nel tempo in cui la
letteratura e i letterati godevano di attenzione, prestigio,
fama ed è per questo che ci siamo impegnati a lasciare un
patrimonio di inestimabile valore. I nostri libri occupano,
ormai, poche librerie; si possono trovare nelle cantine o
solai tutti impolverati, alcuni mai aperti.

Dispiace tutto questo, ma chi non è più non ha alcun potere di
cambiare il mondo che segue proprie strade, seppur è quasi
certo  che  queste  e  quelle  generazioni  che  verranno  si
troveranno ad avere le menti appannate, i cuori aridi, gli
entusiasmi cessati, le speranze naufragate e sarà il tramonto,
la fine. Che ne sarà di loro? Io, nonostante tutto, continuo a
sentirmi  Figlio  ed  Uomo  del  Caos,  essendomi  impegnato  a
portare avanti tutta una serie di teorie, convincimenti (anche
contrastanti tra di loro), con la determinazione che quello
che consideravo il mio peregrinare su questa terra, alla fine
non è stato infruttuoso se ancora se ne parla.

Mi ripeto: purché se ne parli: questo è l’obiettivo, mi creda
caro Seddio. A questo punto, per concludere, non posso non
ricordare un passo, importantissimo, della biografia autentica
che ha scritto il Nardelli, il fedele biografo, che mi ha
seguito come un ombra, (anche lui fantasma?) a chiusura della
stessa in quanto la reputo significativa, esplicativa e che
dovrebbe  far  comprendere  a  tutti  chi  era  questo  Luigi
Pirandello, nato al Caos (località fino ad allora del tutto
sconosciuta)  per  poi  essere  insignito  del  Premio  Nobel
consacrando la sua attività che rimane, scusi la presunzione,
un faro che mai più si spegnerà.

“In  lui  ha  scritto  Nardelli  convivevano,  operando  in



combinazioni,  lo  stesso  acume  Ateniese  e  l’Italia  di
Cassiodoro, conventuale; l’Italia dove albeggiò un superamento
della cultura. Pirandello smaterializzò la propria esistenza
vieppiù, ad ogni anno, a ogni dì che visse. Per esigenza che
Voi,  Lettori,  potete  adesso  apprezzare,  Adesso  Voi  sapete
perché Pirandello non s’attaccasse ad alcuna cosa terrena;
meno che meno al denaro di cui faceva, da isolano cauto, un
gran conto. Pervenuto alla cime di se stesso, alla propria
verità, seppe d’esistere tutto nel proprio pensiero e nulla
più nella persona. Pirandello era un fatto mentale, sopra
un’appassionata natura. Dunque, un fatto sentimentale. Egli
accertò, lavorando, di tramandarsi con l’opera propria; e, per
non farle ombra in alcun modo, volle corporalmente sparire…
C’era di che, Pirandello aveva voluto cancellarsi in carne e
ossa  per  amore  di  verità:  intesa  la  verità  come  novità.
Infatti, una volta la verità fioriva, adesso esplode. Onde
nasce il rapporto dei messianici dell’Asia antica al mondo
moderno…  L’interrogativo  pirandelliano  era  di  natura
spirituale, vivere o sopravvivere. Ora la catena delle grandi
intuizioni dell’arte domanda d’essere conchiusa in dottrina,
al servizio della vita sociale”. 

Improvvisamente avverto una improvvisa solitudine. Mi accorsi
che  dentro  al  portacenere  fumava  ancora  mezza  sigaretta,
Xantia, e comprendo.

Lentamente mi alzo e mi affaccio alla finestra osservando quel
magnifico tramonto d’ottobre con colori pastello che sembrano
dipinti da una mano divina.

Poi  mi  accorgo  d’una  nuvoletta,  all’orizzonte,  che  quasi
passeggia  lentamente,  sembra  godersi  lo  spettacolo  della
natura.  E  poi,  ancora,  alcuni  uccelli  multicolori  che
piacevolmente  seguono  quella  nuvoletta.

No, non sono fantasmi, ma uccelli veri e solo ora comprendo
che il Maestro è ritornato nel suo meraviglioso e misterioso
mondo che da sempre ha voluto scoprire. Ora, sono certo, le



sue ansie, i suoi dubbi, non avranno più ragione di esistere.

Porto, quasi trasognato, il mio mezzo sigaro sulle labbra, lo
aspiro un po’ e vedo il fumo alzarsi, uscire dalla finestra e
sparire.

A questo punto mi chiedo: E’ Sogno?…, No, realtà. Torno a
sedermi, osservo tutti quei fogli scritti sotto dettatura e
sorridendo, dico a me stesso se questa mia esperienza è stata:

Finzione o Realtà?
Le mie ultime volontà 
Sia lasciata passare in silenzio la mia morte.
Agli  amici,  ai  nemici  preghiera,  nonché  di  parlarne  sui
giornali, ma non farne pur cenno.
Né annunzi né partecipazioni. 
Morto, non mi si vesta, Mi s’avvolga nudo, in un lenzuolo. E
niente fiori sul letto e nessun cero acceso. 
Carro d’infima classe, quello dei poveri. Nudo.
E nessuno m’accompagni, né parenti né amici.
Il carro, il cavallo, il cocchiere e Basta, 
Bruciatemi.  E  il  mio  corpo,  appena  arso,  sia  lasciato
disperdere, perché niente, neppure la cenere, vorrei avanzasse
di me. Ma se questo non si può fare, sia l’urna cineraria
portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra nella
campagna di Girgenti dove nacqui.

Pietro Seddio

Io sono figlio e uomo del Caos
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Di Pietro Seddio.  In quel preciso momento venni coinvolto dalla atmosfera che si respirava dentro l’università e confesso che subii l’influenza dei giovani radicali di quell’ateneo. E’ stato scritto, anche giustamente, che il mio animo politico fu complicato e mi portò ad un lavoro che…
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Di Pietro Seddio.  Scrivendo, invertendo storie, creando personaggi mi sarai liberato e solo così i fantasmi mi avrebbero abbandonato. Sapevo che sarei stato a combattere da solo, strenuamente con la sola arma che possedevo, la scrittura la quale mi avrebbe preservato da tutti gli attacchi.…
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Di Pietro Seddio.  Comunque durante quelle riunioni le conversazioni erano dotte e mai che si fosse udito uno scherzo fuori luogo o tempo. Fu quella, assieme ad altre, una esperienza che ancora ricordo con soddisfazione perché mi consentì di approcciarmi ad un mondo fino a…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 13: Eventi politici a Roma

Di Pietro Seddio.  Poi agli inizi del Novecento ci si riuniva presso i caffè letterari, come ad esempio al Caffè Greco, un classico e tranquillo ritrovo, poi al caffè Busi, in via Veneto, di fronte al famoso albergo Excelsior. Anche qui ebbi occasione di incontrare…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 14: Il matrimonio con Antonietta Portulano

Di Pietro Seddio.  Il nostro rapporto d’amore, che andava bene, seppur da notare senza tanti salamelecchi, smargiasserie, in quanto nessuno dei due era in grado di esternare, fu coronato dalla nascita di Stefano, e proprio in Via Vittoria Colonna dove intanto ci eravamo trasferiti. Io…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 15: Professore al Magistero

Di Pietro Seddio.  Con quale spirito lasciavo la mia casa per andare ad insegnare, per incontrarmi con le mie colleghe, con qualche amico che ora vedevo raramente. Ecco, altro non facevo, uscendo da casa dove fino a qualche momento prima aveva subito gli attacchi di…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 16: Drammaturgo importante

Di Pietro Seddio.  E’ questo il vero dramma dei miei personaggi: l’incapacità di realizzare la propria libertà tanto sospirata, schiavi come sono dei pregiudizi sociali. Gli stessi alla fine rappresentano la crisi dell’io, che si sente disperato. Ne viene a risultare che l’esteta è feroce,…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 17: Amico di Nino Martoglio

Di Pietro Seddio.  Arrivai al 1924, anno di eventi felici e dolorosi, così come era stato l’anno 1921 per la morte di Nino Martoglio al quale ero legato da una amicizia sincera e salda. Provai un profondo dolore che esternai scrivendo, sul “Messaggero”, il necrologio.…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 18: Gli amici letterati

Di Pietro Seddio.  Non ebbi esitazione a fondare la Compagnia Teatrale alla quale aderirono mio figlio Stefano, Orio Vergani, Massimo Bontempelli, Giovanni Cavicchioli, Giuseppe Prezzolini, Antonio Beltramelli, Leo Ferreri, Lamberto Picasso, Guido Salvini, Maria Letizia Celli e Claudio Argenteri. Si prese in affitto un locale…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 19: L’incontro con Marta Abba

Di Pietro Seddio.  Forte della mia fama cominciai a bussare a tutte le case di produzione cinematografica, ma ponendo una condizione, sempre la stessa: che Marta Abba potesse essere tra gli interpreti. Trascorsero così cinque mesi, durante i quali io e l’attrice (accompagnata dalla sorella)…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 20: L’interesse verso Mussolini

Di Pietro Seddio.  Mi accorsi, anche, che boicottavano le mie commedie tanto è vero che accorreva sempre meno pubblico con l’aggravarsi della situazione finanziaria e fu per questo che mi allontanai dall’Italia. Iniziò il mio peregrinare per sorreggere le sorti della Compagnia sperando che all’estero…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 21: L’incontro-scontro con Gabriele D’Annunzio

Di Pietro Seddio.  Ribadisco che ho provato una profonda pietà per la sofferenza umana, questo è certo; ma è stata una pietà sterile, che rifiutava ogni tentativo di soluzione, ogni consolazione in questa o nell’altra vita, ogni e qualsiasi risposta positiva: tutto quel che i…

• 

Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 22: Il suo Nobel

Di Pietro Seddio.  Mi ero preso gioco della morte proprio nel momento in cui esalavo l’ultimo respiro. Ma nessuno lo sapeva, piangevano e si disperavano. Ormai io li osservavo senza che nessuno potesse vedermi e in un certo senso mi divertivo. La morte ormai non…
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