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Ribadisco che ho provato una profonda pieta per la sofferenza
umana, questo é certo; ma e stata una pieta sterile, che
rifiutava ogni tentativo di soluzione, ogni consolazione in
questa o nell’altra vita, ogni e qualsiasli risposta positiva:
tutto quel che i miei personaggi sanno fare, tutto quel che
vogliono fare, e di puntare il dito contro l’universo.
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Gabriele D’Annunzio

Io sono figlio e uomo del Caos
Capitolo 21
L’incontro-scontro con Gabriele D’Annunzio

A questo punto, mi sembra opportuno, fare ancora qualche
riflessione su alcuni aspetti che hanno evidenziato non solo
la mia vita ma il mio pensiero che lo si puo leggere sia nelle
dichiarazioni, nei contatti con i giornalisti, ma soprattutto
nelle mie opere e sulla scorta dei miei convincimenti, ho
anche detto che “La vita non conclude”. Da questa frase si puo
riassumere la profonda riflessione che ho svolto sulla Vita
che si trova in molte opere.

Per capire appieno la forza di questa frase, in apparenza cosi
semplice, bisogna ripercorrere tutta la mia poetica definita
“pirandelliana”. La riflessione, nonché la mia produzione
letteraria, nacquero e si svilupparono in un periodo dominato
da varie correnti letterarie, le quali, nonostante le forti
ascendenze che esercitarono nel panorama culturale del tempo,
soprattutto per quanto riguarda il culto della parola, non
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intaccarono mai la poetica e la riflessione del mio pensiero,
che potremmo definire un preludio dell’esistenzialismo.

Il primo punto forte del mio pensiero € nel netto contrasto
che io intuii fra illusione e realta: le illusioni si rivelano
come qualcosa di irrealizzabile mentre la realta, avvilente,
si rivela profondamente inadeguata a quelle speranze. Secondo
punto importante € l’'umorismo, a cui, e risaputo, ho dedicato
un saggio omonimo, datato 1908, da me definito come
“sentimento del contrario”: tralasciando gli esempi consueti,
possiamo definire l’umorismo come un “momento di riflessione
critica”, il quale deve accompagnare ogni nostra percezione,
per fare in modo che ogni eventuale possibile illusione possa
svanire, mettendo in luce il suo contrario. Senza questa
riflessione, l’umorismo si risolve nel semplice “avvertimento
del contrario”, che porta non piu all’umorismo, ma al comico.

Da queste riflessioni, ho maturato una forte spinta
antiretorica (come gia ricordato), che si riflette con forza
nelle mie opere, imperniate su un linguaggio comune e
comprensibile al pubblico; una tipologia di scrittura che
rifiuta le sperimentazioni linguistiche e che sembra voler
essere linguaggio delle cose piu che delle parole.

Ulteriore punto, importantissimo, e 1la constatazione
dell’imprevedibilita, della casualita delle vicende umane, e
di conseguenza la visione della vita come un continuo fluire,
una sorta di fiume in piena che non pu0 essere fermato in
alcun modo, o meglio, pu0 rapprendersi in una forma che segna
il morire della vita stessa.

Da qui ho inteso sviluppare la mia poetica della “maschera”:
ognuno di noi, desideroso di trovare la propria identita, si
crea una maschera strappandola al perenne flusso vitale. Ma
questa maschera non riguarda semplicemente la visione di sé,
pud essere anche una maschera di un concetto, di un ideale,
nella quale cerchiamo di dare valore oggettivo alla nostra
conoscenza, che, al pari della maschera-identita, si rivela



fittizia.

Inoltre la visione di noi stessi, irrigidita nella maschera,
non e detto che sia in accordo con la visione che gli altri
hanno di noi: & possibile che vi sia una visione diversa per
ogni individuo che c1 osserva o che ci conosce, 1n positivo
oppure in negativo.

Ma a questo punto il fatto di essere uno per noi stessi,
centomila per gli altri, deve portarci a concludere che alla
fine siamo nessuno, perché il vero flusso vitale non si chiude
in nessuna forma. L’unico modo per sfuggire a cido e immergersi
nel getto continuo della vita: “Albero, nuvola; domani libro o
vento. La vita non conclude” come dice Vitangelo Moscarda, il
protagonista di “Uno, nessuno e centomila”.

Un ulteriore esempio di “gioco delle maschere” 1o si trova nel
racconto La Patente (portato sul grande schermo dall’immenso
Toto), dove a prevalere e una finta giustizia a danno di una
reale ingiustizia. La storia che presenta una trama esile e
notissima ed il personaggio di Rosario Chiarchiaro risulta
essere capace di evidenziare tutte le storture sociali.

Da queste riflessioni e facile osservare come le relazioni tra
gli individui siano sempre piu alterate a causa dei
preconcetti e dei giudizi superficiali. Soprattutto in questa
novella, bisogna notare la denuncia del fatto che per
sopravvivere, o almeno per illudersi di vivere, 1’'uomo deve
immedesimarsi nelle maschere che vengono plasmate dalla gente
che 1o circonda, dalle quali non si puo sottrarre, anche
perché, creata la maschera, il pregiudizio della massa ha il
sopravvento: cosli la personalita dell’individuo giunge alla
dissolvenza totale. Inoltre Chiarchiaro mostra un esempio di
reazione umoristica alla maschera: gli viene attribuita una
maschera, egli non si rassegna all’evento, ma alla fine la
accetta con atteggiamento umoristico.

La Patente sembra cogliere un elemento dominante nell’uomo di



quel tempi, l’incertezza derivante dai grandi cambiamenti in
atto: probabilmente, a distanza di oltre un secolo, le “regole
del gioco” attuali non sono poi cosl tanto diverse da quelle
dei miei tempi.

Altro elemento sempre sottoposto all’analisi di tantissimi
scrittori e stato quella della fede, del mio rapporto che ha
finito per disorientare molti analisti 1 quali, a seconda
della loro interpretazione, mi hanno definito cattolico,
protestante, anarchico, ed anche ateo, tanto per non fare
mancare niente.

E’ risaputo invece che la mia fede e stata vissuta in modo
forte durante 1l’infanzia conoscendo tutti gli eventi che mi
hanno coinvolto, fino a quando, deluso, decisi di
allontanarmi, ma questo non ha voluto significare che certi
valori religiosi da me siano stati del tutto negati. Una cosa
e il rapporto con la chiesa formata da preti, non sempre
idonei a tale ministero, un’altra cosa e il rapporto interiore
con l'entita misteriosa che si dice abbia creato tutto questo
mondo.

Ed € su questa differenza che non bisogna accomunare i due
elementi, rischiando di fare confusione e di cambiare le carte
in tavola. Io ho sempre provato una profonda pieta per la
sofferenza umana, questo e certo; ma € una pieta sterile, che
rifiuta ogni tentativo di soluzione, ogni consolazione 1in
questa o nell’altra vita, ogni e qualsiasi risposta positiva.
Alcuni si sono chiesti, per entrare nei meandri della
spiritualita, se Giovanni Pascoli possa considerarsi un poeta
cristiano, o, almeno, vicino all’etica e alla concezione
cristiana della vita, e 1la risposta e risultata
sostanzialmente negativa. In modo analogo si € posta la stessa
domanda analizzando la mia opera nel suo insieme.

Per operare questa analisi si e sempre voluto prendere come
termine di paragone e riflessione uno studio analitico
condotto dal grande critico Silvio D’Amico che ha scritto una



superba “Storia del Teatro”. Si parte dall’analizzare una mia
commedia in culi si trova un personaggio, un certo senatore,
che vi fa una figura non bella. E si racconta che quando nel
Senato del Regno entro inaspettatamente un signore che portava
lo stesso nome, fui pregato amichevolmente, da persona
autorevole, di chiamare in altro modo il suo personaggio, per
evitare un noioso equivoco. Ma questa fu la perentoria
risposta:

“E perché? Il mio personaggio € una creatura d’arte;
ESISTE; il vostro signore nella vita conta zero, non ha una
personalita, NON ESISTE. Come volete che un personaggio
esistente ceda il passo a uno inesistente? Se al vostro
senatore da fastidio quel nome, che se lo cambi lui!”.

Come si vede, sotto questa boutade c’'e tutta la mia visione; e
a dire il vero, puo essere dubbia l'esistenza dell’uomo che in
questo momento passa per la strada; ma esistono, senza alcun
dubbio, don Abbondio, o Amleto, o Clitennestra. Quella che
crediamo vita & un’illusione; ma l'arte no. L'arte, per me ¢
una “pura realta”.

E a questa “realta” si sono avvicinati certi miei difensori
fors’anche taluni non richiesti e non autorizzati contro
coloro che mi accusavano di nichilismo spirituale. Dicono 1
difensori: se io ero un artista, per questo semplice fatto, di
fare opere d’arte, non potevo essere considerato un
nichilista. Ho sempre creduto per lo meno all’'arte e alla
realta che essa crea.

Quando il protagonista di “Enrico IV” si rifugia, come abbiamo
visto, nella maschera del suo imperatore, non riconosce con
cio una realta, quella appunto della sua maschera?

D’altra parte, non e mancato chi ha additato, specie nelle mie
opere del secondo decennio teatrale (19261936), un fenomeno
nuovo, e come a dire una volonta di fede. “Sagra del Signore
della Nave” (1924), per esempio, si conclude col trionfo dello



spirito; “La nuova colonia” (1927) con un’apoteosi della
maternita. “0 di uno o di nessuno” (1928) riafferma che la
paternita non consiste in un fatto fisico, ma nel credere di
essere padre, o meglio ancora nel volerlo.

“Lazzaro” (1928) dichiara che la fede vera non sarebbe quella
nell’immortalita personale del meschino individuo, ma quella
della vita universale, dono di Dio, a cui tutti torneremo, per
riconfonderci in Lui; e ammette persino, a suo modo, il
miracolo. “La favola del figlio cambiato” (1933) dove viene
proclamato che il re non e tanto la persona coronata che
materialmente incarna la sacra dignita, quanto 1’'immagine che
ce ne facciamo noi, che creiamo noi stessi.

A tutto questo, pero, non e difficile rispondermi in quanto
avevo gia sostenuto cose non dissimili fin dai miei primi
drammi, compresi i piu allarmanti (per esempio “L’innesto”,
1918; “Due in una”, 1920; e addirittura “Cosli e (se vi pare)”,
dove insomma ci sono due persone che vivono contemporaneamente
una salda fede ammettendo che una creatura potesse essere
Giulia o Lina.

Cio che e meno facile, e ammettere questo scambio tra la fede,
“sustanzia di cose sperate”, e l’'illusione: si sono trovati 1
critici davanti a uno scrittore ancora e sempre soggettivista,
solipsista, e tutt’al piu pragmatista. Né mi sembra in realta
il caso di rispondere con molte parole a chi ha insinuato che
nell’ultimo mio dramma, “Non si sa come” (1934), dove 1'uomo e
dipinto come un essere la cui volonta e impotente a resistere
alle forze oscure che 1o trascinano ad atti assolutamente
impensati, si trovi una affermazione del Trascendente, e
quindi di Dio.

“No signori, io in verita sono un altro: e sarebbe vano quanto
irriverente trovarmi giustificazioni inutili, tirandomi a
diventare cio che non ho mai voluto essere e non lo sono mai
stato. Penso di essere stato il poeta che ha espresso la
tragedia d’un mondo in dissoluzione; poeta, e dunque il solo



conto che mii si puo chiedere in sede estetica e come 1’ho
intesa esprimere”.

Mi hanno definito, a proposito della mia anima: “naturaliter
christiana”?

Tutto cio che si puo riconoscere e che le mie origini, e in
parte la mia morale, sono in certo senso cristiane; a quel
modo che cristiane erano ancora quelle del secolo laico da cui
palesemente provenivo, ancorché reagendovi, ossia 1’'Ottocento.
Proprio parlando dell’Ottocento, questo € ricordato come il
secolo che ha tentato l’'impresa di laicizzare la morale dei
Vangeli.

Diciamo che ottocentesca e ancora l’'importanza capitale che
sembra ho voluto dare all’amore fra 1 sessi, e alla casistica
relativa; ottocentesco, italiano e siciliano (e d’origine
cristiana) 1’assumere 1 problemi della fedelta e
dell’'infedelta coniugale, del sospetto e della gelosia, come
motivi di dramma che pu0 giungere a una significazione
universale. Sono assali palesi origini cristiane la infinita
tenerezza che si ha verso il dolore umano, verso la conculcata
giustizia, verso la sofferenza dei deboli e degli infelici.
Altri secoli avevano cantato 1 grandi e gli eroi; la Tragedia
classica aveva trattato i casi di “personaggi”; Shakespeare
non era mai stato tenero per la “canaglia”; Moliere aveva
borghesemente rivendicato i diritti della “morale naturale”;
Alfieri aveva additato ai contemporanei la via delle grandi
virtu civiche; Goethe si era posto i problemi di una umanita
finalmente consapevole.

Ma e con 1’'0Ottocento che un’arte inaugurata soprattutto dai
“Promessi sposi” si rivolge agli umili, ne ascolta le
confessioni, ne denuncia le sofferenze, piange con loro.
Questa e ancora la mia arte: “cristiano a meta”, perché il
Cristianesimo da un senso al dolore, e io gemo, invece, sulla
sua inutilita; per questo non ho mai potuto chiamare, coi
Vangeli, “Beati coloro che piangono”. Ma il fatto ch’essi



piangono, li rende sacri; ed io sono stato e sono sempre tra
loro, e con loro. E questa e, fra tanta ferocia di negazione,
la parola positiva che ho inteso pronunciare.

Benissimo: affermo con soddisfazione che non si poteva dire
meglio. D'Amico, qui, si mostra veramente non solo un grande
critico e storico del teatro, ma anche un uomo di alto
spessore culturale: la sua disamina si colora delle tinte
calde della partecipazione umana, ma passando attraverso un
lucido vaglio intellettuale: sintesi perfetta di pensiero e
sensibilita. Perfetta, in particolare, l’individuazione della
dimensione “ottocentesca” che mi (con buona pace di quanti ne
hanno voluto fare il bardo d’una maniera totalmente nuova di
fare letteratura), attribuito cosi come il riconoscimento di
quanto l’Ottocento laico, e laicista, sia stato debitore
dell’etica cristiana e della concezione cristiana della vita.
E si pensi a tutti i personaggi piccoli, umiliati e offesi di
un Emilio De Marchi; si pensi a tutti i Demetrio Pianelli, a
tutte le Arabella che popolano le pagine “minori” del nostro
Ottocento, che poi minori non sono, se non nella pigrizia
intellettuale di tanti signori critici, adusi a versare sempre
acqua sul bagnato, ossia a incensare sempre e solo i nomi che
gia si sono imposti sulla scena come quelli dei “grandi”, e
che vi restano a tempo indefinito, magari per la sola forza
d'inerzia. E che dire, poi, dei “vinti” di Verga, e degli
“inetti” di Federigo Tozzi (ricordando i precedenti lavori “E’
lecito politicizzare Verga?” e “La piu dolce figura femminile
della letteratura italiana moderna” pubblicati sul sito di
Arianna Editrice, e Remigio, ne “Il podere” di F. Tozzi, si
offre come agnello per (l'inutile) “immolazione”, “Gli inetti”
di Italo Svevo, invece (sia detto fra parentesi) lasciamoli
perdere, tanta e la loro superbia intellettuale e la totale
assenza, nel loro autore, del sia pur minimo raggio di luce
trascendente, la sua totale, rocciosa chiusura ma sarebbe piu
giusto dire: la sua assoluta indifferenza ed estraneita alla
dimensione del sacro, per non parlare del divino. Io allora
scrittore cristiano, dunque, in quanto coerente e legittimo



continuatore di un Ottocento cristiano, o 1intimamente
innervato dalla problematica e dalla morale cristiana, e sia
pure, sovente, a mia insaputa (cioe del secolo?). Considerato,
forse, come logico e naturale erede del primo cantore degli
umili, Alessandro Manzoni? Niente affatto: una simile
conclusione sarebbe enormemente piu grande delle premesse.

Ribadisco che ho provato una profonda pieta per la sofferenza
umana, questo e certo; ma e stata una pieta sterile, che
rifiutava ogni tentativo di soluzione, ogni consolazione in
questa o nell’altra vita, ogni e qualsiasi risposta positiva:
tutto quel che i miei personaggi sanno fare, tutto quel che
vogliono fare, €& di puntare il dito contro 1'universo, il
mondo, contro la famiglia, il lavoro, i parenti, i colleghi, 1
vicini, 1 compaesani, e accusarli della loro immedicabile
infelicita: paghi della denuncia, dello sfogo bilioso,
isterico, farneticante, dello sghignazzo, dell’umorismo (nel
senso “pirandelliano” del termine), del paradosso, del
surreale, del vaneggiamento, della follia in cui si dibattono
e nella quale si tuffano ancora volontariamente (come,
appunto, nello “Enrico IV").

Anche lui un umiliato e offeso, dopo tutto: vogliamo dire, non
il protagonista del dramma, ma l’'imperatore tedesco che
dovette prostrarsi a Canossa davanti al papa Gregorio VII, nel
gennaio del 1077.

Viene persino da domandarsi se intendevo vedere consolati i
miei afflitti, e vestiti 1 miei ignudi; se mi fosse piaciuta
l’idea che potessero trovare, alla fine delle 1loro
tribolazioni, un porto di quiete che fosse qualcosa di meglio
delle fumisterie dell’auto-annullamento panico e vitalistico
del protagonista di “Uno, nessuno e centomila”, o della
filosofia del lontano e del forestiere della vita di Mattia
Pascal.

Se bastasse piangere sugli afflitti, se bastasse “vestire gli
ignudi”, (titolo di un’altra mia commedia del 1922), sareil



stato considerato, senza dubbio, il principe degli scrittori
cristiani.

Insieme a Pascoli, del resto: nessuno, come noi, ha saputo
versare calde e sincere lacrime di partecipazione al dolore
umano (e anche a quello degli animali, nel caso di Pascoli).

Nell’'accezione sempre piu vasta e fumosa, sempre piu generica
e velleitaria, sempre piu esteriore e dolciastra, che il
“cristianesimo” e andato via via assumendo, nel corso del
Novecento e in questo inizio del ventunesimo secolo, per opera
di molti sedicenti cristiani, e persino di non pochi “teologi”
cristiani, tutto cid sarebbe piu che sufficiente a farmi
incoronare come un nuovo santo e profeta della religione del
Vangelo; senza contare che la mia predilezione per gli
“ultimi” piacerebbe moltissimo ai preti di sinistra e ail
teologi della liberazione, e a tutta la mala razza di queil
falsi cristiani i quali, dopo il Concilio Vaticano II, (l’'ho
seguito nonostante il mio stato e la mia condizione di
“fantasma”) hanno fatto, e continuano a fare, l’impossibile
per trascinare il Vangelo nell’orbita ideologica della lotta
di classe e della prospettiva politica marxista o neomarxista,
camuffandola sotto le mentite spoglie della “giustizia”
cristiana (che e una cosa completamente diversa).

Continuo ad essere convinto delle mie idee seppur espresse
molti anni addietro, ma quando queste partono da fondamenti
granitici rimangono scolpite nel tempo perché questa e anche
la legge della natura, anche se spesso la si tenta di
deturparla, non accorgendoci che questo male, questa
negativita, ricadra su tutto il genere umano che magari ancora
deve arrivare.

Tutto questo, perd, ad onta dei rulli di tamburo e degli
squilli di fanfara, che abitualmente lo accompagnano, non
c’entra col cristianesimo, perché svia completamente la sua
intima essenza: che e la Croce, ancora e sempre, ai tempi di
Cristo come ai nostri giorni, come simbolo di morte e di



rinascita mediante la Grazia divina. In quei falsi cristiani
non vi e la nozione della croce, della morte e della
risurrezione, ma l’'idea, apostatica e irreligiosa, di wuna
“salvezza” e di una “redenzione” concepite tutte in chiave
umana, o, semmai, concepite umanizzando, pur di tenere il
punto, Dio stesso, nel senso di ridurlo ad alto patrono di una
operazione interamente umana, basata su criteri puramente
umani e su di una idea di “giustizia” sempre e soltanto umana;
cosl come in me e del tutto assente la nozione della Grazia
divina. Per costoro, tutto quel che importa € la giustizia
qui, sulla terra; per me, il mondo continua ad essere assurdo,
e la vita e solo una tragica beffa.

Gli uni pensano ad una auto-redenzione dell’uomo, realizzata,
nei fatti (e tralasciando le loro ampollose disquisizioni ed
elucubrazioni teologiche) con le sue sole forze, in chiave
immanentistica; 1’altro dispera di qualunque possibilita di
redenzione, pago di contemplare la desolazione cosi come la
follia universali. Piu anticristiani di cosi..

Pietro Seddio

Io sono figlio e uomo del Caos
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